Тихая сапа, маленький друг, не поддается ни дрессировке, ни приручению. Древние славяне любили брать тихих сап в дома: им казалось, что это домашние зверьки, вроде кошки, и что они послужат отличной забавой для всей семьи, в особенности для детей. Каково же было удивление вятичей, кривичей и русичей, когда зверек с удовольствием пил молоко из блюдечка, ел свежевыпеченный хлеб, а на другой день исчезал, прихватив с собой пару кур и все имевшиеся в доме деньги. Деньгами древним славянам служили сначала глиняные черепки, а потом золотые или серебряные монеты. Тихая сапа безошибочно выделяла эти предметы из груды прочих и легко находила их. Неудивительно, что воры всего мира дорого платят за русских тихих сап (этот зверек больше нигде не водится). Цена на тихую сапу всегда была высока: когда первых представителей удивительного семейства завезли в Париж (а случилось это на закате галантного века), за одну сапу на черном рынке можно было взять карету с тремя лошадьми.
Объясним, маленький дружок: стоит запустить тихую сапу в жилье, и она немедленно найдет самое ценное. Все это она прихватит с собой, уходя, да так незаметно, что умудрится никого не разбудить. А если кто и проснется случайно - захочет, например, в уборную, - то примет тихую сапу за кошку, да еще и скажет ей что-нибудь ласково: гуляй, мол, киска! А у киски уже полные защечные мешки денег и под мышкой кусок колбасы…
У честных людей тихие сапы всегда вызывали ненависть. Так, в мемуарах мессира д'Артаньяна сказано:
"Ришелье тихой сапой забрал себе всю власть".
А веком позже великий русский просветитель Антиох Кантемир писал в своей известной сатире "К тихой сапе":
Яко тихий ты зверек, зовущийся сапой,
Всюду ходишь с длинным хвостом, с мягкое лапой,
Егда что плохо лежит - то суешь за щеку,
Попадаться лишь боясь хозяйскому оку.
Глядь - растащена казна, в позоре Держава,
Сапы алчные сопят и слева, и справа.
Петр I с присущим ему радикализмом пытался истребить сап на всей территории вверенного ему государства. Однако, истребляя сап в лесах средней России, Петр не обращал внимания на то, что творилось у него под носом. Его фаворит Александр Меншиков откармливал в своем дворце не меньше десятка сап, с помощью которых и расхищал государственную казну. Справедливости ради заметим, что зверьки оказались верны своему вороватому хозяину, чувствуя в нем родственную душу. Когда Меншиков за растраты и стремление к власти был выслан в Березов, сапы последовали за ним и доставляли ему средства к пропитанию. Конечно, теперь это были уже не меха и золото, а мерзкая картошка с соседского огорода.
Борьба с сапами была неплохо поставлена при Павле I, который однажды лично поймал обнаглевшего зверька в своих покоях. Вслед за Петром он приступил к поголовному истреблению сап, что, конечно, не могло понравиться придворным коррупционерам. В результате Павел был убит, а сапы почти легально продолжали грабить Государство Российское.
Правда, нельзя отрицать и того, что во время наполеоновского вторжения в Россию именно тихим сапам было доверено поджечь Москву, в которой пировал довольный Бонапарт. Зверьки тихими сапами прокрались в город и благополучно вернулись, выполнив свою миссию. По неискоренимой привычке к воровству они прихватили несколько эполет с мундиров французских кирасир, которые волокли в зубах и не бросали, невзирая ни на какие опасности. Эполеты привлекли зверьков золотым блеском.
Известно высказывание Кутузова:
"Бонапарт нас решил с налету взять, а русский действует тихой сапой, да зато уж наверняка".
С тех пор французы принялись искать средство против опасного зверька, который мог шутя проникать в тыл к неприятелю. Появился даже специальный отряд разведчиков, именовавшийся саперами. Если у тебя есть компьютер, ты небось любишь поиграть в "Сапера" вместо того, чтобы делать уроки. Саперы искали гнезда тихих сап, живущих семьями по семь-восемь особей в дупле, и безжалостно истребляли зверьков. Но не так-то просто с ними расправиться! Известен случай, когда пять ощетинившихся сап так напугали яростным сопением французского улана, что тот бросился бежать куда глаза глядят. В тот же вечер он от страха совершил непростительную ошибку: подходя к императору с докладом, начал движение с правой ноги - и был выгнан из гвардии. Никакие просьбы о восстановлении не помогли. "Сапер ошибается только один раз", - сказал Наполеон. Эта его фраза стала крылатой.
Во время Великой Отечественной войны тихие сапы были надежными помощниками партизан. Вот запись из дневника пленного немецкого офицера:
"В этой проклятой стране невозможно воевать. Во-первых, мороз, а во-вторых, эти странные помеси кошек с крысами, которые позавчера ограбили склад, а сегодня бесшумно съели часового и унесли из штаба все карты. Если так пойдет дальше, я дезертирую".
В награду за свои боевые заслуги тихая сапа была занесена в Красную книгу.
У тихой сапы вытянутая, как бы всегда удивленная мордочка, крупные зубы и большие честные глаза. Это придает зверьку сходство с известным поэтом Борисом Пастернаком. Именно поэтому Никита Хрущев после заграничной публикации "Доктора Живаго" говорил:
"Пастернак тихой сапой передал свой роман нашим врагам, и пусть катится вон!"
Это дало поэту повод в одном из набросков пятидесятых годов сказать:
"За то, что я не предал заповедь
И смел собою быть при этом,
Я громко назван тихой сапою
И сдан вразнос твоим клевретам".
Эти строки, конечно, могли быть опубликованы только после того, как роман был издан в России.
В застойные семидесятые, когда громко говорить было опасно и выделяться из толпы никто не хотел, тихая сапа стала настоящим кумиром партийных функционеров. Так, интриган и циник Андропов держал чучело зверька у себя на столе, в кабинете начальника КГБ. Сапа перекочевала с ним и в Кремль, когда он стал генеральным секретарем ЦК КПСС. В прошлом году это чучело, изрядно поеденное молью, было продано на аукционе "Сотбис" за сумму, значительно превышающую стоимость трех лошадей с каретой и даже трех "мерседесов" с водителем.
Если хочешь увидеть тихую сапу, выбери погожий осенний денек и ступай в подмосковный лес, где так прозрачен воздух и так славно пахнет грибной сыростью. Разложи на полянке бутерброды с колбасой и сыром (только смотри, они должны быть еще и с маслом, а не с каким-нибудь маргарином "Рама"), достань термос с горячим кофе и сделай вид, что собираешься устроить привал - то есть привались к столбу старого дерева. А потом притворись, что отвлекся и усыпил свою бдительность. Скоро ты увидишь, как в пожухлой траве как будто струится в сторону бутерброда буроватая шкурка зверька.
Тихие сапы никогда не ходят поодиночке. Скоро ты услышишь успокаивающее, нежное сопение, но ни в коем случае не засыпай. Можешь даже, как Одиссей, заткнуть уши. Не доверяй сопению зверьков и внимательно наблюдай за тем, как твои бутерброды уносятся тихой сапой в ее уютное логово - в дупло дуба или в лесной овраг. Там зверек, деликатно чавкая, сожрет все, что украл. И не удивляйся, если заодно ты не обнаружишь у себя всех наличных денег и ключей от машины.
Главное, береги термос! Термос береги!
Но если хочешь чего-нибудь достичь в жизни, внимательно наблюдай за повадками зверька. Это тебе очень поможет.
Кисель плодово-ягодный
Здравствуй, малыш! Не грызи, пожалуйста, ногти и перестань искать, где мама спрятала шоколадку. Скорей всего, она спрятала ее у себя в животике, так что не мечись по комнате и не обижайся на маму. Она тоже любит сладкое. Помиритесь, пожалуйста, и займитесь сказкой. Не все ведь вам заниматься спорами и раздорами.
Несносный малыш! Ты, наверно, и не слыхал никогда, что есть такой зверь "кисель"? Нет, скажешь ты, какие глупости, мне целых шесть лет и восемь месяцев, я пил ваш кисель неоднократно и не нахожу в том никакого удовольствия. И ты будешь очень не прав, потому что бывает кисель-напиток, а бывает кисель-зверек, и полное его название - "кисель плодово-ягодный". Такое имя он получил потому, что питается исключительно плодами и ягодами, и только в теплое время года. Живет он в садах и огородах, теплицах и оранжереях, особенно часто встречается на дачах, где на четырех-шести сотках собрано все сразу. Его справедливо считают огородным вредителем, хотя вреда он наносит мало: кисель медленно ползает по земле и подбирает падалицу, особенно стараясь набить брюшко в пятницу, чтобы спрятаться на все выходные и не попадаться на глаза дачникам и тем более их детям.
Ночью, когда дачники спят, кисель осмелевает и заползает на ветки, где обирает самые сочные и спелые ягоды, но с наступлением рассвета прячется обратно в свою земляную норку. Заметив врага, он плавно сползает на землю и растекается по ней тонким слоем, принимая, подобно хамелеону, окраску поверхности, на которой находится. Поэтому его трудно заметить и еще труднее поймать. Впрочем, для того чтобы действительно растечься, киселю нужно напрячься и приложить усилие, а ни того, ни другого он не любит.
Способ ловли киселей есть только один: зверька надо вспугнуть. Тогда он перестает держаться, тяжело шлепается на землю и продолжает затравленно лежать на ней, сохраняя свою природную форму. Форма зверька - вопрос очень сложный. В действительности он может принимать любую форму, так как не имеет скелета. Ничего более подробно ученые выяснить не смогли, так как хитрый кисель не поддается вивисекции. Почуяв смертельную опасность, существо от испуга совершенно разжижается, отчего становится недоступным для разрезания. Чтобы представить это наглядно, разлей по столу густой кисель и попытайся его разрезать.
Некоторые ученые пытались обмануть зверька, усыпив его хлороформом или отвлекая ягодами. Эксперименты закончились полной неудачей: усыпить его нельзя, потому что кисель постоянно пребывает в пограничном состоянии приятной дремы, при этом не забывая пожирать доступные ему плоды и ягоды. По свидетельству одного ученого, наблюдавшего за крупным киселем, из года в год разорявшим его приусадебный участок, зверек способен съесть целую тыкву, практически не просыпаясь.
Поздней осенью зверь кисель уединяется в своей норке и спокойно засыпает до появления первых плодов и ягод. Некоторые особенно безжалостные естествоиспытатели, движимые желанием раскрыть секрет внутреннего строения киселя, раскапывали норки и анатомировали мирно спящих киселей, которые не успевали проснуться и растечься. Жестоких ученых ожидало не менее жестокое разочарование: под тонкой, но плотной шкуркой зверька они обнаруживали такой кисель, что у них пропадала всякая охота заниматься дальнейшими изысканиями. Чтобы представить себе их чувства, наполни воздушный шарик прокисшим супом или забродившим вареньем и попытайся произвести его вскрытие при помощи скальпеля или хотя бы острого кухонного ножа. В состоянии покоя зверек больше всего напоминает свежее, некруто замешенное дрожжевое тесто, которое лежит приплюснутым, дышащим, колеблющимся комом.
Киселя плодово-ягодного легко содержать дома. Это удивительно смирный и неприхотливый зверек. Однако для начала все-таки стоит выяснить, сумеете ли вы кормить его каждый летний день ягодами, пусть даже понемногу, а с наступлением осени обеспечить ему уютную земляную норку. Считается, однако, что его можно содержать в незакрытой стеклянной банке, в стакане, в чайнике, в обувной коробке или какой-либо еще емкости, а при необходимости зверюшку легко перелить или переложить в любую другую посуду. Кисель тут же примет ее форму и даже цвет окружающей среды. Благодаря этому он служит отличным украшением интерьера: положите на дно прозрачной стеклянной посуды бумажку нужного цвета и влейте туда зверька. Но все же не забывайте хотя бы раз в неделю менять бумажку и промывать киселя и его емкость, бросать ему туда как минимум по ягодке в день, а на зиму ставить в сухое, темное и прохладное место, например в погреб. Иначе зверек не заснет и будет всю зиму требовать плодов и ягод. Свою просьбу голодный кисель выражает тихим, но неблагозвучным чавканьем. Кроме того, если зверек не спит зимой, это приводит к перерасходу его сил и значительно сокращает жизнь.
Тебе может показаться, что зверь кисель очень противен, липок и похож на слизняка или медузу. Это вовсе не так. На ощупь он теплый и мягкий, покрытый коротенькой, тонкой и мягкой шерсткой. Его естественный цвет - розовый. Когда кисель растекается, он делается не жидким и мокрым, а просто очень мягким, тонким и податливым.
Большое удовольствие может доставить кормление зверька. Дело в том, что благодаря бесформенности киселя его мордочка не имеет фиксированного местоположения на теле, так же как и его попка. Если в банку со зверьком бросить, например, вишню, возле нее вскоре появятся два маленьких круглых глаза и такой же круглый рот, в котором ягода тотчас исчезнет. Скорей всего, через некоторое время из отверстия на противоположной стороне зверька выскочит аккуратно объеденная вишневая косточка.
Размножается кисель простым делением, примерно так же, как и амеба. Однако это вовсе не означает, что если вы хотите завести себе второго киселя, то можно просто отлить половину имеющегося в другую банку. Заставить киселя размножиться невозможно: он должен сам этого захотеть. А захотеть этого он может только тогда, когда лежит на толстой удобной ветке, сверху его пригревает солнце, снизу обдувает теплый ветер, а изнутри он весь туго набит малиной, а еще лучше клубничкой. В этом случае он чувствует, что для одного зверька этого слишком много, и делится пополам.
Размеры киселя полностью зависят от того, сколько он ест и как часто. В среднем кисель бывает примерно с грейпфрут. Старые кисели - а живут они очень долго, до сотни лет, - достигают размеров подушки. Некоторые дачники действительно используют их в качестве подушек. Впрочем, с дачников и не такое станется. Однако традиция спать на киселях имеет в нашей стране глубокие корни. Известна, например, частушка:
Я с утра навеселе,
Я лежу на киселе.
Вам не нравится кисель -
Так катитеся отсель!
Отсюда же происходит выражение "Седьмая вода на киселе": засыпая на теплом зверьке, русский человек прогревался до седьмого пота. Зверек стоил дорого, купить его было нелегко, и потому любителям комфортного времяпровождения приходилось подчас ходить за семь верст киселя хлебать.
Зверек и в самом деле очень хорош для подушки: он мягок, тепл, упруг, легко поддерживает голову в удобном положении и не вызывает аллергических реакций. В России их особенно любили девушки из зажиточных семей: существовало поверье, что кисель забирает тяжелые мысли и приносит счастье в семейной жизни. Таких девушек в народе прозвали "кисельными барышнями", однако сравнительно малая распространенность зверька в семьях привела к появлению ложной этимологии: барышни стали "кисейными", якобы из-за того, что одевались в кисею.
Если у вас дома живет кисель, вы можете попробовать раскормить его и превратить в подушку. Решившись на это, не забывайте об основных правилах содержания киселя плодово-ягодного в своей постели. Во-первых, лучше завести двух киселей и использовать их попеременно, чтобы один отъедался на полгода вперед, пока другой находится в состоянии покоя и служит вам подушкой. В этом случае не обязательно соблюдать режим зимней спячки, надо только все время держать киселя-подушку в темноте, прикрывая его на день одеялом, а кормящемуся киселю обеспечить летний световой режим, освещая его в утренние и вечерние часы яркой лампой и обильно снабжая плодами и ягодами.
Если же по каким-то причинам у вас только один кисель, кормите его раз в месяц, держите под одеялом постоянно и ни в коем случае не давайте ему еды на ночь. Самое же главное - не пугайте его резкими звуками и движениями, иначе зверек может от неожиданности рефлекторно растечься прямо под вашей головой. Известны случаи растекания кисельной подушки от звонка будильника или вскриков во сне. Однако этот недостаток зверька может сослужить вам добрую службу, если вам трудно вставать поутру.
В последнее время на Западе появилась целая индустрия кисельных подушек и матрасов. Для того чтобы вырастить кисель-матрас, его держат на специальной диете, пичкают анаболиками и при помощи специально подобранных фармацевтических средств угнетают природный рефлекс растекания при испуге. Появились первые кисельные фермы и фирменные магазины. Один из таких магазинов с проектным названием "Кисельные берега" планируется открыть в Москве на Новом Арбате.
Мы не можем сказать вам наверняка, будет ли магазин открыт, так как кисельной индустрии резко противодействуют как российские, так и зарубежные общества защиты животных. С открытым письмом к московским властям выступила во французской печати Бриджит Бардо, а возле главного офиса фирмы "Кисельные берега" недавно состоялся пикет защитников животных. Пикет проходит под лозунгом, внедряемым в умы газетой "Московский комсомолец":
"Не мучь зверька, читай МК!"
Енот-потаскун
Зверек, о котором мы сегодня собираемся вам рассказать, исследован лишь в самое последнее время. Раньше ученые полагали, что еноты живут только в Америке, а у нас в России - только енотовидные собаки. Но в связи со взрывом народного патриотизма, имеющим место в последнее время, перед передовой российской наукой встал вопрос: может ли великая держава довольствоваться енотовидными собаками? В России должно быть все. И в том числе собственный енот.
Тут же в подмосковные леса была снаряжена экспедиция, которая вернулась с сенсационным результатом! Оказывается, крестьяне окрестных деревень давно и прекрасно знают таинственного зверька, который ничем не уступает американскому еноту. Только американского зовут енот-полоскун - за любовь к чистоте. А русского - енот-потаскун, за любовь к енотихам!
Впрочем, универсальность русской души проявляется и тут. Енот-потаскун способен полюбить не только енотиху, но и собаку. Именно от их спаривания появились в наших лесах енотовидные собаки. Но енотовидные собаки на виду, поскольку этот зверь унаследовал от собак любовь к людям и желание быть рядом с ними. А ведь благодаря активности енота-потаскуна в наших лесах есть также енотовидные волки, енотовидные барсуки и даже енотовидные ежи!
Всех их можно увидеть, если пристальный и беспристрастный взгляд исследователя погрузится в дебри русского леса. Вот несет бочонок меда веселый енотовидный медведь. Вот радостно попискивает во ржи енотовидная мышь с двумя характерными полосками вдоль носа. А вот катится клубком енотовидный ежик, взявший от енота чистоплотность, а от ежа - колючки и быструю свертываемость.
Впрочем, есть и другая версия касательно названия зверька. Может быть, его любовно прозвали потаскуном за исключительно хваткие лапки, которыми он любит потаскивать всякие полезные вещи. Так, например, енот-потаскун, подобно своему американскому родственнику еноту-полоскуну, обожает чистое белье. Когда крестьянки развешивают его после стирки, тут как тут енот-потаскун. Он встает на задние лапки и умильно смотрит на белье, обнюхивает его мокрым дрожащим носиком и определяет степень его чистоты. Если белье хорошо постирано и тщательно отполоскано, он хватает простыню и стремительно исчезает с ней в лесу.
Потаскивают еноты и другие предметы, которые могут пригодиться, но никогда не воруют живность и вообще являются убежденными вегетарианцами. Право, удивляешься удивительной витальной силе этого зверька, который ест исключительно травку.