- Сегодня ночью принца арестуют, - заволновался дон Лопес, тряся Мигеля за локоть. - Его давно собираются запереть под замок… Он уже полгода ждёт нападения. Филипп не пропускает к нему оружия. Карлос выбирает в библиотеке самые тяжёлые книги, кладёт их возле своего изголовья и не спит, всё смотрит на дверь и ждёт, чтобы кинуть и убить входящего. Принц уже несколько месяцев почти не спит. Лекари опасаются за его разум… На прошлой неделе Луи де Фуа, французский мастер, друг принца, устроил механизм, благодаря которому дверь его кабинета закрывается и открывается, когда принц надавливает пружину возле своей постели. Он даже успокоился и начал спать… Но на француза донесли. Филипп заставил его, под страхом смертной казни, тайно от принца испортить механизм, и сегодня ночью… сегодня ночью во дворце ждут…
Круглые окна кабинета осветились ярче, потом вдруг оба сразу погасли.
Дон Лопес замолчал с полуоткрытым ртом.
- Чего ждут? Ареста? Убийства? - пересохшими губами спросил Мигель.
- Не знаю, не знаю, не знаю! - замахал руками, точно опомнившись, дон Лопес. - Я ничего, ничего тебе не говорил. Забудь, забудь, сейчас же забудь!..
- Одно окажите мне, дорогой дон Лопес! - взмолился Мигель, удерживая учителя за руку. - Какое обвинение предъявляют принцу?
- В покушении на священную особу самого короля, - шёпотом выдохнул старик.
- И вы думаете, что это правда?
- Одному господу богу открыта истина! - уклончиво ответил дон Лопес и сложил руки на груди.
Глава шестая
Наследник престола
Той самой ночью принца арестовали. В одиннадцать часов сам король с двумя приближёнными и духовником прошёл на его половину. Король был в каске и вооружён. Герцог де Лерма шёл впереди с зажжённой свечой.
Они беспрепятственно открыли дверь.
Принц спал одетый.
Его разбудили. Под подушкой у Карлоса лежали давно припрятанная шпага и заряженная аркебуза. У принца забрали оружие, забрали бумаги, переписку и объявили ему об аресте.
Карлос в отчаянии кинулся на пол и обнял кривые ноги отца.
- Убейте меня, ваше величество, или я сам себя убью! - крикнул он.
- Вы - сумасшедший, - холодно сказал Филипп.
Карлос бросился в угол, к горящему камину. Антонио де Толедо, духовник короля, вовремя подскочил и оттащил принца.
Принца повели неизвестно куда. Даже самые осведомлённые люди не знали, в какой из тайных покоев дворца его засадили.
Внешне всё шло по-старому. Филипп слушал мессы, перебирал чётки, принимал послов.
А через три месяца весь Мадрид шептался о внезапной смерти принца.
Он умер от "воспаления внутренних органов". Так гласило официальное извещение.
Наследника престола поспешно и без всякой торжественности закопали.
Три дня, по приказу короля, из ворот Мадрида не выпускали ни одного человека.
Мигеля дон Лопес, на всякий случай, засадил на эти дни в библиотеку переписывать стихи.
Два месяца спустя умерла Елизавета Валуа, молодая жена Филиппа, бывшая невеста принца.
Иностранные дворы забили тревогу. В Париже Екатерина Медичи, королева французская, устраивала торжественные заочные похороны принца и слала Филиппу истерические запросы и письма. Папа римский Пий V, не отставая от неё, служил по принцу пышные обедни и отправил послов на разведки.
И неожиданно приезд одного из папских послов, прелата Аквавивы, определил всю дальнейшую судьбу Мигеля Сервантеса.
Глава седьмая
Ночной поединок
Здесь покоится слава испанского народа,
Здесь цветок сокрыт французской земли…
Эпитафия была хороша. Мигель переписывал стихи уже в четвёртом варианте.
"История и правдивое описание краткой болезни и счастливого перехода в лучший мир её величества королевы испанской, доньи Исабелы де Валуа, светлейшей госпожи нашей…" Дон Лопес готовил сборник памяти только что умершей королевы. Все ученики дона Лопеса принимали участие в сборнике.
Здесь, на малом участке земли, погребена
наша радость.
Здесь звезда заката перестала мерцать…
Третий день из-за эпитафии Мигель не мог поехать за город, в табор. Он уже несколько раз был там, у Кахиты. Отец Кахиты, Марó, высокий цыган с каменным загорелым лицом и резкой проседью в чёрных волосах, сначала неприветливо встретил Мигеля.
- Как вас зовут, молодой сеньор? - спросил Марó.
- Мигель Сервантес де Сааведра.
- Кабальеро?
- Я - знатного рода, - ответил Мигель.
Марó посмотрел на старый камзол Мигеля с дважды надставленными рукавами.
- Отчего вы так худы, молодой сеньор? - спросил Марó.
- Я беден, - ответил Мигель.
- Какой же толк в знатности вашего рода, если вы бедны? - улыбнулся цыган.
Мигель не нашёл, что ответить.
Он часто стал ездить в табор. Пестрота и вольность цыганской жизни ослепили его. Мигель полюбил сидеть в кругу сдвинутых телег, у костра. Он познакомился со всеми подругами и братьями Кахиты и подружился с самым младшим, полуголым, всегда голодным и весёлым Чикитильо. Марó, приглядевшись к Мигелю, стал разговорчивее.
- Что толку в знатности вашего рода, если вы бедны, дон Мигель, и не свободны? - говорил Марó. - Посмотрите на нас, - нет человека на земле веселее цыгана. Цыган никого не боится - ни бога, ни чёрта, ни сеньора. Это ваши трусы-крестьяне дрожат перед сеньором; мы раскидываем палатки, где захотим, и, когда захотим, снимаемся с места.
- Мы скоро уйдём отсюда, - сказала Мигелю Кахита. - Вы любите волю, дон Мигель, поезжайте с нами.
- Я не могу, Кахита, - сказал Мигель. - Я должен ещё год жить здесь, в Мадриде. Я обещал.
- Кому?
- Моему учителю. Я дал ему слово.
Кахита тряхнула головой.
- Как можно! - сказала Кахита. - Цыгане никогда не дают слова. Цыган никогда не знает, что с ним будет через год.
Она была права. Мигель жалел о том, что поехал с учителем. Он задыхался в этом городе монахов и царских слуг.
Лучший цветок нашей земли перенёсся на небо,
Злая смерть сломала его хрупкий стебель.
Это был седьмой вариант. Мигель отложил перо. Была ли она вправду похожа на цветок, молодая королева? Мигель никогда не видел её. Говорят, Елизавета была нехороша собою, очень боязлива и всегда бледна. Она всё не могла привыкнуть к своему испанскому имени - Исабела. Говорят, она до судорог боялась короля Филиппа, своего супруга.
По ту сторону, в царстве вечной славы,
Наша королева вкушает счастье и мир…
Нет, на сегодня довольно! Мигель вскочил. Цыгане уйдут без него!.. Ещё накануне он видел бледное зарево за городом. Он пошёл седлать коня.
Мигель выехал поздно, уже заходило солнце. Поля и бурые холмы окрестностей Мадрида казались ржаво-красными в свете заката. Когда он свернул на дорогу к табору, тяжёлое, тёмно-багровое солнце спряталось за дальним холмом; небо стало свинцовым, собиралась гроза.
На вершине плоского холма впереди виднелись на фоне потемневшего неба два кривых чёрных каменных дуба. Рядом развалины, остатки каменных столбов, конюшен: здесь когда-то была вента.
С вершины холма раскрылась лежащая впереди равнина, огни цыганского табора слева и тёмный массив замка маркиза де Иварры на соседней возвышенности. На небе за замком ещё теплилось бледное зарево. Там были беспорядки: крестьяне маркиза де Иварры взбунтовались и подожгли его амбары с хлебом.
Мигель издали увидел в таборе неожиданное смятение. Цыгане поспешно снимались с места. Они распутывали стреноженных лошадей и очень суетились.
Мигель привязал Пардо, подошёл ближе и онемел.
Солдаты, на конях и пешие, выгоняли цыган из палаток. Они били их кожаными плетьми и прикладами мушкетов и сгоняли всех в круг, где уже был беспорядочно свален цыганский скарб. Какая-то женщина упиралась, её тащили за волосы. Из крайней палатки к нему выбежала Кахита.
- Нас гонят отсюда! - крикнула она. - Маркиз де Иварра прислал сюда капитана де Сигурус отрядом солдат… Сам Сигура у нас в палатке. Идём туда скорее, он изобьёт моего отца!
Она потащила Мигеля.
Антонио де Сигура, в каске и перевязи капитана, стоял перед Марó. Лицо цыгана было уже изуродовано громадным синим кровоподтёком.
- Ты главный зачинщик! - кричал Сигура. - Это ты подстрекал крестьян поджечь амбары сеньора!..
Свистнув в воздухе, витая плеть опустилась на лицо цыгана.
Кахита кинулась между ними и обняла отца, подставив себя под удар.
- Ты хочешь получить за отца? Получай! - крикнул капитан.
Он опустил плеть, и красная полоса вздулась на открытом плече Кахиты.
- Не смейте бить её, капитан! - крикнул Мигель. Капитан обернулся.
- Не смейте бить эту девушку! - повторил Мигель и подступил ближе.
- Кто ты такой и почему ты вступаешься за эту бешеную девчонку? - удивился капитан.
- Меня зовут Мигель Сервантес. Я прошу вас, сеньор, не трогать этих людей.
- Убирайся отсюда прочь! - сказал Сигура.
- Сейчас же прекратите расправу, капитан! - крикнул Мигель. - Вы поступаете беззаконно и подло!
- Мальчишка, ты пришёл сюда говорить мне дерзости! - рассвирепел Сигура. - Умеешь ли ты драться?
- Умею! - крикнул Мигель, выхватил шпагу и, скинув плащ, обернул им левую руку.
Они тут же сцепились в отчаянном поединке. Кахита и Марó замерли. Сигура был и сильнее, и выше, и лучше владел шпагой. Мигель успел взять дома у брата Родриго только несколько первых уроков фехтования.
- Я научу тебя, мальчишка, как оскорблять королевских капитанов! - первый налетел Сигура, неуловимо быстрыми движениями вращая шпагой.
Удар пришёлся в плечо, проколол одежду и разодрал кожу. Сжав зубы, Мигель перешёл к нападению. Сигура уже опять наскакивал на него, целясь концом шпаги прямо в грудь. Мигель уклонился от удара, сделал незаметный шаг вперёд, нацелился и всю тяжесть тела перенёс на рассчитанный удар правой рукой.
Сигура растерянно охнул, схватившись за левый бок, и медленно начал оседать на земляной пол палатки.
Шум встревожил солдат из отряда; от соседней палатки уже бежал кто-то и пронзительным свистом звал других.
Мигель метнулся к дереву, ощупью нашёл поводья, обрубил их шпагой, вскочил в седло, одной рукой сжал обрубленные концы, другой охватил шею лошади.
- Выручай меня, Пардо, уноси отсюда скорей!
Весь день собиравшаяся гроза, наконец, разразилась. Молнии прорезали небо от края до края, жестокий ветер гнул чёрные ветви каменных дубов.
- Выручай меня, Пардо, старый друг! - повторял Мигель, нахлёстывая коня.
Конь летел наперегонки с ветром и молнией. Позади уже топотала и гикала погоня. Деревья и развалины венты на пригорке неслись навстречу, как призрак. На самом пригорке Мигель соскочил, ввёл коня под деревянный навес, в густую тень полуразрушенной галереи, и замер.
Бока коня ходили, его дыхание, казалось, было слышно на целую милю.
- Тише, Пардо, тише, не выдай, старый, милый друг! - шептал Мигель, поглаживая коню бока, дрожа и прижимаясь к потной конской шее.
Погоня, перекликаясь, скакала уже дальше.
Снова вскочив в седло, Мигель съехал с холма с другой стороны. Дальше он летел уже, не разбирая дороги, наперерез, через поля, по размытой дождём глинистой земле.
Погоня осталась далеко слева. Глубокий овраг вдруг перерезал ему дорогу. Мигель сжал коню бока каблуками.
Послушный конь, напружинившись, отделился от земли и перелетел на ту сторону, но передними ногами и грудью он попал в темноте на острый выступ огромного камня и медленно начал сползать на дно оврага.
Дон Лопес вставал рано, раньше слуг. Он любил поливать свои цветы, табак и гвоздику, когда их ещё не позолотило встающее солнце. Но в это утро нашёлся человек, который самого дона Лопеса застал в постели.
На рассвете Мигель, прихрамывая, прошёл между клумбами к окну спальни дона Лопеса и тихо стукнул в раму рукояткой шпаги. Коричневый шёлк шторы заколебался, круглая голова учителя выглянула из-за неё.
- Мигель?! Откуда ты в такой час, в таком виде?
Воротник Мигеля был порван и смят, камзол на плече разрезан, чулок на разбитой в овраге правой ноге потемнел от засохшей крови.
- Я дрался этой ночью… - хрипло сказал Мигель.
Дон Лопес, онемев, отступил от окна.
- Этой ночью я убил капитана де Сигуру, - уже твёрдо сказал Мигель и посмотрел пряма в глаза учителю.
- Де Сигуру, капитана королевской гвардии? Племянника маркиза де Иварры? - заломил руки дон Лопес. - Пресвятая монсерратская дева, помилуй нас!
- И ты стоишь здесь, - спохватился он через секунду, - ты стоишь здесь и теряешь время, когда тебя, может быть, уже ищут, когда по городу за тобой уже, быть может, охотятся королевские альгвасилы? Беги, скорее беги, Мигель! Где твой конь?
- Он сломал себе передние ноги, лежит вон там, в овраге.
Мигель неопределённо махнул рукой.
- Что ты наделал, Мигель! - затряс головой дон Лопес. - Твоя эпитафия в моём сборнике памяти королевы была самой лучшей, особенно четвёртый вариант… Теперь всё пропало! Ах, как жаль, Мигелито!..
Мигель молчал.
- Беги же скорее, Мигель! - заторопился старик. - Вот тебе мой старый плащ, закутайся в него… Скорее, уже поздно. Гляди, солнце восходит.
Глава восьмая
Неожиданный выход
- Вашему величеству угодно было ускорить срок моего отбытия обратно в Рим, к трону его святейшества.
Высокий красивый итальянец в фиолетовой рясе почтительно склонился перед королём Филиппом в кабинете аудиенций.
Красноватые недоверчивые глаза Филиппа недовольно осматривали слишком изящную для духовного лица, надушенную голову папского посла.
- Надеюсь, ваше величество не откажет отметить в письме к его святейшеству, - ещё ниже склонился прелат, - усердие, с которым я, скромный слуга римского престола, пытался исполнить свой долг: выразить вашему величеству соболезнование его святейшества и всей римской курии в тяжёлой утрате, понесённой испанским престолом.
- Да, да, - невнятно промямлил король, с ненавистью глядя на итальянца.
"Что он пронюхал? - думал Филипп, - Что он расскажет папе?"
Филиппа раздражал шум, который со смертью Карлоса поднялся при всех дворах Европы. Папа римский присылает соглядатаев даже сюда, ко двору.
Филипп нервно поправил перевязь шпаги на боку. Его бледное лицо на фоне чёрного камзола казалось почти синеватым. Если бы было можно, он прогнал бы эту змею - итальянца! Но нельзя ссориться со святым стариком, с папой римским. У папы, может быть, удастся занять денег. Доходы с обложения народа уже на два года вперёд заложены австрийскому банкирскому дому Фуггеров. Одиннадцать миллионов дукатов нужны для того, чтобы расплатиться с банкирами.
Нидерланды, богатые Нидерланды взбунтовались и не хотят платить. Вместо сборщиков налога приходится посылать туда с герцогом Альбой громадное наёмное войско. Герцог слишком долго не шлёт вестей о победе, а на содержание войска просит всё золота и золота.
Из-за всего этого постройка Эскориала, королевского дворца в Гвадаррамских горах, задерживается бог знает на сколько.
Филипп, морщась, шевельнул больной ногой, лежавшей на волосяной подушке. Сегодня колено болело невыносимо. Не помогли ни мази лекаря, ни любимая молитва, ни даже пластырь святого Иеронима.
"Варварская страна!" - думал тем временем Аквавива, разглядывая кабинет аудиенций.
Белые стены без всяких украшений, простой стол, заваленный бумагами. Коричневый плащ и каменное лицо главного советника и королевского любимца де Гомеса - такой же строгий орнамент, как чёрное распятие на гладкой стене.
Здесь, в Испании, только у дворян, побывавших в Риме или в Неаполе, в культурных городах Италии, Аквавива видел резную мебель и штофные обои. А у остальных - холод, мыши, голые камни и портреты предков-завоевателей…
"Дикари! - с тоской думал Аквавива. - Солдатская раса. Хорошо, что я уезжаю".
Только сейчас король заметил, что итальянец всё ещё стоит перед ним и ждёт, почтительно склонив надушенную голову.
- Письмо его святейшеству уже написано, - почти резко сказал Филипп. - Герцог де Лерма вручит его вам в нижнем зале. Можете идти, отец мой. Впрочем, передайте его святейшеству, что никакие семейные утраты не помешают мне все силы свои отдать на служение и защиту нашей святой церкви!
Мигель дошёл до городских ворот и остановился. С той стороны, за стеной, на дороге стоял отряд конных альгвасилов. Крестьяне всё ещё волновались в поместье де Иварры, и альгвасилам велено было никого не пропускать в город. Но они могли задержать и человека, выходящего из ворот.
Пока Мигель стоял и решал, что ему делать, один из альгвасилов тронул коня и отделился от других. С бьющимся сердцем Мигель повернул назад и медленно побрёл по улице. Нечеловеческих усилий стоило Мигелю не ускорить шага. Но альгвасил равнодушно проехал мимо. В Мадриде о ночном происшествии ещё ничего, видимо, не было известно.
Не зная, на что решиться, Мигель до полудня бродил по городу. В самый жаркий час он присел на берегу узкого Мансанареса, под крутой аркой небольшого мостика.
Нищие под мостом ловили рыбу и тут же жарили её на угольках жаровни. Глядя на них, Мигель вспомнил, что он уже почти сутки ничего не ел.
Он встал, чтобы пойти дальше. У въезда на мост стоял молодой оборванец. Завернувшись в изодранный плащ и нахлобучив на глаза шляпу, оборванец гордо протягивал руку за подаянием.
Мигель остановился и посмотрел на него.
- Здесь нельзя стоять! - наставительно сказал оборванец. - Здесь моё место. Если хочешь просить, становись с того конца моста.
- Я не собираюсь просить милостыню, - смутился Мигель. - Я просто так, стою и смотрю.
- А почему у тебя такой голодный вид? - строго спросил оборванец.
- Потому… - запнулся Мигель. - Потому что я со вчерашнего обеда ничего не ел.
- Со вчерашнего обеда? Ого! Шутить не приходится! Погоди, у меня тут в мешке завалялся кусок пирога с каштанами, старуха-португалка дала, проходя в собор. Бери половину, давай закусим вместе.
- Нищим быть в наше время самое выгодное дело, - продолжал оборванец. Он разломил чёрствый пирог и не торопясь откусил от своей половины. - Я, друг мой, всю страну обошёл, во всех городах побывал и лучше занятия не нашёл. Не веришь? Вот ешь да слушай, а я тебе расскажу.