- Ты всегда любил ее больше, чем меня. И ты, черт возьми, здорово давал мне это почувствовать. А теперь ты сидишь и издеваешься надо мной, пуская в ход свою скорбь, свое одиночество, свою фрустрацию… и чтоб я так знала, что еще! И еще много лет будешь карать меня за то, что я принесла в жертву все, - ради тебя, ради нее, ради вас, ради нас. Но ты об этом и знать не хочешь, ты хочешь только, чтобы все видели твои страдания, видели, как умирает повелитель и учитель. Смотрите на него и сочувствуйте ему, народы мира, смотрите на этого человека!
Ее голос был пронзительным, тонким и издевательским одновременно.
Йонатан вскочил и ударил ее в лицо.
Она отлетела назад, рухнула на пол и осталась там.
Не испытывая ни малейшего сочувствия, он смотрел на нее сверху вниз, и ему очень хотелось еще и плюнуть ей в лицо.
- Все богатства земли я отдал бы за то, чтобы мне никогда больше не пришлось видеть и терпеть тебя, - тихо сказал он, - мне даже жаль тратить на тебя злость.
С этими словами он повернулся, вышел из кухни и отправился наверх, чтобы собрать вещи.
2
Когда поезд громыхал через темноту тоннеля уже несколько минут, до Йонатана дошло, что он не купил билет.
Теперь он сидел как на иголках. Он наблюдал за коридором перед собой, прислушивался к звукам позади, не слышно ли там контролера, который обычно громко заявлял о себе, и казался себе пятнадцатилетним мальчишкой, как тогда, когда он ехал с тренировки по гандболу без билета и каждый раз умирал тысячью смертей. Точно так же чувствовал он себя сейчас.
Где-то с полчаса все было хорошо. Однако сразу же за Сан Джованни Вальдарно проводник зашел в вагон и потребовал предъявить билеты. Йонатан встал, прошел в противоположную сторону и прислонился к двери, приготовившись выйти из поезда. Похоже, до следующей станции проводник не успеет дойти до него.
Еще никогда Йонатану пять минут не казались такими долгими. В конце концов он все же без проблем вышел из поезда и оказался на перроне Монтеварки/Терранова, так и не поняв, куда приехал. Он не знал этот город, а сейчас, между прочим, было уже без нескольких минут пять. Смеркалось, начинался дождь.
Когда Йонатан обходил здание вокзала, ветер дунул так, что он покрылся гусиной кожей. Ему стало холодно, и он плотнее запахнул куртку.
На маленькой пьяцце перед вокзалом стояло всего несколько машин. Двое стариков, несмотря на дождь, сидели и курили на скамейках перед фонтаном, в котором плавали пластиковые пакеты, размокшие бумажные носовые платки и пожелтевшие листья. Зрелище было настолько безотрадным, что Йонатан не мог его вынести. Он повернул направо и шел вдоль улицы, пока не уперся в какую-то огромную строительную площадку, которую пересек с большим трудом, потому что машины неожиданно появлялись здесь со всех сторон и как бы ниоткуда.
Через пару метров начиналась пешеходная зона. "Виа Рома" - прочитал он на стене дома.
Он медленно побрел по улице, останавливаясь перед каждой витриной. Магазины одежды, оптика, аптека, дорогой мебельный магазин и два газетных киоска. Он купил немецко-итальянский словарь и карту Тосканы.
Он чуть не пропустил церковь, которая пряталась между жилыми и офисными зданиями. Лишь когда какая-то пожилая женщина вышла из дома и медленно, боясь упасть, ступенька за ступенькой спустилась по лестнице, он увидел ее, не заметную с улицы. Он вошел и был поражен величием, которое невозможно было даже представить. Как нельзя было подумать, что оно прячется между этими домами.
Кроме какого-то старика, который сидел, сгорбившись и опустив голову, в церкви никого не было. Йонатан сел в заднем ряду, рядом с церковной кружкой для пожертвований, и закрыл глаза, вдыхая аромат старого дерева, давно улетучившегося ладана и сгоревшего воска.
Его знобило. Его ноги были холодны как лед, но он все равно где-то с четверть часа просидел так. "Боже, - мысленно обратился он, хотя и не помнил, чтобы когда-нибудь молился после своего двенадцатого дня рождения, - куда же мне идти? Что мне делать? Что ты собираешься сделать со мной"? Он ждал ответа, но в церкви все было по-прежнему.
Еще через три минуты Йонатан встал, зажег свечу на подсвечнике возле кружки для пожертвований и отправился дальше, решив покинуть город, который в этот ноябрьский вечер выглядел слишком шумным и слишком серым и только усугублял его депрессию.
Он отдал себя на волю случая, он хотел, чтобы судьба сама приняла за него решение, и в конце пешеходной зоны сел в первый подъехавший автобус. На цифровом табло было написано "Сиена". Он совсем не хотел ехать до Сиены, не хотел возвращаться в город и решил выйти в каком-нибудь маленьком местечке, все равно где.
Легкое покачивание автобуса нагоняло сонливость, но он боролся с собой, чтобы не проснуться где-нибудь на конечной станции. Длинные, холодные и функциональные промышленные здания между Монтеварки и Бучине производили отталкивающее впечатление, и Йонатан пожалел, что контролер появился в поезде так рано. Пожалуй, было бы лучше, если бы он доехал до Латиума.
За Бучине ландшафт изменился. Йонатан, с холма увидев средневековый центр Амбры, недолго думая вышел из автобуса и направился в старый город. Он исследовал каждый маленький переулок, каждую лестницу, каждый темный проход и приветствовал всех, кто шел навстречу.
Постепенно стемнело. Желтый свет уличных фонарей успокоил Йонатана и пробудил в нем ощущение, что он почти что дома.
В маленьком магазине "Alimentari" он купил себе теплую лазанью в картонной коробке, съел ее на ходу и в конце концов зашел в какой-то бар.
Там он заказал минеральную воду, пол-литра вина и уселся за стол под телевизором.
В баре было шумно и многолюдно. Светловолосая и темноволосая женщины за стойкой обслуживали посетителей со стоическим спокойствием. Он знал, что сейчас нужно найти решение, что делать дальше в этот вечер и в эту ночь. Если ему после вина не удастся уйти сразу же, он заснет здесь и не найдет себе никакого убежища. Он нервно уставился на улицу. Она блестела в свете фонарей, а дождь становился все сильнее.
Он нашел в словаре необходимые слова, чтобы спросить о комнате на одну или несколько ночей, но сначала ему хотелось спокойно допить вино, наслаждаясь каждым глотком, даже если он больше ничего не мог себе позволить.
Когда вино, согревая его, упало в желудок и слегка ударило в голову, Йонатан подошел к стойке.
- Scusi, - сказал он блондинке, которая вынимала из посудомоечной машины маленькие блюдца для эспрессо и с ужасным грохотом ставила их друг на друга, - cerco camera. Комната. Room. Per la notte или for a week. Или дольше. Don't know.
Наверное, она поняла эту дикую смесь языков, потому что улыбнулась, но тут же скривилась, словно хотела сказать: "О, это будет трудно".
Йонатан испугался.
- Гостиница? - снова спросил он. - Pensione?
Теперь уже блондинка подняла брови.
- Abbiamo novembre, - сказала она почти укоризненно, - tutto е chiuso.
И она повернулась к двум крестьянам, которые стояли у стойки, пили граппу и внимательно разглядывали иностранца.
- Этот человек ищет комнату, чтобы переночевать. Вы что-нибудь знаете? - И не дожидаясь ответа, спросила Йонатана: - Tedesko?
Йонатан кивнул.
Риккардо уже давно наблюдал за этим немцем. Он прикинул, что ему где-то лет за сорок, может быть, под пятьдесят, хотя его волосы были очень светлыми и доходили почти до плеч. Его пятидневная борода была седой, а глаза казались усталыми.
"Чудак какой-то, - подумал Риккардо. - Не выглядит, как нормальный турист, но и на бродягу не похож. Наверное, интеллигент или художник. У них сейчас такая мода - отпускать волосы и собирать их в хвостик на затылке".
Риккардо считал подобное довольно глупым и непрактичным, но что-то в этом незнакомце ему понравилось. Может быть, то, с каким наслаждением он пил вино. А может, его просто заинтересовало, что этот человек искал в Амбре дождливым ноябрьским вечером.
Как бы мимоходом Риккардо поднял руку и кивнул ему.
- Он может поехать со мной, - сказал он блондинке. - Сейчас у меня нет жильцов, и квартира для отпускников стоит пустая.
Йонатан понял, что Риккардо сказал что-то положительное.
- Camera libera, - улыбаясь, сказала блондинка. - Da lui.
И она ткнула пальцем в сторону Риккардо.
Йонатан с облегчением кивнул.
- Grappa, - сказал он, - per us.
Он указал на Риккардо, Уго, который до сих пор еще ничего не сказал, на блондинку и на себя самого.
Блондинка, не говоря ни слова, вынула три рюмки для граппы и наполнила их. Когда Йонатан вопросительно посмотрел на нее, она показала ему на свой живот, погрозила указательным пальцем, словно решительно говоря "нет", и, сияя, прошептала:
- Bimbo tra chinque mesi!
То, что она беременна, Йонатан вообще не заметил. И в этот момент до него дошло, что минуло уже два года с тех пор, как у него последний раз появлялись эротические мысли, как возникало желание вообще, не говоря уже о том, что столько времени он даже не прикасался к женщине.
Риккардо и Уго выпили граппу одним глотком, Йонатану понадобилось немного больше времени. В конце концов Риккардо встал, надвинул шляпу на лоб, попрощался с женщинами коротким "чао", хлопнул Уго по плечу и направился к двери, пригласив гостя следовать за собой. Йонатан положил купюру в двадцать евро на стойку и пошел за ним. Поскольку блондинка не крикнула ничего сердито вслед, он понял, что заплатил слишком много.
У Риккардо была помятая белая машина - пикап, в багажнике которой стояли пустые ящики для оливок и лежали свернутые сетки. Кроме того, две лестницы и ящик с инструментом и непонятными вещами.
Прежде чем сесть в машину, Риккардо протянул Йонатану руку.
- Sono Riccardo, - сказал он, улыбаясь. - Риккардо Валентини.
- Йонатан Йессен, - ответил Йонатан и хлопнул его по руке.
Он забрался на сиденье рядом с водителем, Риккардо запустил двигатель, который издал такой звук, словно хотел прокашляться, и они тронулись с места.
Во время поездки оба молчали, что, однако, не показалось Йонатану чем-то неприятным. Они покинули Амбру, через несколько километров свернули направо и поехали в холмы Кьянти. Несмотря на темноту, Йонатан чувствовал красоту и величие окрестностей. Он успокоился и без тревоги смотрел в ночь. Ему было все равно, куда Риккардо привезет его. Для него годилась любая комната, какой бы простой или неудобной она ни была.
Через четверть часа они добрались до Монте Беники и проехали между развалинами какого-то palazzo и старыми городскими стенами прямо к маленькой остерии, в которой еще горел свет, но окна ее были закрыты гардинами, и Йонатан не мог разглядеть, есть ли там посетители.
Сразу же после Монте Беники они свернули на усыпанную щебнем дорогу. Риккардо вел машину как сумасшедший. Машина прыгала через выбоины, ее заносило на мокрой, грязной дороге, всего в каком-то метре от которой начинался обрыв. Даже в темноте Йонатан ощущал страшную глубину ущелья, но молчал.
Через триста метров начался лес. Деревья в свете фар казались огромными. Целые поля тумана тянулись сквозь ночь. Воздух был влажным, капли дождя падали с листьев на лобовое стекло, и Йонатану удавалось рассмотреть лишь отдельные картины пейзажа.
Риккардо теперь мчался так, словно хотел поскорее превратить свою машину в металлолом. Йонатан держался за ручку над боковым стеклом, пытаясь запомнить, куда они едут, но после третьей или четвертой развилки сдался. Все дороги выглядели одинаково. Машина прыгала вверх и вниз, на гору и с горы, ветви закрывали обзор, и было невозможно сохранить ориентировку.
Йонатан посмотрел на часы. После Монте Беники они ехали уже двенадцать минут и не встретили на пути ни единого дома. Казалось, что Риккардо живет в полном одиночестве.
"Прекрасно, - подумал Йонатан, - я так себе это и представлял".
Последние двести метров даже Риккардо был вынужден ехать медленно, настолько каменистой и ухабистой была дорога. Потом впереди забрезжил свет уличного фонаря, и сразу же после этого Йонатан увидел дом. Из окон верхнего этажа лился теплый свет, в маленьком окне у portico рядом с фигурой Мадонны горела свеча.
- Un attimo, - сказал Риккардо и вышел из машины. - Chiamo mia figlia. Puo parlare tedesko.
Йонатан осмотрелся. Дом был большим. Очень большим.
Скорее всего, это было поместье, в котором несколько поколений людей жили под одной крышей с домашними животными. Он вполне мог допустить, что в этом типичном тосканском деревенском доме были оборудованы одна или несколько квартир для отпускников.
Йонатан молча всматривался в ночь. "Это, похоже, одна из самых высоких точек местности, - думал он, - и днем вид должен быть уникальным". Сейчас он смог разглядеть лишь отдельные точки света вдали, где на холмах располагались одинокие podere или крошечные села, а еще дальше мерцали огни большого города. "Наверное, Сиена, - подумал Йонатан. - Нет, там я не хотел бы оказаться".
Наверху открылась дверь, и молодая женщина вышла в portico - неосвещенный коридор под крышей на втором этаже в конце лестницы. Она в темноте спустилась вниз. На террасе света тоже не было.
Она медленно шла к Йонатану, и он с трудом мог различить ее в темноте.
Она подошла ближе и чуть не прошла мимо него.
- Buonasera, - сказал он тихо.
Она вздрогнула и повернулась к нему.
- Buonasera. Я София, - ответила она и робко протянула ему руку.
- Йонатан, - сказал он, пожал ей руку и удивился, насколько теплой она была. - Вы говорите по-немецки?
- Да, - ответила она, - немножко.
Наверху в portico снова открылась дверь. Появился Риккардо и включил вечернее освещение.
Сейчас Йонатан видел Софию гораздо лучше, и у него перехватило дыхание. Она была прекрасна.
- В этом году ноябрь очень холодный, - сказала она.
Йонатан молчал, не в силах оторвать от нее взгляд. Ее обращенная к дому часть лица оставалась в тени, но он все же рассмотрел высокий лоб, длинные прямые темные волосы, миндалевидные глаза и красивый изгиб рта.
- Мой отец сказал, что вы ищете комнату.
- Да.
- Как надолго?
- Я не знаю. На пару дней… На пару недель или месяцев… Не имею ни малейшего понятия.
- Хорошо, - сказала она и улыбнулась. - Идемте со мной, я покажу вам обе квартиры, которые у нас есть, и вы сможете выбрать себе одну из них.
София не верила в такую удачу. Заполучить квартиранта зимой - это подарок небес! Финансово абсолютно неожиданный теплый дождь. Кроме того, дом будет отапливаться и станет не так тихо и одиноко на Рождество, на Новый год или в феврале, когда часто выпадал снег и она иногда днями или даже неделями не выходила из дому и не спускалась с горы. В любом случае, это будет какое-то развлечение, а немного работы совсем не повредит.
Йонатан пошел за Софией, которая медленно пересекла сад и открыла дверь за аркой под portico.
Когда он проходил мимо, она чуть-чуть сморщила нос.
- Пиа делает самую лучшую лазанью во всей Амбре, - сказала она, заходя в квартиру. - Вам было вкусно?
- Да, - удивленно ответил Йонатан. - Но как… Я имею в виду, откуда вы знаете?
София, улыбаясь, повернулась к нему.
- На вас все еще остался аппетитный запах лазаньи.
Видимо, ей не хотелось продолжать этот разговор, и она сделала широкий жест, показывая помещение, в которое они пришли.
- Это большая из квартир. Жилая комната с камином, кухней, ванной и маленькая спальня. Здесь у вас будет утреннее солнце и прекрасный вид. Правда, не на долину, а на холм с оливами. Вы можете пользоваться аркой, маленькой террасой под крышей и, конечно же, садом. Быть там, где захотите. Никаких проблем.
Она неподвижно, словно окаменев, стояла в комнате, не поворачиваясь в направлении, о котором говорила.
Йонатан вошел в комнату. Влажный, застоявшийся воздух ударил ему в нос тем спертым, сладковатым запахом, какой бывает в глухом лесу, где под гнилыми пнями вовсю растут мох и грибы.
София нажала на выключатель, но в комнате по-прежнему было темно.
Она прошла дальше.
- Возможно, баллон с газом пуст, мы должны это проверить, - сказала она.
- Извините, но я вообще ничего не вижу. Тут темно, хоть глаз выколи.
- О! - София негромко засмеялась. - Значит, предохранители включены. Один момент.
"Боже мой, - подумал он, - она не видит! Ей все равно, есть тут свет или нет. Она слепая".
Между аркой и дверью была ниша, в которой находился распределительный шкаф с предохранителями. София нащупала его и открыла крышку. Йонатан услышал, как пару раз что-то щелкнуло, и одна лампа в кухне загорелась.
- Так лучше? - спросила София.
- Да, спасибо.
В сумеречном свете он смотрел на нее, чего она, однако, не замечала. Глаза ее бесцельно блуждали, и она ждала, что он что-то скажет.
Дверь в спальню была открыта. Он нашел выключатель, однако и здесь горела лишь одна слабая лампочка под потолком. С первого взгляда он заметил в нише влажную стену, на которой в нескольких местах отвалилась штукатурка. Кровать была накрыта размалеванным большими цветами вылинявшим покрывалом, которое пролежало уже пятнадцать или больше лет в этой комнате. По крайней мере, в этом доме.
В жилой комнате было два ковра: один перед небольшим столиком возле кушетки, а другой перед камином. Они не выцвели, просто были настолько истоптаны, что почти потеряли свой цвет. Кресло, кушетка и стол возле нее выглядели реликвиями из шестидесятых годов, а телевизора не было вообще.