- Ударили! А горючее? Война - это горючее, а у него горючего в танках на тридцать километров хода… Ему же горючее самолетами доставляли, лично Геринг занимался, да опозорился, не смог. Вот они всё и рассчитали: Манштейн из Котельниково ударит, операция "Зимняя гроза", так? Мышкову форсируют, подойдет за тридцать километров - и тут уж ему навстречу Паулюс, операция "Удар грома". Вот у них как - гроза, гром! Для страху, что ли? В общем, план хорош был: с юга - гроза, с севера - гром. Пробьют коридор в кольце окружения - и сразу в него грузовики со жратвой и горючим, они уже готовые стояли, нагруженные. Все рассчитано до точки! И никто ничего не знает, никто не ждет их, а они - как снег на голову. Вот как надо операции готовить, - неожиданно для себя похвалил Манштейна Леня Лапшин.
- А наши? - спросил Игорь. - Наши что?
- А наши-то про операцию узнали вовремя, они прибытие дивизии из Франции засекли, там рейд конный был, ну и нарвались на этих "французов". Но думали - защитимся… - Тут Леня вздохнул. - А как защитишься? Тут шестьдесят первая армия стояла в основном. Шестьдесят вторая - в Сталинграде, она известная, а здесь - шестьдесят первая. Но это только говорится - армия… На километр фронта - полтанка и две пушки. И неполный боекомплект снарядов… Куда их, эти две пушки, таскать? Куда раньше ставить? И танки… у Манштейна - пятьсот, а у наших знаете сколько? Семьдесят семь… У Манштейна даже "тигры" тут были, их из Африки, от Роммеля привезли, даже не перекрасили, так торопились… А "тигр" что? Броня - сто двадцать миллиметров, вот. - Леня показал пол-ладони. - Ее чем возьмешь?
- Не сто двадцать, а сто пять, - поправил Миша.
- Чего сто пять? Чего сто пять? Сто двадцать!
- Сто пять!
- Сто двадцать!
- Сто пять, я сам читал!
Лапшин заорал на весь класс:
- Зверев! Толик! Ну Звериныш же! Сколько броня у "тигра"?
Толик Зверев в конце класса оторвался от книги и не задумываясь отрапортовал:
- Сто двадцать миллиметров, пушка - восемьдесят восемь миллиметров, длина ствола - шесть метров двадцать сантиметров, вот как отсюда и дотуда.
- Понял? - веско сказал Лапшин Мише. - Он бьет почти на два километра. Наши еще в то время и не достреливали до него, а он уже - блямс! - Леня ударил кулаком по ладони. - Блямс!
- Все равно Т-тридцать четыре лучше, - отозвался Зверев с последней парты. - Наши научились тогда кумпола штамповать. Вот так: бац - и кумпол, бац, бац - и кумпол. Немцы хотели тридцатьчетверку сделать, собрали инженеров, а не смогли.
Сражение в классе разгоралось.
Леня Лапшин, длинный, подобранный, быстрыми и точными движениями чертил на доске стрелы, показывая, как Манштейн за сутки дошел до Аксая и переправился через него, и как он занял Верхне-Кумскую, вот тут, на полпути до Мышковой, и как наши смертным ударом отбили станицу, а Манштейн опять занял ее, а наши опять отбили, а Манштейн окружил их, а наши выбились из окружения, и уже ничего не осталось у них, ни танков, ни пушек, и людей, кажется, не осталось… А Манштейн еще одну дивизию сюда бросает, свежую! И пятьсот самолетов немецких по три раза в день вылетают… Со страшной силой рвется Манштейн к Мышковой, к Громославке, к Сталинграду, и уже никакого заслона почти что нет ни здесь, ни поблизости - как остановить? Как?
Незамеченная, подошла Елена Васильевна.
- Мальчики! Звонок был! Урок.
- Урок? - Леня Лапшин оторопело посмотрел на Каштанову. Где он? Как он сюда попал? Разве он не лежит в снегу, разве не винтовка у него в руках?
- Какой урок? - переспросил Лапшин, недоумевая.
- Литература, - кротко сказала Каштанова.
- Литература, литература, литература! - Лапшин бросил мел, с размаху швырнул тряпкой об пол и пошел на место, сжав кулаки от злости.
Все ему враги! Все! Его душила злоба, он задыхался от азарта прерванного сражения, и казалось ему, мерещилось, будто оттого, что его прервали, роковым образом переменится судьба наших там, в прошлом, и прорвет фронт Манштейн, сольются "Зимняя гроза" и "Удар грома"…
Ведь история - это прошлые, прошедшие события, а произошли они день назад, или тридцать пять лет назад, или сто тридцать пять - какая разница? Всё в прошлом!
Леня так был погружен в свое, что не слышал, как Костя Костромин, безбожно торгуясь и стараясь не обидеть Елену Васильевну, уговаривал ее отдать им этот урок.
"А мы за это, - говорил Костя, - мы всю вашу литературу наизусть выучим!"
- Мою? - улыбнулась Каштанова и позвала: - Леня! Лапшин! Иди продолжай! - И она села за парту рядом с Клавой Керундой.
"В конце концов, - подумала Каштанова, - разве мы не об этом с Алешей мечтали? Чтобы все разговоры с коммунарских дней выплескивались в будни и определяли будничные разговоры… Чтобы острова сливались в материк".
Месяцем раньше Леня ни за что не пошел бы - обиделся бы, да еще взвинтил бы себя, довел бы дело до скандала - это он умел, как и все семьветровские.
Но месяцем раньше его рассказ был бы его личным делом и вызывал бы одну реакцию: "Вот Лапшин, все знает!"
А теперь всем было важно и интересно то, что он рассказывает, Леня чувствовал это, у него был уже небольшой опыт доверия к ребятам. Раньше, рассказывая, он всегда отстаивал себя и свое право на рассказ; теперь воинственность эта была ни к чему - и Леня без спора, легко подавив обиду, вышел к доске.
- Значит, Манштейн рвется к Сталинграду, ему уже рукой подать… Как остановить его? - Леня отошел от доски. - Здесь Василевский был представителем Ставки… Он еще двенадцатого декабря, когда Манштейн только пошел, он первый понял, что дело плохо, что удара такой силы не сдержать… Василевский звонит в Ставку: давайте выставим заслон, срочно бросим на Мышкову армию Малиновского! А ведь армия-то для другого была предназначена! Жалко ее в эту операцию вводить! Вот в Ставке и думали… А Малиновский пишет в своих воспоминаниях, что он всю ночь на тринадцатое не спал: что решит Ставка? Вот представляете? Он, может быть, один знал, какая беда ползет - не ползет, скачет! Вот он не спит, ждет решения: послушаются его или не послушаются?
- Ну и что? - спросил Саша Медведев. - Не тяни!
- А я не тяну. Утром сообщили: армию Малиновского двинуть против Манштейна, направление удара - Громославка… Вот как две стрелы в одно яблоко: Манштейн на Громославку с юга, Малиновский с севера - кто быстрее дойдет?
- А если бы по-другому решили? - спросил Паша.
- Тогда… Тогда вполне возможно, что Паулюса вырвали бы из окружения и Василевский был бы еще и виноват. Ведь он перед Ставкой отвечал…
Класс загудел. Всем показалось несправедливым: как же виноват, если предупреждал! Если говорил!
- Мало ли что говорил, - с оттенком презрения к этим штатским людям ответил Леня Лапшин. - На войне по результатам судят, там разговоры не в счет. Ты не говори, ты побеждай!
Леня собрался с мыслями и продолжал рассказ.
Двести километров шли по талому снегу, по пустой степи, без передышки и обогрева передовые части Малиновского, и в то же самое время рвался к Мышковой Манштейнстрашные гонки со смертью по заснеженной пустыне…
И вот Манштейн, собрав все силы, вышел к Мышковой…
Но на шесть часов раньше вышли на Мышкову части Малиновского!
И пошли бои на Мышковой - за Громославку, за Васильевку, за каждый метр на северном берегу реки…
Леня замолчал и подумал: "Вот мы здесь сидим сейчас… А где бы мы были и что бы с нами было, если бы не успели наши на Мышкову? Если бы сдалась речка Мышкова?"
Позже Каштанова рассказывала мужу о ее странном уроке.
- Надо было тебе поправить немножко Леню, - сказал Каштанов. - Так вопрос ставить нельзя: если бы проиграли на Мышковой, то… Это исторически неверно.
- Исторически, может, неверно, - согласилась Каштанова, - а по-человечески я Леню понимаю… Если бы каждый солдат, погибая, не думал, что в этом бою решается вся судьба войны, то как же шел бы он на смерть?
24 декабря 1942 года армия Малиновского, выдержав удар на Мышковой, перешла в наступление, 25-го к вечеру наши были на Аксае. 27 декабря корпус Ротмистрова завязал бой за Котельниково, откуда Манштейн начал свой поход, и 29-го оно пало. Малиновский перенес свой штаб в Громославку.
Что же касается Лени Лапшина, то он пережил сражение на Мышковой и как солдат, и как полководец, и как историк, и не мог он жить дальше так, как жил. Что-то он должен был сделать, именно сделать. Совесть его мучила так, словно он убежал с кровавого сражения на Мышковой.
Что с того, что он в то время еще не родился? Не был же он на Мышковой, это факт: не был! Как дезертир, выходит, он! И Леня почувствовал, что он не сможет жить, если немедленно, сейчас же, неизвестно каким образом не окажется он в Громославке. Ну, тех людей и тех боев уже нет.
Но Громославка - есть же она сейчас! Там его место!
"Увидеть своими глазами, иначе предательство какое-то получается", думал Леня.
- Руки-ноги дрожат, - говорил он Косте. - Сейчас подняться и поехать…
- А ты поезжай, - сказал Костя. - Я бы сразу поехал на твоем месте. Я, если хочется… Я - всё!
- А деньги?
- Достанем, - сказал Костя. - Хочешь ехать?
- Вот позарез! - сказал Леня, сам удивляясь тому, что он открывается перед кем-то в классе. И вообще перед чужим человеком!
Денег у Кости не было, и продать было нечего. Отец обещал купить плащ, но не возьмешь сейчас под плащ этот и вместо плаща? Слишком много разговоров… И никогда не брал он деньги у отца, если не давали ему, и никогда не просил.
А нужно достать сегодня, сейчас, это Костя понимал.
- Ты вот что, - сказал он Лене. - Ты сиди дома и жди. У меня мысль есть.
У единственного человека в классе всегда были деньги - у Романа Багаева. К нему и направился Костя. Пусть разменяет СВОЮ сотенную бумажку, ничего с ним не случится!
"А то отниму, - думал Костя по дороге. - Отниму силой!"
- Да? - сказал Роман, когда Костя объяснил ему, зачем пришел. - Денег у тебя нет? А мозги у тебя есть?
И он популярно объяснил Косте, что он. Роман, не чоккулся еще, что не для того копил он деньжата, что они самому нужны.
"Сейчас убийство будет", - подумал Костя, но сдержался. Улыбнулся, как мог, - и начал говорить…
Как он уговаривал Романа, как гипнотизировал его, как объяснял ему, что такое человек и что значит "руки-ноги дрожат", - передать это невозможно. Но дело кончилось тем, что Роман совершил этот непонятный ему поступок, о котором он очень жалел в первые минуты и которым с каждым днем все больше гордился. Ни с того ни с сего отдал почти все свои капиталы, с таким трудом и с таким риском собранные. Просто так отдал, без всяких договоров. Протянул свой сотенный билет: "На, и сдачи не нужно!"
Ну ладно, отдал и отдал, подумаешь! Деловой человек. Другую сотню наживет, и не одну.
Но получилось так, что с этого дня у Романа Багаева внезапно пропала страсть к накоплению денег. Неинтересно ему стало деньги копить…
Вот что такое "само собой" Алексея Алексеевича Каштанова, если кто еще не понял.
* * *
Сначала была паника: "Пропал мальчик!" Потом Костя рассказал все Каштанову. Большинство в классе сошлось на том, что Лапшин немножко не в себе, и некоторые заявили, что они давно знали это.
Но удивило ребят отношение Алексея Алексеевича и Елены Васильевны: ни слова они не сказали. Даже за прогул его не осудили, как будто это нормально: исчезать из школы посреди учебного года. "Мог бы и каникул дождаться", - одна Наташа Лаптева осудила Леню.
Смеялись над Лапшиным, судачили… А все-таки немножко и гордились им. Как будто он один за всех на Мышкову поехал, как будто они послали его.
…А Елена Васильевна все-таки вернулась к речке Мышковой. На очередном уроке она стала опять рассказывать про давно пройденных "Отцов и детей" Тургенева.
- Посмотрите, ребята, - сказала она. - Вот он умирает, этот волк Базаров… Помните, мы говорили с вами: это Тургенев его в одном письме так назвал - волк Базаров. Волк… Затравленный волк… И о чем же он говорит, умирая? Давайте почитаем еще раз эту сцену… Я только вчера обратила на нее внимание, когда думала о рассказе Лени Лапшина… Почитаем, - Каштанова открыла страницу. Последние слова Базарова были такие: "Я нужен России… Нет, видно, не нужен… Да и кто нужен?"
В классе стало совсем тихо. Девятый без буквы давно научился различать, когда Каштанова просто приходила в класс, когда она "давала урок", как она торжественно говорила, и когда она поднималась до чего-то очень ей важного. В первом случае в классе была сносная тишина, во втором случае тишина, в третьем - абсолютная тишина.
- Ребята, - продолжала Каштанова. - Последняя - и первая, и главная тревога этого прекрасного человека: нужен ли он России? Многие из вас размышляют: кем они станут? Кем я стану? Это правильно. Некоторые, я знаю, идут дальше, думают: каким я стану? Это хорошо. Но главный вопрос человека - не о себе, не о том, кто я, и даже - какой я… Главный, мучительнейший вопрос - нужен ли я России? Что я дам ей своей жизнью?
Вечером они встретились, как всегда, - Костя, Игорь, Сережа, Паша и Саша Медведевы. Было зябко, нейлоновые куртки, в которых они ходили всю зиму, плохо грели их. Звезды, яркие, тусклые, близкие и далекие, в огромном множестве, без названий и без порядка, просто звезды - молча следили за ребятами с высоты. Когда-то, незадолго до рождения наших героев, была книжка под названием "Звездный билет" - ею зачитывались отцы наших героев, о ней шумели и спорили, и появился даже термин "звездные мальчики". Никто из семьветровских книжки той не читал. Они так же всматривались в звезды, но звезды у них были свои. Говорят, у каждого человека своя звезда. Но и у каждого поколения свои звезды - это несомненно.
Поздним ветреным вечером несколько ребят продирались сквозь огни звездных миров в небе и сквозь огоньки домашних миров, скрытых за окнами одинаковых девятиэтажек.
- Да ну! - прервал молчание Сережа Лазарев. - Что такое? - Он даже головой помотал, стряхивая с себя наваждение. - Дана тебе жизнь - и живи, и нечего там!
Не совсем ясно выразил он свою мысль, но все поняли Сергея. Им всем хотелось бы отчасти и вернуться к той прежней, легкой и легкомысленной жизни, которая была у них до этого года. Они много приобрели за этот год, но ведь и потеряли же… Легкость, легкодумье. Жить им стало труднее.
- Человек сам себя огорчает, - говорил Сергей. - Я заметил: больше всех человек сам себя огорчает. А зачем?
С Сережей не спорили, не хотелось. Они все, хоть и поразному, смотрели на бесчисленные звезды и на огни входивших в моду оранжевых абажуров - и там и здесь огни эти мерцали, светили и сияли сами по себе и, казалось, не нуждались в них - в Косте, в Игоре, в Сергее, в Паше и Саше… "Нужен ли я России? Кто ей нужен? Как сделать, чтобы она во мне нуждалась?" - не этими словами, но примерно так думал Костя. Те, на Мышковой, к которым уехал Леня Лапшин, те были нужны… А он? А сейчас? Косте хотелось сказать друзьям что-то такое ясное, чтобы все им стало понятно раз и навсегда. Но что? Опять он не знал, не было у него такой идеи, а без идеи Костя говорить не любил. Он ничего не говорил, только смотрел на звезды, и на огни в домах, и на товарищей своих.
Братья? Может быть, этим он. Костя, нужен России - чтобы все братьями вокруг были?
Глава девятая
Прекрасная Проша
Прошел третий, потом четвертый коммунарский день; прошли такие же дни в восьмых и даже в седьмых классах - их проводить было гораздо легче, потому что был опыт и были помощники - ребята из девятого класса. Старшенькие, как говорила Фролова, действительно становились старшими в школе - их все знали, их любили, им подражали, и появлялся дух школы, дух этой школы. Усилия Каштанова, направленные поначалу только на старших, теперь сказывались во всех классах, и учительская признала, что Алексей Алексеевич был прав, когда почти все свое время проводил в девятом без буквы классе, и отнюдь не только для того, чтобы помочь жене, делал он это.
Все было хорошо. Уже готовились к большому трехдневному сбору на весенних каникулах, вместе с восьмиклассниками и семиклассниками; уже догадались, что на этом сборе создадут смешанные компании во главе с "урюками", "изюмами" и "курагой". Фроловой не нравились эти названия, она была недовольна: "Ну что это такое? Ну что за "курага"? Никому и не расскажешь!" Но Каштанов настаивал: придумали сами, сложилось само собой, и пусть так и будет, пусть сохраняется этот дух вольности и необязательности!
Словом, все было хорошо, но Каштановы никак не могли понять: что же это у них получилось? Что это изобретено? Как будто игра - но слишком серьезно для игры и по содержанию, и по значению, и по своим последствиям.
- Я бы сказала, - размышляла Елена Васильевна, - но боюсь… Знаешь, на что это похоже? По-моему, на театр…
- На театр?
- Да, на театр… Но не на тот театр, каким мы его представляем себе с пьесой, сценой, актерами и зрительным залом, - а на какое-то старинное или новейшее? - массовое действо… Действо, в котором нет актеров - одни зрители, и нет зрителей - одни только актеры…
- А что? - говорил Каштанов. - Не будем бояться слов, если они помогают что-то понять.
Действительно, коммунарский день давал всем то чувство очищения и обновления, которое прежде они испытывали только в театре, да и то редко. Когда начинался безумный этот день и вихрь событий захватывал всех, то отлетали, как шелуха, привычные формы поведения. Ребята - и Каштановы вместе с ними - переставали помнить себя. Исчезали сдерживающие человека путы, падали они, и при строжайшей, невиданной прежде дисциплине, все чувствовали себя свободными, как никогда. Неприлично было только одно - не участвовать, оставаться зрителем, не поддаваться общему духу и духу общности. Каждый старается обрадовать всех, никто не ищет радости только для себя-и потому все "выкладываются", как любил говорить Костя Костромин. "Все на пределе, иначе зачем?" - повторял он. А если человек выкладывается, если он на пределе, он становится самим собой. Невозможно, работая на пределе сил, думать еще и о том, как ты выглядишь.
Они говорили так легко, как никогда не умели говорить на уроках, они постепенно научились говорить и шепотом, и тихо, и во весь голос, и даже Козликов, который на уроках говорил только в полный голос и басом, так что его, Козликова, постоянно выставляли за дверь, - даже он стал тише и говорил, если нужно было, почти шепотом.
Все было хорошо; но что-то вызывало у Каштанова тревогу. Сначала она была неясной, потом все более определенной. Как бы не превратились все эти их "действа" в самоцель, в игру в бисер… Он вовсе не собирался создавать "педагогическую провинцию" на Семи ветрах, оторванную от мира, замкнутую в себе! Вовсе не хотел отрывать ребят от их почвы, от Семи ветров!
Цель. У ватаги "Семь ветров" должна быть более ясная цель…
Однажды Каштанов рассказал ребятам такую историю.