Я спросил, не опасается ли он затрагивать такие острые темы в разговоре с почти незнакомым, в сущности, человеком. М. сказал, что по роду своей профессии он обязан разбираться в людях и я не кажусь ему человеком, который тут же побежит на него стучать, потому что волнующие его проблемы самым прямым образом касаются и меня как еврея. Если же он ошибается, то ему нужно не спектакли ставить и не возглавлять ЕАК, а катать в лагере тачку. Сказав это, М. предложил выпить еще, налил себе полстакана и хотел налить мне, но не стал настаивать, когда я сказал, что у меня еще есть коньяк. Он выпил и в дальнейшем продолжал подливать себе и пить, не закусывая, при этом постоянно курил.
М. пояснил, что решил обратиться ко мне, потому что среди его многочисленных друзей и знакомых я единственный человек, у которого есть возможность реально ему помочь. По его словам, наилучшим выходом из создавшейся ситуации будет тот, при котором американская сторона отказалась бы от своего участия в плане создания Крымской еврейской республики. Нужно дать им понять, несколько раз повторил М., что это катастрофический план, что в проигрыше будут все. У меня, как сказал обо мне М., за годы работы за рубежом наверняка появилось много друзей и близких знакомых, что есть люди, которым можно довериться, и среди дипломатов, аккредитованных в Москве. Достаточно будет намека на то, что советские евреи настороженно относятся к этому плану, американцы все остальное поймут сами, потому что они не идиоты и умеют прогнозировать ситуации не хуже его, М. Он спросил, согласен ли я содействовать ему в осуществлении этого замысла. Я ответил, что у самого М. тоже есть знакомые в американском посольстве и он может реализовать свою идею без постороннего участия. М. возразил: его уже не приглашают на приемы, а среди его знакомых дипломатов есть только один, кому он рискнул бы довериться - бывший посол США в СССР Гарриман, но он давно уже уехал из Москвы, сейчас стал министром торговли и нет никакой возможности установить с ним связь. Так что у него единственная надежда на мою помощь.
Не имея никаких инструкций о том, какую тактику проводить в этой неожиданно возникшей ситуации, я сказал, что предложение М. для меня полная неожиданность и я должен все как следует обдумать, прежде чем смогу дать какой-то ответ. М. ответил, что он, конечно, все понимает, но попросил меня думать не слишком долго, потому что его самого торопят с ответом.
Разговор длился значительно дольше пересказа, так как М. все больше подпадал под влияние алкогольного опьянения, часто повторялся и сбивался с мысли. Он стал жаловаться на то, что актерский труд самый неблагодарный, писатель оставляет после себя книги, художник картины, а от актера остаются только мимолетные воспоминания, что всю жизнь приходится играть плохие роли, потому что жизнь не дает выбора. Он стал читать монолог Гамлета, роль которого ему так и не удалось сыграть, но забыл слова, не смог вспомнить, после чего неожиданно помрачнел, как это бывает с сильно пьяными людьми, и злобно заявил, неизвестно к кому обращаясь, что пусть ему не дана роль Моисея, но и роль Корея или Дафана ни одна сволочь его играть не заставит. На мой вопрос, кто такие эти Корей и Дафан, М. ответил, что любой народ, а евреи особенно, должны знать своих героев.
Поскольку к этому моменту бутылка уже была пуста, М. выпил коньяк из моего стакана и потребовал, чтобы я послал водителя за новой бутылкой. Я решительно этому воспротивился и уговорил М. поехать домой и отдохнуть. После чего с помощью водителя погрузил его в машину и доставил на его квартиру на Тверском бульваре, передав с рук на руки его жене Анастасии Павловне, которая была изумлена появлением мужа в таком виде в это довольно еще раннее время дня.
По поводу упомянутых М. в разговоре библейских имен я навел справки и выяснил следующее.
Слова "Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем" принадлежат Экклезиасту, царю иудейскому в Иерусалиме. В полном виде цитата выглядит так:
"Что было, то и будет и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чем говорят: ''смотри, вот оно новое''; но это было уже в веках, бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после".
Корей и Дафан упоминаются во многих Книгах Библии. В Четвертой книге Моисеевой Числа, в частности, сказано:
"Корей, сын Иссаара, сын Каафов, сын Левиин, и Дафан и Авирон, сыны Елиава, и Авнан, сын Фалефа, сыны Рувимовы, восстали на Моисея, и с ними из сынов Израилевых двести пятьдесят мужей, начальники общества, призываемые на собрания, люди именитые…"
Имена Корея и Дафана стали нарицательными, так называют изменников и предателей. Терминология архаичная, в настоящее время практического употребления не имеет.
Прошу дать инструкции по направлениям дальнейшей разработки объекта М.
Браун
Дополнение.
Сегодня утром, когда я закончил составление настоящего отчета, ко мне в кабинет вновь пришел М. У него был чрезвычайно озабоченный и удрученный вид. Он сказал, что очень просит меня забыть о нашем вчерашнем разговоре, что он поддался минутному тяжелому настроению и очень сожалеет об этом. Ему не следовало обращаться ко мне за помощью в вопросе, повлиять на решение которого не в его силах. На протяжении всей истории, сказал М., евреи всегда были средством, и с этим, видимо, ничего не поделаешь, остается только смириться.
Я заверил М., что у меня и в мыслях не было воспринимать серьезно вчерашнюю беседу, что я воспринял ее с самого начала как попытку М. отвести душу, что я тронут его доверием и он может рассчитывать на мое молчание. Я также сказал, что мне было очень интересно поговорить с человеком с таким глубоким и своеобразным мышлением, и спросил, что он имел в виду, говоря о спектакле, который был уже сыгран в доисторические времена и в фашистской Германии и который теперь хотят поставить в Советском Союзе. М. ответил, что у этого спектакля очень простой сюжет: сначала евреев зовут, как друзей, а потом превращают в рабов и заложников. М. сказал, что не помнит, что он наболтал про Советский Союз, но если его попытаются поставить и здесь, закончится все той же трагедией. Не только для евреев. Для всех.
М. поблагодарил меня за понимание, еще раз извинился и попросил разрешения воспользоваться моим телефоном. Дозвонившись до приемной начальника Совинформбюро, он представился и попросил соединить его с Лозовским. Он сказал Лозовскому, что все обдумал и просит передать человеку, который ждет от него ответа, что его ответ "да".
После этого М. попрощался со мной и направился в приемную ЕАК, где его уже ждала большая очередь посетителей…"
V
- Не понимаю. - Сталин помолчал и повторил с раздражением: - Не понимаю!
Он подождал, пока Молотов дочитает спецдонесение доктора Брауна. Спросил:
- Ты понимаешь?
- Не все. Он не мог не догадываться, что Хейфец - кадровый работник госбезопасности. Наверняка догадывался.
- Он не догадывался, - поправил Сталин. - Он знал это совершенно точно. И все-таки пришел к нему!
- Непонятно, - согласился Молотов. - Поступок самоубийственный. Ни один человек в здравом уме на него не решится. Михоэлсу не откажешь в умении рассуждать здраво и точно оценивать ситуацию. Остается предположить, что это был просто нервный срыв. Захотелось облегчить душу. Напился, наговорил лишнего. Потом проспался, опомнился.
- Сам-то ты веришь в это? - спросил Сталин.
- Не очень. Но в жизни человек достаточно часто поступает глупо и нелогично.
- Это ты правильно сказал, правильно, - покивал Сталин. - Даже умные люди делают глупости. И гораздо чаще, чем можно было бы ожидать. Но вот насчет напился…
Сталин вызвал Поскребышева:
- Ты когда-то готовил мне "объективку" на Михоэлса. Где она?
- В архиве, товарищ Сталин. Найти?
- Ладно, не нужно, я и так помню. Можешь идти.
Поскребышев вышел.
- Там вот что было, - продолжал Сталин. - "К спиртному неравнодушен. Может перепить Фадеева и Толстого. При этом человеческого облика никогда не теряет". А перепить Фадеева - тут бутылкой не обойдешься, даже двумя. А сколько он выпил с Хейфецем? Меньше бутылки.
- Хейфец профессионал, - напомнил Молотов. - Он в состоянии отличить пьяного от того, кто только притворяется пьяным.
- Ты все время забываешь, что Михоэлс артист. Я тебе уже второй раз об этом напоминаю!
Молотов уловил недовольство в голосе Сталина и пожал плечами:
- В таком случае объяснение только одно: он использовал Хейфеца, чтобы сообщить нам то, что он думает.
- Это уже ближе, - одобрил Сталин. - Что же он нам сообщил?
- Что он по-прежнему считает, что создание еврейской республики в Крыму приведет к катастрофе. И не только для евреев, но и для всех. Я не понял, что он имеет в виду.
- Потому что ты тоже из тех, кто изучал историю партии, а не историю.
- Я не изучал историю партии. Я ее делал. Рука об руку с вами. Под вашим руководством.
- Ну, делал, делал. Но мог бы найти время и поинтересоваться просто историей. Тогда не задавал бы таких вопросов. Сюжет с евреями кончился для Рамзеса Второго крахом Египта. Чем такой же сюжет кончился для Гитлера - помнишь, надеюсь. Что еще он нам сообщил?
- Что намерен предупредить американскую сторону, чтобы они отказались от участия в крымском проекте. И попытается сделать это через Гарримана.
- Когда приезжают американцы для обсуждения нашего участия в плане Маршалла?
- Ориентировочно в середине января.
- Кто будет возглавлять делегацию?
- Скорее всего, Гарриман.
- Можем мы потребовать, чтобы делегацию возглавлял сам Маршалл?
- У нас нет для этого оснований. Госсекретарь Маршалл возглавит делегацию на последнем этапе - когда все документы будут согласованы и готовы к подписанию. Эта же встреча - рабочая.
- Есть у нас возможность настоять на замене Гарримана?
- Его может заменить бывший госсекретарь Бирнс. Он тоже задействован в реализации плана Маршалла в Европе. Но у него гораздо более жесткая позиция, чем у Гарримана.
- Не имеет значения. Будет даже лучше, если этот раунд переговоров закончится ничем. Будет назначен второй, третий. Это нам только на руку.
- Почему? - спросил Молотов.
- Нам нужно протянуть время. Опять не понял? Отправить мне тебя послом в Монголию, что ли? Глава внешнеполитического ведомства великой державы! Даже Абакумов понимает, а ты не понимаешь. Для чего нам нужно протянуть время?
- Бомба, - предположил Молотов.
- Слава Богу! Наконец-то сообразил. Да, бомба. Пока у нас нет бомбы, мы обречены на политику лавирования. И здесь годятся все средства. Крымский проект - очень хорошее средство. Поэтому нельзя допустить встречи Михоэлса с Гарриманом.
- Михоэлс изменил свою точку зрения, - напомнил Молотов. - Он сообщил мне об этом через Лозовского. Разговор с Хейфецом - еще одно доказательство. Михоэлс сказал "да".
- Ты ему веришь?
- Нам важно не то, что он думает. А то, как поступит.
- А как он поступит?
- Правильно, - заверил Молотов. - Он знает, чем рискует.
- Чем?
- Всем. Собственной жизнью. Жизнью своей семьи. Всем.
Сталин напомнил:
- История знает случаи, когда это не останавливало человека.
- Времена фанатиков давно прошли. Михоэлс не фанатик. Для этого он слишком любит жизнь.
Сталин поднялся с кресла, походил. Снова сел. И снова поднялся.
- Ладно. Допустим. Что он еще сказал?
- Все. Больше ничего существенного.
- Все? - переспросил Сталин. Он взял отчет Хейфеца, нашел нужное место. Прочитал: - "И злобно заявил, неизвестно к кому обращаясь, что пусть ему не дана роль Моисея, но и роль Корея или Дафана ни одна сволочь его играть не заставит". Это, по-твоему, ничего существенного? "Неизвестно к кому обращаясь". Известно! Он обращался ко мне. И сказал, что я - сволочь! А? Это несущественно?
- Он имел в виду скорее меня.
- Тебя? Ты для него - микрофон. И только! Он. Сказал. Мне. Что я. Сволочь. Как тебе это нравится?
- Я не стал бы обращать на это внимания. К тому времени он был уже достаточно пьян. И вряд ли отдавал себе отчет в том, что говорит.
Сталин помолчал и неожиданно согласился:
- Ты прав. Не будем обращать на это внимания. Пока. Почему? Потому что он нам сейчас нужен. И он это знает. И это знаем мы. Отложили вопрос. Реакция на вчерашнее голосование в ООН по палестинской проблеме?
- Для нас - в высшей степени положительная. Первыми за создание еврейского государства голосовали Соединенные Штаты. Громыко - в конце. "За" были тридцать три делегации. "Против" - тринадцать, в их числе все арабские страны. Десять, включая Великобританию, воздержались. Арабы обрушились с резкой критикой на США, наша позиция осталась неакцентированной. Во всех еврейских поселениях Палестины всю ночь шли митинги. Советский Союз благодарили за поддержку.
- Когда евреи намерены объявить о создании своего государства?
- Скорее всего, 14 мая 1948 года. В этот день с территории Палестины уйдет последний британский солдат.
- Они понимают, что в тот же день начнется война с арабами?
- И очень хорошо. Они уже начали переговоры с нашими людьми в Румынии о продаже им оружия для Хаганы. Деньги они рассчитывают собрать при помощи еврейских организаций в США.
- Они смогут и оружие купить в США, - заметил Сталин.
- Нет. Американцы примут эмбарго на поставки оружия на Ближний Восток. Уже сейчас на обсуждение выдвинут этот законопроект. Если Америка будет продавать оружие евреям, это окончательно испортит отношения США с арабами. Трумэн не может себе позволить пойти на это.
- Штаты не будут продавать оружие только евреям?
- Нет, эмбарго распространится на весь ближневосточный регион. Иначе законопроект не пройдет. Еврейское лобби в конгрессе этого не допустит. Трумэну и так непросто будет провести закон об эмбарго.
Сталин вновь поднялся и медленно заходил по кабинету.
- Это хорошо, - подумав, сказал он. - Очень хорошо. Мы не заинтересованы в том, чтобы молодое еврейское государство в Палестине было раздавлено арабами в первые дни своего существования. Поэтому мы продадим евреям оружие. Разумеется, тайно. И научим эффективно его использовать. В Румынии, Польше и Чехословакии немало евреев, имеющих большой опыт военных действий. Нужно позаботиться, чтобы они оказались в Палестине. У нас есть такая возможность?
- Да, товарищ Сталин. В Румынии у нас сильные агентурные позиции. Наши люди контролируют переселение евреев в Палестину.
- Нужно их сориентировать в этом направлении. Если Хагана получит оружие и хороших инструкторов, сможет она противостоять арабам?
- В этом нет сомнений. В Хагане очень сильный моральный дух. А это, как мы знаем, решающий фактор.
- Очень хорошо, - повторил Сталин. - А потом мы будем продавать оружие и арабам. И что мы получим в итоге?
- Перманентный вооруженный конфликт.
- Правильно. Обе стороны которого будут зависеть от нас. В результате весь Ближний Восток станет зоной нашего влияния, а поток евреев-переселенцев из воюющей Палестины неизбежно переадресуется в Крым. И через них в зоне нашего влияния окажется и конгресс Соединенных Штатов.
Молотов промолчал. Очень он в этом сомневался. Но когда Сталин был в чем-то убежден, спорить с ним было опасно.
- Как на результаты голосования в ООН отреагировали у нас? - поинтересовался Сталин.
- Митингов, как вы понимаете, не было.
- Это я понимаю.
- О реакции можно судить по публике Политехнического музея. Был творческий вечер театра ГОСЕТ. Когда пришло сообщение, Михоэлс прервал концертный номер и объявил: "Мой герой, Вениамин Третий, отправившийся на поиски земли обетованной, спрашивал: "Где же она, святая наша земля?" Он не знал ответа. Сегодня в Организации Объединенных Наций товарищ Громыко дал нам ответ на этот вопрос. Палестина - вот где святая наша земля".
- И что?
- Зал аплодировал стоя. Мне сообщили, что овация длилась ровно двенадцать минут.
- Двенадцать минут? - переспросил Сталин. - Это очень много.
Молотов напомнил:
- Вам аплодируют и по часу.
- Как ты думаешь, Вячеслав, что я чувствую, когда мне аплодирует зал?
- Мне трудно судить.
- Я чувствую, что советский народ верит мне. Что он связывает со мной надежды на лучшую жизнь. Что люди уверены, что я не обману их ожидания… Тебе не кажется, что Михоэлс слишком часто оказывается у нас под ногами?
Молотов пожал плечами:
- Так получается. У нас под ногами оказывается не Михоэлс, а еврейский вопрос.
- Может, пора его наконец решить?
Молотов не успел ответить. Вошел Поскребышев. Доложил:
- Абакумов на проводе. Просит санкцию на арест Евгении Аллилуевой.
Сталин подумал и кивнул:
- Согласен.
Вернувшись в свой кабинет, Молотов подошел к окну. Была глубокая, глухая ночь. Торчала колокольня Ивана Великого, подсвеченная прожекторами. Шел снег.
Ночь. Каждый день ночь. Бесконечная ночь. Как на обратной стороне Луны.
Он представил, как у себя в кабинете мягкой походкой вышагивает по ковру Сталин. Старый, смертельно опасный тигр. Молотов подошел к книжному шкафу, достал энциклопедию.
"Тигр. Один из крупнейших современных хищников… Тигры-людоеды обычно старые или больные особи… Активен преимущественно ночью…"
Преимущественно ночью.
Властелин ночи.
Князь Тьмы.
VI
Евгению Александровну Аллилуеву и ее мужа Николая Владимировича Молочника арестовали поздним вечером 10 декабря 1947 года. Рано утром 11 декабря Кира Павловна, дочь Евгении Александровны от первого брака, кинулась к Гольдштейнам, близким друзьям дома. Она знала, что вечером 12 де-кабря они собирались на концерт в консерваторию, на котором должна была присутствовать и Светлана Аллилуева со своим мужем Григорием Морозовым. Гольдштейны хорошо знали Григория и Светлану. Кира надеялась, что они помогут.
Рассказ Киры об аресте родителей встревожил Гольдштейнов. Они не рискнули пойти на концерт. Но служба наружного наблюдения МГБ зафиксировала, к кому наутро побежала дочь арестованной Е. Аллилуевой. В ночь с 17 на 18 декабря доктор экономических наук, старший научный сотрудник Института экономики АН СССР, автор только что вышедшей книги "Германский империализм" Исаак Иосифович Гольдштейн был арестован и доставлен на Лубянку. На первом же допросе он рассказал, зачем приходила к нему Кира Павловна. Она хотела, чтобы Гольдштейн через Григория Морозова и Светлану Аллилуеву обратился к товарищу Сталину с просьбой приостановить беззаконие в отношении ее родителей. Кира была уверена, что они ни в чем не виновны.