Папа наш был малоросс, и многие обряды совершались в угоду ему. Где-то далеко на маленьком хуторе Полтавской губернии жила его мать с сестрой и братом. И там они справляли свою украинскую вечерю и "кутью". Папа нам это рассказывал и очень любил этот обычай. Но в сером домике бабушки и дедушки тоже в рождественский сочельник всегда справлялась "кутья"… Как у них, на далеком хуторе, так и у нас непременно бывал в этот вечер приглашен какой-нибудь одинокий гость или гостья: дедушкин сослуживец или папин товарищ, которому негде было встретить праздник. Справив "кутью", мы отправлялись ко всенощной.
* * *
Но мы с сестрой в волнении: ждем чего-то необычайного, радостного. Да и как не волноваться: ведь наступило Рождество. Может быть, будет елка… Какое детское сердце не забьется радостью при этом воспоминании! Великий праздник Рождества, окруженный духовной поэзией, - особенно понятен и близок ребенку… Родился Божественный Младенец, и Ему хвала, слава и почести мира. Все ликовало и радовалось. И в память Святого Младенца в эти дни светлых воспоминаний все дети должны веселиться и радоваться. Это их день, праздник невинного, чистого детства… А тут еще является она - зеленая стройная елочка, о которой сохранилось столько легенд и воспоминаний… Привет тебе, милая любимая елочка!.. Ты несешь нам среди зимы смолистый запах лесов и, залитая огоньками, радуешь детские взоры, как, по древней легенде, обрадовала Божественные очи Святого Младенца.
* * *
У нас в семье был обычай к большим праздникам делать друг другу подарки, сюрпризы, неожиданно порадовать, повеселить… Все потихоньку готовили свои рукоделия, мы учили стихи; под Новый год и на Пасху под салфетки каждому клали приготовленные подарки… Нас, детей, это очень занимало и радовало. Подарки бывали простые, дешевые, но вызывали большой восторг.
Елка для нас была всегда сюрпризом - родители, няня и тетушки готовили ее, когда мы ложились спать.
За два или за три дня до Рождества мама печально говорила: "Бедные девочки, нынче им елки не будет… Денег у нас с папой нет. Да и елки дороги. В будущем году мы вам сделаем большую хорошую елку. А нынче уж проживем без елки"…
Против таких слов ничего нельзя было возразить… Но в огорченной детской душе все-таки таилась смутная надежда. Веришь и не веришь словам мамы и близких.
****
В первый день Рождества сколько счастливых детских голов поднимается ото сна с радостной грезой, в которой мерещится хвойное деревцо, сколько наивных ожиданий наполняет детское воображение… И как весело мечтать о золотой рождественской звезде, о какой-нибудь кукле, барабане, ярких огоньках на ветвях любимого деревца! У всех детей столько желаний, столько надежд связано с праздником Рождества.
- Лида, Лида, понюхай, ведь елкой пахнет, - говорю я, просыпаясь в рождественское утро в самом веселом расположении духа. Румяное, полное лицо сестры отрывается от подушки. Она уморительно морщит свой маленький нос.
- Да, пахнет… Правда… Как будто бы пахнет.
- А как же говорили, что елки не будет в этом году!..
- Может, и будет… В прошлом году тоже сказали: не будет… А потом все было, - вспоминает сестра.
Няня уже тут как тут.
- Нянечка, отчего елкой пахнет? - серьезно спрашиваю я.
- Откуда ей пахнуть… Когда ее и в помине-то нет… Вставайте, барышни-сударышни. Сейчас "Христославы" придут…
- Это дедушкины мальчишки?
- Наверно, со звездою. Дедушка им красивую склеил.
- Конечно, наш забавник старался для своих ребят… Была я у них, весь пол в кабинете замусорен, точно золотом залит… А звезда горит, переливается… Вот увидите, что это за звезда.
В то далекое время был обычай "Христославами" ходить по квартирам со звездой и петь рождественские песни. Обыкновенно в каждом доме собиралась местная беднота: мальчики-подростки выучивали рождественские песни, делали звезду и шли по квартирам славить Христа.
Не успеешь одеться, умыться, как, бывало, няня скажет: "Пришли со звездою". Слышим топот детских ног, и партия человек 6-10 войдет в комнату. Мальчики встанут перед образами и запоют "Рождество Твое…" и "Дева днесь"… Затем громко поздравят с праздником. Иногда это пение выходило очень стройно и красиво. Было что-то трогательное и праздничное в появлении "Христославов". Мы с сестрой очень это любили, радовались и с нетерпением ожидали их прихода.
"Христославы" приходили в первый день несколько раз. У нас никому не отказывали: всех оделяли копейками и пряниками…
Но мы особенно ждали дедушкиных мальчишек. Мы бы узнали их из тысячи, они появлялись с такой прекрасной, замысловатой звездой, какой ни у кого не было. Ведь ее делал сам наш художник - дедушка.
Даже нянечка и та как-то особенно ласково и приветливо говорила:
- Ну вот, наконец-то, и дедушкины ребятишки идут.
Мы замирали от волнения… Ребята застенчиво входят в комнату, а впереди них двигается прекрасная золотая звезда… Она на высоком древке, кругом золотое сияние - дрожит и переливается… А в середине - изображение Рождества Христова.
- Видишь, Лида, там Христос родился, - указываю я сестре на звезду.
- Вижу… Это дедушка нарисовал… Знаю…
Нам казалось, что дедушкины мальчики пели как-то особенно громко и стройно… Знакомые приветливые лица "босоногой команды" улыбались нам с сестрой… А мы стеснялись и прятались за няню, за маму.
Дедушкиных мальчишек оделяли, конечно, щедрее других. Их даже поили горячим сбитнем… Как они бывали рады и долго вспоминали об этом!
* * *
В первый день Рождества несколько омрачалось наше радостное настроение… Мы не знали, будет у нас елка или нет…
- Мама говорит, что не будет…
- А почему она смеется? - взволнованно говорю я сестре. - Отвернулась и засмеялась…
- Она всегда смеется…
- А почему дверь в их комнату закрыта? И елкой пахнет!..
- Мама сказала, что там был угар… И комнату проветривают… Холодно там.
Рассказ про угар похож на правду, и начинаешь ему верить. Все-таки волнение не покидает нас. И мы таинственно советуемся:
- Можно подглядеть в щелочку.
- Нет, нянечка говорила, что нехорошо в щелку подглядывать.
Но искушение бывало так велико, что мы украдкой подглядывали в щелочку… И видели что-то прекрасное, сверкающее, зеленое… Похожее на елку…
Бывало, в своем уголке мы уже играем в "Христославов", устроим из какого-нибудь цветка куклам елку. Но когда придут бабушка и дедушка с тетями и принесут в руках пакеты, то надежда снова наполнит наши сердца… Вскоре тетя Манюша займет нас рассказом… Заслушаешься и забудешь на время об елке… Вдруг мама запоет что-нибудь веселое… И нас торжественно подведет к закрытой комнате. Дверь распахнулась, и там сияет огнями елка.
Не знаю, хорош ли был старинный прием внезапно радовать детей елкой… Восторг бывал так силен, что дух захватывало от радости. Стоишь долго, рот разинув, и слова не можешь сказать. Глаза сверкают, щеки разгорятся, и не знаешь, на что смотреть… А мама с папой схватят за руки и начнут кружиться вокруг елки с песнями.
Елка наша бывала скромная, маленькая, но убранная красиво, с любовью. Под елкой лежат подарки… Каждый чем-нибудь порадует другого… Тетеньки вышили нам передники… Бабушка сшила по мячику из тряпок… Папа с дедушкой сделали скамейки; мама нарисовала картинки… Няня одела наших кукол… Мы тоже всем сделали подарки: кому стихи, кому закладку, кому связали какие-то нарукавнички… Все было сделано по силам и с помощью няни. Взрослые, особенно мама и тетеньки, с нами пели и плясали кругом елки… Было весело…
Но, к сожалению, в раннем детстве на наших елках и праздниках никогда не бывало детей; у нас совсем не было маленьких друзей…
Помню, как-то раз няня привела детей прачки и посадила под елку. Сначала мы думали, что это огромные куклы… Но когда рассмотрели, то не было предела восторгу и радости. Мы не знали, как и чем занять, повеселить и одарить наших друзей…
Ребенок всегда рвется к обществу своих сверстников, к детским интересам и играм с товарищами. И кажется, та наша елка, когда у нас были в гостях дети прачки, была самая веселая и памятная.
* * *
Совсем другие елки бывали у дедушки… На них бывало слишком много детей.
Мы приходили в неописуемый восторг от дедушкиной елки. В маленькой квартирке серого домика скрыть само деревцо было невозможно… И мы его видели заранее - разукрашенное затейливыми цепочками, фонариками, звездами… Все это дедушка клеил сам, и ему помогали папа и мама…
Но, кроме елки, на рождественском празднике нас и ребят "босоногой команды", которых в кабинете дедушки набиралось человек 12–15, всегда ожидал какой-нибудь сюрприз, который нас радовал и увлекал не менее елки.
Наш затейник дедушка делал удивительные вещи: ведь он был мастер на все руки. "Что-то покажет нам дедушка? Что он еще придумал?!" - волновались мы с Лидой. Нас и других гостей отправляли в кухню, а в кабинете слышался шепот нетерпеливых голосов. Дедушка шел в зал и там сначала звонил в какие-то звонки, затем в свистульку кричал петухом… После садился за фортепиано и сам играл старинный трескучий марш…
Под этот марш мы выходили из кухни, а мальчишки - из кабинета. Их обыкновенно выводила мама или наш отец. Мы все под дедушкин марш обходили елку и садились на приготовленные скамейки..
Сразу же начиналось представление. Каждый год оно бывало различным: однажды дедушка устроил кукольный театр, и все его бумажные актеры говорили на разные голоса, кланялись, пели, танцевали, как настоящие… В другой раз он показывал фокусы… При этом у него на голове была надета остроконечная шляпа, а на плечах - черная мантия с золотыми звездами.
Наивные зрители были поражены, как это у дедушки изо рта появляется целый десяток яблок, из носа падают монеты, исчезает в руках платок и т. п. Мы все считали его великим фокусником.
Но лучше всего дедушка устраивал "туманные" картины. При помощи нашего отца он сам сделал великолепный волшебный фонарь, сам нарисовал на стеклах массу картин: это были вертящиеся звездочки, прыгающие друг через друга зайчата. При этом все показываемые картины старик пересыпал рассказами и прибаутками, шутками.
Все, конечно, покатывались от смеха, особенно мальчики.
После представления шло веселье вокруг зажженной елки. Дедушка играл свой марш, и ребята маршировали, а под конец даже плясали…
Помню, что всех ребят, как и у нас, поили горячим сбитнем и чем-то угощали…
Каким светлым лучом бывал этот праздник в сереньком домике для ребят горькой бедноты, которые попадали на елку "советника"! Она им снилась целый год и блестела еще ярче, чем та рождественская звезда, которую клеил им дедушка и с которою они славили Христа.
XI. Дедушка заболел
Русская пословица говорит, что "придет беда, - отворяй ворота". У наших родных стариков на безоблачном, ясном горизонте нависли черные тучи.
Тетя Саша убежала из дома и куда-то скрылась… Что переживало любящее сердце матери - трудно представить… Много было толков и разговоров и, конечно, все бросились в поиски.
Наконец мама нашла ее: она скрывалась у своей подруги в Колпине. Но, несмотря на все уговоры, просьбы и угрозы, ни за что не соглашалась вернуться домой.
Новое горе вдруг нагрянуло на нашу семью: дедушка заболел. Крепкий и сильный старик молча и терпеливо переносил семейные драмы… Но, вероятно, ему было очень тяжело: у него сделался удар, и отнялась правая рука…
Уныние и печаль поселились в наших семьях: мама и няня постоянно чередовались и проводили дни и ночи в "сером домике", помогая ухаживать за больным, утешая и ободряя здоровых.
Однажды мама вернулась умиленная и сказала няне:
- Сегодня тебе туда не велено приходить ночевать. Сашенька вернулась и не отходит от отца…
- Давно пора!.. Опомнилась… Смирилась…
- Она на коленях перед папенькой стоит и руки ему целует… А он так рад, голубчик, все ее ласкает…
- Совесть, видно, заговорила…
- Да, няня… Она так за отцом ухаживает… Лучше нас всех…
- Еще бы… Она, если захочет, так все сумеет… Только вот характером Бог наградил строптивым…
Тетя Саша в уходе за больным дедушкой превзошла всех. Прежде всего она укротила свои вспышки… А затем не отходила от отца. Никто не мог так ловко и осторожно повернуть его… Никто не подавал ему так умело лекарство, питье… Все она делала тихо, кротко… И сама точно преобразилась: ни брани, ни споров, ни пререканий.
"Сашенька на ангела стала похожа", - говаривала бабушка.
Все любили и уважали дедушку. Родная семья переживала страх и беспокойство…
Но на улице, около закрытого окна, тоже было пережито немало горя и страха… Там почти постоянно стоял кто-нибудь из мальчишек "босоногой команды". Ведь был болен тот, кто их любил, баловал, скрашивал их горькую жизнь.
Когда какая-нибудь из тетей выходила из "серого домика", то перед ней часто появлялись фигурки этих мальчишек.
- В лавочку сбегать?.. Или в аптеку? - услужливо спрашивали они.
- А когда же дяденька выздоровеет? - слышались тревожные вопросы.
Даже тетя Саша, выбежав зачем-то на улицу в холодный ветреный день, была растрогана, когда около нее очутился заплаканный Гриша, весь посиневший и дрожавший. Она даже погладила его по голове и поручила что-то купить.
* * *
Настали и радостные дни… Наступила ранняя весна, и природа ликовала. Ликовали и наши семьи: гроза у нас пронеслась бесследно, небо прояснилось, и даже не слышно было грозовых раскатов. Дедушка поправился.
Окно в его кабинет распахнулось, и около него опять толпились мальчишки. Весело смотрели на них ласковые, черные глаза их "советника". Лица детей сияли радостью.
- Только, друзья… Сегодня еще не могу пузыри мыльные пускать… Еще мало каши ел… - пошутил старик.
Все были рады. В доме у нас говорили, "что дедушку выходила Сашенька". Конечно, не она одна… Но ее уход за больным отцом был необыкновенно трогателен.
Вскоре новое радостное событие озарило тихую жизнь дедушки и бабушки: тетя Саша стала невестой. За нее посватался тихий чиновник Борис Петрович Федотов, который часто бывал у них в доме и которого все очень любили.
Прежде, когда в доме появлялась невеста, сразу менялось настроение семьи и на всех ложился особый отпечаток нежности, забот и веселья… Тетя Саша стала милая и спокойная. Все с ней были предупредительны, шутили и добродушно поддразнивали. Все радовались, а нянечка говорила: "Слава Богу! Вот и Сашенька у нас заневестилась… Это ей Господь за папеньку счастье послал".
Девишник и свадьба тети Саши были очень веселые. Я эти события помню очень смутно. Но знаю, что прежде барышни любили бывать на свадьбах и веселились от души, хотя часто танцевали под одну скрипку, как было и у тети Саши. Молодые поселились в крошечном деревянном домике, как и мы, на Петербургской стороне, где и прожили много лет.