Больше, чем просто история. Примечания автора
Джим Джарвис действительно существовал, но о нем известно очень немного. Я попыталась представить себе, какой была его жизнь до того момента, как он встретил доктора Бернардо примерно в 1866 году.
Доктор Бернардо учился на врача, но квалификацию так и не получил. Он отказался от карьеры и поездки миссионером в Китай, чтобы помогать бедным детям в Лондоне. Сначала он открыл для них Школу оборванцев, а затем собрал деньги у зажиточных людей, чтобы обустроить дом для сирот. Он часто говорил, что именно после встречи с Джимом понял, как в действительности обстоят дела с детьми-бедняками в Лондоне.
Джим убежал из работного дома после того, как умерла его мать. Ему помогала женщина, продававшая моллюсков и креветок. Он некоторое время жил на угольщике вместе с мужчиной и собакой, где с ним обращались очень жестоко. Сбежав оттуда, он жил на улицах, спал на крышах – до тех пор, пока не пришел в Школу оборванцев доктора Бернардо и не попросил помощи.
Прообразом Креветки был Джек Сомерс, также известный под прозвищем Морковка, который попал в поле зрения доктора Бернардо немного позднее. Морковка умер от голода в ящике прежде, чем Бернардо смог дать ему дом. Его трагическая история стала знаковым событием в истории домов Бернардо, с тех пор на дверях "Дома" всегда висела табличка "Нуждающемуся мальчику здесь никогда не будет отказано". Вскоре Бернардо начал открывать дома и для девочек. Миссия доктора Бернардо стала известна во всем мире, и благотворительная организация "Бернардо" существует до наших дней, занимаясь различного вида помощью молодым людям.
В работном доме
Работные дома являлись попыткой Англии решить проблему бедности в девятнадцатом веке. В то время Англия представляла собой процветающий промышленный центр, но огромный рост городского населения привел к тому, что тысячи людей жили в бедности. Голод, болезни и запустение были реальной жизнью многих людей.
Правительство Англии решило попытаться сделать так, чтобы беднякам жилось легче. В 1834 году был принят Закон о бедных, обязывавший в каждом союзе для бедных построить дома, где они могли бы жить.
Считалось, что жизнь в работном доме должна быть сложнее, чем обычная. Сам работный дом строился так, чтобы выглядеть мрачно, зловеще и пугающе: спроектированный, как тюрьма, он и был ею на самом деле. Предполагалось, что подобная атмосфера будет действовать как средство устрашения, чтобы туда отправлялись только те, кто был действительно беден.
Попадание в работный дом было признаком деградации. Первоначально обитателей распределяли по специфическим группам, что означало разделение семей, зачастую не воссоединявшихся уже никогда и утрачивавших связь друг с другом. Обитателей работного дома немедленно раздевали, мыли и коротко подстригали. Все их личные вещи отбирали и вместо них выдавали униформу.
До 1842 года приемы пищи проходили в молчании, без столовых приборов. Еда была самой простой, чередуясь в соответствии с еженедельными меню. Эти меню были установлены в Законе о бедных от 1834 года, чтобы обеспечить выполнение самых минимальных норм питания. Ниже приведена выдержка из правил Трентемского работного дома от 1810 года.
Начальник и экономка должны распределять продовольствие для потребления каждый день в соответствии с нижеприведенным меню, следить за тем, чтобы все было взвешено, положенным образом обработано и распределено.
Воскресенье: похлебка – мясо с картофелем – бобы, суп.
Понедельник: молочный рис – суп и хлеб с сыром – картофельное пюре.
Вторник: похлебка – свинина и гороховый пудинг или похлебка с салом.
Среда: молочная овсяная каша – мясо и картофель или сало и овощная похлебка.
Четверг: похлебка – мясо с картофелем – бобы, суп.
Пятница: молочный рис – говяжья щековина или говяжьи ноги с картофелем – похлебка.
Суббота: молочная овсяная каша – хлеб с сыром – молочный рис .
Доктор Томас Бернардо чувствовал, что работный дом – неподходящее место для детей, поэтому с 1867 года он пошел своим путем в попытках устроить настоящий дом для детей.
История домов Бернардо
Когда Томас Джон Бернардо родился в 1845 году в Дублине, никто не мог предугадать, что он станет одним из знаменитейших людей в истории викторианской Англии. В возрасте 16 лет он решил стать медиком-миссионером и отправиться в Китай, для чего поехал в Лондон обучаться профессии врача.
В 1866 году Лондон был городом, пытавшимся справиться с последствиями промышленной революции. Население сильно возросло, и большая его часть была сосредоточена в лондонском Ист-Энде, где из-за перенаселения процветали скверные жилищные условия, безработица, бедность и различные болезни.
Вскоре после того как Бернардо приехал в Лондон, по Ист-Энду прокатилась холера, унеся жизни более 3000 человек. Многие семьи обеднели. Тысячи детей спали на улицах, многие были вынуждены просить милостыню после того, как получили травмы на заводах.
В 1867 году Бернардо открыл Школу оборванцев в лондонском Ист-Энде, где дети из бедных семей могли научиться читать и писать. Один из мальчиков, посещавших в школу, провел доктора Бернардо по ночному Ист-Энду и показал детей, спящих прямо на улицах Лондона. Доктор Бернардо был настолько потрясен, что решил посвятить свою жизнь тому, чтобы помочь бедным детям.
Мальчиком, который показал ему, где спят бездомные дети, был Джим Джарвис.
Доктор Бернардо полагал, что каждый ребенок заслуживает права начать жизнь как можно лучше, вне зависимости от происхождения, и в 1870 году открыл первый дом для мальчиков в рабочем районе Степни.
Позднее Бернардо открыл деревенский дом для девочек в Баркинсайде, представлявший собой несколько коттеджей, где жили 1500 девочек. Все дети, жившие в домах Бернардо, уходили оттуда, уже зная, как пробить себе дорогу в жизни: девочек учили домоводству, а мальчики обучались ремеслам или торговле.
В 1905 году, когда закончился жизненный путь Томаса Бернардо, благотворительная организация, которую он основал, управляла 96 домами, заботясь о более чем 8500 детей.
Сегодня "Бернардо" – это ведущая детская благотворительная организация, работающая с более чем 110 000 детей и семей в год.
Для получения дальнейшей информации посетите веб-сайт благотворительной организации по адресу www.Barnardos.org.uk
Вдали от дома. Сестры беспризорника
Посвящается Томми, Ханне, Касе, Анне-Меррин, Эде, Лео и Тесс
Мне бы хотелось поблагодарить сотни детей, которые после публикации "Беспризорника" спрашивали меня в своих письмах о том, что же произошло с Эмили и Лиззи. Надеюсь, в этой книге они узнают ответ!
Также выражаю искреннюю признательность издательству "Харпер Коллинз", заказавшему эту книгу, в частности моим редакторам Лиззи Клиффорд и Лорен Бакленд за их энтузиазм и поддержку.
Расскажите мне свою историю, Эмили и Лиззи
Нас зовут Эмили и Лиззи Джарвис. Мы сидим у окна в своей комнате. Снаружи слышны негромкие вздохи, словно ветер шумит в кронах деревьев, хотя мы точно знаем, что на самом деле это не так. Этот звук успокаивает и убаюкивает. Но пока мы не можем спать. Ведь нужно подумать о стольких вещах, о стольких вещах поговорить. Столько всего вспомнить.
Хотите услышать нашу историю?
Наша семья состояла из пяти человек, а теперь нас осталось только двое. После смерти папы мы с мамой и нашим младшим братом Джимом переехали в комнату в перенаселенном многоквартирном доме. Нам удавалось держаться на плаву только благодаря тому, что мама получила место кухарки в Большом доме. А потом она заболела и не могла больше работать. Денег на жизнь не осталось, нечем было платить за комнату. Мама отдала последнюю монетку Джиму и велела купить нам всем кусок пирога с мясом и подливой. Он был в таком восторге. Братишка был мал и не понимал, что мама подумала: кто знает, может, это будет последний нормальный ужин в нашей жизни. Сама она есть не могла – чувствовала себя слишком плохо.
А затем пришел за оплатой владелец комнаты и, когда увидел, что мамин кошелек пуст, а сама она больна и не может заработать хоть что-то, вышвырнул нас на улицу. Куда нам было идти? Мама отвела нас в Большой дом, спустилась по ступенькам, ведущим в кухню, и упросила свою подругу Рози присмотреть за нами. А потом сказала нам, что мы должны остаться здесь, без нее. Джима ей пришлось забрать с собой. От необходимости сказать нам об этом у нее разрывалось сердце, и мы это знали. Сердце разрывается при воспоминании об этом. Но вспоминать приходится. Нужно рассказать нашу историю со всеми подробностями, чтобы никогда не забыть о том, что было с нами, прежде чем мы попали сюда.
Вот она, наша история.
1
Забери нас с собой, мам
– Забери нас с собой, мам! Не оставляй нас здесь! – умоляла Лиззи.
– Я не могу, – ответила мама, не оборачиваясь. – Поверьте мне, так будет лучше для вас. Благослови Господь вас обеих.
И миссис Джарвис взяла Джима за руку и быстро потащила его за порог. Дверь с грохотом захлопнулась за ними.
Лиззи тут же расплакалась от отчаяния.
– Мама! Мама! Не бросай нас! – всхлипывала она. – Не уходи без нас!
Она попыталась броситься к двери и открыть ее, но сестра крепко обняла ее и никуда не пустила.
– Все в порядке. Все в порядке, Лиззи, – шептала она.
– Мы ведь можем больше никогда не увидеть их! – Лиззи отпихнула ее в сторону, закрыла лицо руками. Ей ничего не хотелось видеть, ничего не хотелось слышать.
– Я знаю. Мне тоже плохо, – сказала Эмили. – Я не хотела, чтобы она уходила. Я не хотела, чтобы уходил Джим. – Голос у нее срывался; лишь время от времени прорезывались негромкие звуки, словно голос ее трепетал, как храбрые флажки на ветру. – Но у мамы не было выбора, понимаешь? Она хочет спасти нас и привела сюда, чтобы Рози могла о нас позаботиться.
Рози, единственная подруга их матери в этом мире, подошла к девочкам и оттащила их от двери.
– Я сделаю все возможное, – сказала она.
Рози присела за кухонный стол, где делала хлеб для хозяина дома, и принялась сметать муку ребром ладони, а потом стала рисовать на ней круги своими пухлыми пальцами. Казалось, она пытается подыскать слова, которые помогли бы ей выразить свои мысли. Слышны были только негромкие рыдания Лиззи.
– Послушайте, девочки, – наконец произнесла Рози. – Ваша мама больна. Вы ведь знаете это, не так ли? Она не поправится.
Лиззи снова всхлипнула. На этот раз она позволила Эмили взять ее руку и принялась сжимать руку сестры все сильнее и сильнее, чтобы прогнать прочь невообразимую боль от услышанных слов.
– А еще вы слышали, что сказала Джудд? Она у нас экономка, и все должно быть так, как она говорит. Она – здешний закон. Джудд сказала, что позволит вам остаться ненадолго, если вы будете вести себя тихо и не будете высовываться, но не навсегда. Она не может кормить двух взрослых девочек на деньги его сиятельства, понимаете? Если он узнает, что вы здесь, она потеряет работу, так же как и я. Обещаю: я сделаю для вас все, что смогу, но я действительно не знаю, что именно я смогу сделать. Но, по крайней мере, я уберегу вас от улицы или, того хуже, от жизни в работном доме. – Она содрогнулась и стала ожесточенно потирать свои полные плечи, словно от мысли о работном доме продрогла до костей. – Никогда, никогда. Я ни за что не позволю забрать вас туда, девочки.
Она похлопала руками по рукавам, пытаясь выбить из них муку.
– Давайте работать! Эмили, ты будешь делать хлеб. Посмотрим, настолько ли он хорош, как тот, что делала твоя мать. Лиззи, а ты будешь подметать пол, потому что стоит мне прикоснуться к муке, как она оказывается повсюду! А мне нужно подбросить дров в огонь. Ради всего святого, вы только посмотрите! Он пытается спрятаться от нас, словно крыса в свою нору.
Она взяла стоявшие рядом с плитой мехи, опустилась на колени перед очагом и направила их на угасающие янтарные огоньки в углях, чтобы вернуть огонь, затем подбросила несколько щепок в тлеющие угли. Рози села, наблюдая за пляшущими огоньками пламени и прислушиваясь к тому, что делают девочки у нее за спиной. Она услышала, что Эмили встала и начала месить тесто на столе, выбивая из него воздух уверенными и точными движениями, и в конце концов вошла в ритм, дыша ровно, удовлетворенная своей работой. Рози улыбнулась про себя. "Дышит в точности как ее мать, – подумала она. – Ничто и никогда не успокаивало Энни Джарвис так, как замешивание хлеба. Я была бы не против работать с Эмили на кухне, если бы только Джудд придумала, как ее можно оставить. Дочь Энни, работающая рядом со мной… Как это было бы здорово".
Рози стала подкладывать в огонь уголь, кусок за куском, делала она это неторопливо, не желая мешать девочкам. Наконец она услышала, что Лиззи отодвигает скамью и встает, услышала, как она осторожно подметает пол, брызгая на него водой, чтобы не летела пыль. Рози повернулась и увидела, что по щекам Лиззи все еще бегут слезы.
– Мама, мама, – шептала она за работой. – Я хочу к тебе, мама.
Как только девочка выполнила это поручение, Рози попросила помочь ей расставить все на подносе, который нужно было отнести наверх, отсортировать чистые ножи, вилки и ложки, которые Джудд должна была запереть в шкафчике для серебра. Приборы дрожали в руках у Лиззи – так сильно она боялась ошибиться, но в конце концов работа была сделана, и Рози удовлетворенно улыбнулась.
– А мы отлично справляемся с работой, правда, девочки? – сказала она. – Думаю, мы можем даже присесть на минутку.
Она устроилась на скамье, стянула ботинки и пошевелила пальцами. Внезапно по лестнице застучали ботинки, дверь в кухню распахнулась, и в проеме показалась экономка с поджатыми губами, серые глаза смотрели строго и холодно, напоминая кусочки льда. Рози подскочила, словно нечаянно села на кота.
– Его светлость рано вернулся с дневной прогулки, – объявила Джудд, поигрывая связкой ключей, висевшей у нее на поясе. – Убери девчонок с глаз долой.
– Но он никогда не спускается сюда, Джудд, – удивилась Рози. – И миссис нет дома.
– Я сказала, с глаз долой. – Экономка окинула взглядом горящий огонь, чисто выметенный пол, пышно поднимающееся тесто в форме, похожее на наседку, и фыркнула: – Немедленно! Я их никогда в жизни не видела.
Она повернулась к ним спиной, уперев руки в бока, так что локти, спрятанные в плотные черные рукава, образовали острые углы. Рози взяла девочек за руки и втолкнула в кладовую.
– Он никогда не спускается в кухню, – проворчала она. – Джудд ведет себя, словно матушка гусыня, высматривающая лису. Выпущу вас, как только смогу.
И Рози осторожно прикрыла дверь кладовой. Сестры оказались в кромешной темноте. Лиззи пошевелилась, и на нее что-то упало. Девочка испуганно вскрикнула и нервно подняла руку, чтобы понять, что это было.
– Утки! – прошептала она, нащупывая связку птиц, висевшую у них над головами. – Мертвые утки! – И почему-то все эмоции, пережитые в этот день, необходимость вести себя тихо, незнакомая обстановка, осознание того, что Эмили стоит рядом и дышит тем же утиным воздухом и что Джудд высматривает его светлость, – все, пережитое за день, поднялось в душе, и сдерживаемые эмоции вылились в звук, сорвавшийся с ее губ.
– Ты плачешь? – прошептала Эмили.
– Нет, – так же шепотом ответила Лиззи. Голос ее дрожал. Девочку трясло. Щеки обжигали слезы – от боли и смеха. – Ну, чуточку. Но я никак не могу перестать хихикать, Эмили. Не могу.
2
В безопасности до утра
Казалось, прошло много часов, а Эмили и Лиззи все еще находились в темной кладовой, прислушиваясь к царящей в кухне суматохе: с тарелок соскребали еду, мыли сковородки, ворошили угли в очаге. Все это время они не могли шевелиться – сидели на корточках на холодном каменном полу; если бы они привстали, то уткнулись бы головой в свисающих с потолка уток. Наконец дверь со скрипом приоткрылась, свет свечи осветил лицо Рози.
– Мы с Джудд закончили, – прошептала она. – Я оставила вам немного холодного мяса, съешьте его сразу, а то тут мыши. Туалет, сходить по нужде, на заднем дворе, у огня есть небольшая циновка, можете там свернуться калачиком. Выходите.
Она помогла им подняться, и девочки, пошатываясь, вышли из кладовой на негнущихся, замерзших ногах и оказались в уютной, освещенной камином кухне. Рози растерла их заледеневшие руки, помогая согреться. Лицо ее было сосредоточенным и усталым.
– Его светлость поужинал и теперь сидит у очага, дремлет, как обычно, когда леди нет дома. Он скоро пойдет спать, так что вы в безопасности до утра.
– Его светлость – действительно лорд? – спросила Лиззи.
– Бог мой, конечно, нет! – рассмеялась Рози. – Мы бы жили в доме побольше, если бы он был лордом, и повсюду были бы слуги. Нет, он адвокат, и бывает ужасно сварливым, как я не знаю кто, если случайно допустишь ошибку.
Она провела девочек к столу, поставила перед ними тарелки с мясом и картошкой.
– Иногда он ведет себя так, будто мы преступники, – если кофе недостаточно горячий или мясо пересолено. Он терпеть не может, когда хозяйки уезжают и в доме остается только он да две милочки. Иногда может наброситься на тебя, словно медведь, – когда у него болит голова. – Она присела на лавку рядом с Лиззи, расшнуровала свои домашние ботинки, с удовольствием шевеля пальцами. – О-о-о, так-то лучше. Джудд права, он вышвырнет всех нас на улицу, если решит, что мы делаем что-то у него за спиной, кормим бродяг и бездомных.
– Мы не бродяги и не бездомные! – возмутилась Лиззи.
– Теперь мы именно такие, – напомнила ей Эмили. – Где наш дом, после того как мистер Спинк выставил нас на улицу?
Рози развязала чепец, распустив длинные черные волосы. Потрепала Эмили по руке, поднялась.
– Тем не менее он съел весь хлеб, который ты приготовила, Эмили, а потом попросил еще! Это случилось впервые с тех пор, как Энни перестала работать здесь. Так что мы на тебя очень надеемся. Но что, если ты отберешь у меня работу, что тогда? Научишь меня печь так же, как твоя мама научила тебя. Это займет какое-то время, так что ты мне нужна! – Она наклонилась, подобрала ботинки, быстро поцеловала девочек в макушки. – Доброй ночи, девочки. Благослови вас Господь.
– Я слишком устала, чтобы есть, – сказала Лиззи, когда Рози ушла, заперев за собой дверь. – Я просто хочу спать, Эмили.