С любовью и некоторым смущением,
твоя Рут".
"Проповедовать она еще не начала! – Улыбнулась про себя Делла Уэтерби, складывая листок, исписанный нервным почерком сестры. – Рут, Рут! Ты сама признала, что открыла для девочки каждую комнату, показала ей каждый уголок дома, наряжалась для нее в атласное платье и надевала на голову короны. А Поллианна ведь еще и недели там не пробыла. Но проповедей она тебе не читала и не учила, нет".
Глава 4. Игра и миссис Керю
Бостон оказался для Поллианны совершенно новым жизненным опытом так же, конечно, как и Поллианна для Бостона – для той его части, которой посчастливилось познакомиться с девочкой.
Поллианна говорила, что ей нравится Бостон, но ей бы хотелось, чтобы он не был таким большим.
– Понимаете, – очень серьезно объясняла она миссис Керю на следующий день после своего приезда, – мне бы хотелось увидеть абсолютно все, а я не могу. Это точно как на званых обедах тетушки Полли: много всего, чего хочется отведать, хочется всего попробовать – а здесь хочется все увидеть, но приходится решать, что именно.
– Конечно, я довольна, когда всего так много, – подытожила Поллианна, переводя дыхание. – Это хорошо, когда всего много – я имею в виду, всего хорошего: я не говорю о лекарствах или похоронах. Но, вместе с тем, я не могу справиться – так как хочется всего. Например, хотелось бы, чтобы званые обеды тетушки Полли растянулись также на будни, когда не подают тортов и пирожных. То же самое я чувствую в Бостоне. Мне бы хотелось забрать часть его домой, в Белдингсвилль, так, чтобы что-нибудь осталось еще и на лето. Но понятно, что это невозможно. Города ведь не торты. Да и торт нельзя хранить очень долго. Я уже пробовала, но они высыхают, особенно взбитые сливки. Я так думаю, что надо лакомиться взбитыми сливками, когда они свежие. Это же касается приятных дней в гостях в чужом городе. Поэтому я бы хотела осмотреть его весь, пока я здесь.
Поллианна, в отличие от людей, считающих, будто знакомиться с миром надо, начиная с самых отдаленных уголков, начала осматривать Бостон с непорседственно окружающей ее обстановки в доме на живописном бульваре Комонвелт-авеню, который временно стал также и ее домом. Вместе со школьным обучением, это занятие отнимало у нее все свободное время на протяжении нескольких дней.
Так много всего нужно было увидеть, изучить. И все было таким волшебным и красивым: начиная от маленьких настенных пуговок, нажатие на которые наполняло комнаты светом и заканчивая зеркалами и картинами в огромных молчаливых залах. Не было недостатка также и в замечательных людях, с которыми надо было познакомиться. Ибо, кроме самой миссис Керю, в доме обитала также Мери, которая вытирала пыль в комнатах, открывала дверь посетителям и ежедневно провожала Поллианну в школу и обратно. Была еще Бриджит, которая жила на кухне и готовила еду, Дженни, которая подавала на стол, и Перкинс, который управлял автомобилем. И все они были такие славные, но такие разные!
Приезд Поллианны пришелся на понедельник, поэтому до первого воскресенья прошла почти неделя. В то утро, сияя счастьем, девочка спустилась по лестнице.
– Обожаю воскресенье, – вздохнула она счастливо.
– Действительно? – переспросила миссис Керю голосом человека, которому кажется одинаково постылым любой день недели.
– Да, особенно благодаря церкви и воскресной школе. Вы что больше любите: церковь или воскресную школу?
– По-правде говоря, я… – замялась миссис Керю, которая очень редко посещала церковь и никогда в жизни не ходила в воскресную школу.
– Трудно даже выбрать, правда? – помогла ей Поллианна вполне серьезно, хотя глаза ее сияли. – Но я все же больше люблю церковь. Из-за своего отца. Знаете, он был пастором и, конечно, он сейчас в раю, вместе с моей мамой и остальными нашими, но я очень часто пытаюсь представить его здесь, на земле. И мне проще представить его в церкви, когда он читает проповедь. Я закрываю глаза и представляю себе папу, и это очень мне помогает. Я так счастлива, что можно себе столько всего напредставлять! А вы?
– Я, Поллианна, насчет этого не очень уверена.
– Но, вы подумайте, насколько более красивые вещи мы себе можем вообразить, чем те, что у нас на самом деле есть. Я, конечно, не говорю о ваших вещах, потому что ваши действительно очень красивые.
Миссис Керю намеревалась сказать что-то сердитое, но Поллианна не дала ей вклиниться.
– И, честно говоря, мои нынешние реальные вещи намного лучше, чем те, что были у меня в свое время. Но все то время, когда у меня были проблемы с ногами и я не могла ходить, я все представляла и представляла себе, насколько воображения хватало. Да и теперь, конечно, я часто это делаю – как вот о своем папе и все такое. Вот и сегодня я снова представляла себе отца за кафедрой в церкви. Так когда мы пойдем?
– "Пойдем"?
– Я имею в виду, в церковь.
– Нет, Поллианна, я не пойду… То есть, я бы предпочла не пойти…
Миссис Керю прокашлялась и попыталась объяснить, что она вообще никогда не ходит в церковь. То есть почти никогда. Но полный доверия взгляд счастливых глаз Поллианны помешал ей закончить фразу.
– Я думаю, где-то в четверть одиннадцатого… если пойдем, – сказала она почти раздраженно. – Это здесь, очень близко.
Вот как получилось, что миссис Керю в то солнечное сентябрьское утро заняла семейное место Керю в нарядной церкви, в которую она ходила еще девочкой и которую до сих пор периодически поддерживала финансово.
Поллианну воскресная литургия наполнила радостью и восторгом. Волшебное пение церковного хора, таинственный свет из витражных окон, возвышенный голос проповедника и благоговейный шепот молитв в толпе произвели на девочку такое впечатление, что она некоторое время не могла произнести ни слова. Уже возвращаясь домой, она, наконец, восторженно перевела дыхание.
– Ах, миссис Керю, я сейчас думаю, как я счастлива, что мы можем проживать день за днем, а не все дни сразу!
Миссис Керю нахмурилась и резко взглянула на девочку. Миссис Керю не склонна была выслушивать проповеди. Ей вполне достаточно было на сегодня того, что она вынуждена была выслушать от проповедника с кафедры, и она сердито сказала себе, что не желает слушать вторую проповедь от ребенка. Более того, теория "жизни день за днем" составляла личную доктрину Деллы. Не она ли, ее младшая сестра Делла, вечно повторяла: "Рут, надо жить минуту за минутой, а в течение минуты человек может выдержать все что угодно!"
– Да? – сухо отозвалась миссис Керю.
– Да. Вы только подумайте, если бы я вынуждена была прожить одновременно вчера, сегодня и завтра, – вздохнула Поллианна. – Это ведь столько всего совершенно замечательного. А так у меня было вчера, сейчас я живу сегодняшним днем, а еще у меня есть завтра, которого я только еще жду, а есть еще и следующее воскресенье. Честно говоря, миссис Керю, если бы не воскресенье и не эта тихая улочка, я бы стала кружиться, и кричать, и визжать от счастья. Просто не выдержала бы. Но, поскольку сегодня воскресенье, я должна потерпеть, пока доберусь домой, и там уж спою хвалебный гимн. Радостный гимн, который я знаю. А вы знаете какой-нибудь радостный гимн? Знаете, миссис Керю?
– Нет, я бы не сказала, что знаю, – тихо ответила миссис Керю с таким видом, будто она пыталась найти что-то давно потерянное.
Когда все безнадежно плохо, и тебя попытаются утешать тем, что страдания легче выдержать, распределяя их по времени, странно вдруг слышать о том, как хорошо, что можно испытывать счастье постепенно, день за днем и нет необходимости испытать все счастья сразу в один день!
На следующее утро, в понедельник, Поллианна впервые отправилась в школу сама. Она уже хорошо изучила путь, к тому же – довольно короткий.
Поллианна с радостью ходила в школу. Это была небольшая частная школа для девушек, но все равно это был новый опыт, а Поллианна любила всякий новый опыт.
Миссис Керю, напротив, не любила никакого нового опыта, а в тот день ей пришлось испытать немало всего нового. У человека, который от всего устал, вызывает раздражение (если не что-то хуже) общение с другим человеком, которому все новое и неожиданное доставляет удовольствие. Миссис Керю была более чем раздражена. Она впала в отчаяние. Но она вынуждена была признаться себе, что если бы кто-то спросил ее о причинах такого отчаяния, она смогла бы указать лишь одну: "Потому что Поллианна радуется". А даже миссис Керю вряд ли захотела бы дать такой ответ.
В письме к Делле, однако, миссис Керю написала, что слово "радость" действует ей на нервы и на самом деле она не хотела бы испытать никакой такой радости. Она признала, что Поллианна еще воздерживается от проповедей и поучений и до сих пор не пыталась "склонить ее к игре". Правда, девочка непрерывно разговаривала с миссис Керю о "радости", и, разумеется, у человека, которому радость незнакома, такие разговоры вызывали неприязнь.
На протяжении второй недели пребывания Поллианны у миссис Керю раздражение хозяйки, еще кое-как сдерживаемое, вылилось в открытое недовольство. Непосредственным поводом для этого стал оптимистичный вывод Поллианны, которым она завершила очередную историю о некоей даме из Женского благотворительного общества.
– Она стала участвовать в игре, миссис Керю. Вы, наверное, не знаете, что за такая игра. Но я вам расскажу. Это замечательная игра.
Миссис Керю отрицательным жестом остановила девочку.
– Не стоит, Поллианна, – возразила она. – Я знаю об игре. Моя сестра мне рассказала и… должна сказать, подобная игра не для меня.
– Конечно, не для вас, миссис Керю! – воскликнула Поллианна, торопливо извиняясь. – Я не имела в виду предлагать вам игру. Вы все равно не смогли бы в нее играть.
– Я бы не смогла? – вырвалось у сбитой с толку миссис Керю.
Она отнюдь не готова была признать себя неспособной играть в какую бы то ни было игру, несмотря на то, что играть в нее она действительно не хотела!
– Разве не очевидно? – засмеялась Поллианна. – Игра ведь заключается в том, чтобы находить поводы для радости во всем, что случается. А вам не нашлось бы даже с чего начать, потому что у вас нет оснований ни для чего другого, кроме радости. В вашем случае просто нет повода для игры! Правильно?
Лицо миссис Керю вспыхнуло жаром. От досады она сказала больше, чем намеревалась сказать.
– Нет, Поллианна, я не могу с этим согласиться, – произнесла она ледяным тоном. – Я бы сказала, скорее, я не нахожу ни малейших оснований для радости.
Какое-то мгновение Поллианна оторопело смотрела на собеседницу. Потом даже отшатнулась удивленно.
– Миссис Керю, отчего же? – выдохнула она.
– А что хорошего у меня есть? – с вызовом спросила женщина, напрочь забыв о своем решении не позволять Поллианне "проповедовать".
– Так ведь… совершенно все, – пробормотала Поллианна, которая еще не пришла в себя от удивления. – Вот у вас какой красивый дом.
– Он мне служит только местом для приема пищи и ночлега. А мне не хочется ни есть, ни спать.
– Но у вас так много прекрасных, замечательных вещей, – нерешительно сказала Поллианна.
– Они лишь утомляют меня.
– Автомобиль, на котором вы куда угодно можете поехать.
– Я никуда не хочу ехать.
Поллианна громко охнула.
– Миссис Керю, подумайте, сколько интересных людей и вещей можно увидеть…
– Поллианна, они мне не интересны.
Поллианна растерянно умолкла. На ее лице отразилось глубокое беспокойство.
– Но, миссис Керю, – продолжала она – раньше случалось так, что к игре присоединялись люди, которым выпало немало бед. И чем хуже им бывало, тем больше поводов для радости они должны находить в своем положении. Но когда нет никакой беды, я, пожалуй, и сама не знаю, как играть в игру.
Некоторое время миссис Керю молчала. Она сидела неподвижно, глядя в окно. Постепенно выражение сердитой неприязни на ее лице сменилось безнадежной грустью. Она очень медленно повернулась к девочке и сказала:
– Поллианна, я не думала, что стану рассказывать тебе об этом, но вот, решила рассказать. Я объясню тебе, почему я не способна ничему радоваться.
И она стала рассказывать историю Джеми, четырехлетнего мальчика, который долгих восемь лет назад будто вышел в чужой внешний мир, прочно затворив за собой дверь.
– И вы никогда с тех пор его не видели? – робко спросила Поллианна, с влажными от слез глазами.
– Никогда.
– Но мы его найдем, миссис Керю. Я уверена, что мы его найдем.
Миссис Керю печально покачала головой.
– Я не сумела. Я везде его искала, даже за рубежом.
– Но где-то же он должен быть!
– Поллианна, он мог просто умереть.
Поллианна отчаянно вскрикнула.
– Ах, нет, миссис Керю! Умоляю вас, не говорите так! Давайте представлять его живым. Мы это можем, и это поможет. А когда мы себе представим его живым, то мы также сможем представить себе, что мы его найдем. И это поможет намного больше.
– Но я боюсь, Поллианна, что он мертв, – всхлипнула миссис Керю.
– Вы же не знаете этого наверняка? – обеспокоенно спросила девочка.
– Нет…
– В таком случае, это лишь ваше воображение, – победоносно заявила Поллианна. – Но если вы можете вообразить его мертвым, то можете также представить себе его живым. А это будет гораздо приятнее. Разве нет? А в один прекрасный день вы его найдете, я уверена. Миссис Керю, вы теперь можете присоединиться к игре! Вы можете играть ради Джеми. Вы можете радоваться каждому дню, потому что каждый день приближает вас к мгновению, когда вы наконец отыщете его. Вот видите!
Но миссис Керю не "видела". Она поднялась и сказала подавленно:
– Нет, нет, деточка! Ты не понимаешь, ты просто не понимаешь. Беги, поиграй, прошу тебя. Почитай или найди себе какое-нибудь занятие. У меня болит голова. Мне нужно лечь.
И Поллианна с выражением сосредоточенной тревоги на лице медленно вышла из комнаты.
Глава 5. Поллианна отправляется на прогулку
Послеобеденная прогулка Поллианны, невинно начавшаяся во второе воскресенье ее пребывания в Бостоне, превратилась в опасное приключение. К тому времени девочка выходила на улицу одна только тогда, когда шла школу. Миссис Керю никогда не приходило в голову предоставить Поллианне возможность познакомиться с улицами Бостона. Поэтому, собственно, она этого своей гостье и не запрещала. К тому же, в Белдингсвилле жизнь Поллианны была настолько разнообразной прежде всего благодаря прогулками по плутающим старым улочкам в поисках новых друзей и новых впечатлений.
В то воскресенье, после обеда, миссис Керю по своей привычке сказала: "Деточка, ты беги к себе и поиграй, прошу тебя. Найди себе развлечение, какое хочешь, только не донимай меня сегодня больше своими вопросами!".
До сих пор Поллианна всегда находила себе вдоволь интереснейших дел в пределах дома. Если ее не удовлетворяли занятия с неодушевленными предметами, всегда можно было пообщаться с Мэри, Дженни, Бриджит или Перкинсом. Однако сегодня у Мэри болела голова, Дженни подшивала шляпку лентой, а Перкинса почему-то невозможно было нигде найти. В дополнение ко всему, стоял великолепный сентябрьский денек, и ничто в доме не могло привлечь девочку настолько, насколько влекло ее яркое солнышко и свежий воздух. Поэтому Поллианна вышла из дома и устроилась на крыльце.
Некоторое время она молча наблюдала, как хорошо одетые мужчины, женщины и дети, куда-то спеша, быстро проходят мимо или неторопливо шагают по аллее, тянувшейся посреди авеню по всей ее длине. Наконец, девочка поднялась на ноги, вприпрыжку сбежала по лестнице на тротуар и остановилась, оглядываясь направо и налево.
Поллианна решила, что ей тоже не помешало бы немного прогуляться. День для прогулок был подходящим, а она ведь за все время еще ни разу по-настоящему не прошлась по улицам города. Походы в школу и обратно не в счет. Миссис Керю не стала бы возражать, подумала Поллианна. Не она ли сама велела Поллианне заниматься, чем ей заблагорассудится – только бы не задавала бесконечные вопросы? А впереди ведь было еще столько времени до самого вечера. Подумать только, сколько удивительных достопримечательностей можно увидеть, прогуливаясь по городу в послеобеденное время! А день стоял исключительно погожий. Пожалуй, для начала стоит пройтись в эту сторону! Поллианна повернулась на каблучках и, подпрыгивая и пританцовывая от возбуждения, бодро двинулась по бульвару.
Она приветливо улыбалась прохожим, встречаясь с ними взглядом. Ее ничуть не удивляло, хотя несколько и разочаровало то, что никто на ее улыбку не отвечал. Она уже успела привыкнуть к этому в Бостоне, но не прекращала улыбаться в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь все-таки улыбнется ей в ответ.
Дом миссис Керю стоял почти в самом начале Комонвелт-авеню, поэтому Поллианна вскоре оказалась на перекрестке. По другую сторону улицы, пересекая авеню под прямым углом, раскинулся сад, который показался девочке красивейшим из всех, которые она видела в своей жизни. Это был Бостонский городской парк. На мгновение Поллианна замерла в нерешительности, устремив взгляд пытливого исследователя на это роскошное произведение природы и человеческой фантазии. Она не сомневалась, что перед ней находится частный сад какого-то очень богатого владельца. Еще когда Поллианна лечилась в Санатории, доктор Эймс взял ее с собой в гости к одной богатой даме – та жила в красивом доме, в окружении таких же, как здесь, аллей и цветников.
Поллианне очень хотелось перейти на другую сторону улицы и войти в "сад". Но она не была уверена, что имеет на это право. Правда, по ту сторону ограждения прогуливалось множество людей – она ясно это видела – но, возможно, все они были приглашены хозяевами. Наконец, увидев, как две женщины, мужчина и девочка, вошли через ворота и направились куда-то по аллее, Поллианна рассудила, что она тоже может войти. Выбрав удобный момент, она вприпрыжку перебежала улицу и вошла в сад. Внутри он оказался еще более привлекательным, чем снаружи. Прямо над головой щебетали птички, дорожку прямо впереди ее в два-три прыжка пересекла рыжая, как огонь, белка. Тут и там на скамейках сидели мужчины, женщины, дети. Сквозь кружево зеленых листьев проглядывала хрустальная поверхность пруда, на которой волшебными огоньками вспыхивали солнечные блики. Откуда-то доносились радостные детские крики и чарующая музыка. Поллианна, смутившись, несколько неуверенно обратилась к нарядно одетой молодой женщине, которая шла ей навстречу.
– Простите, а сегодня сюда… гостей пускают?
Молодая женщина посмотрела на нее удивленно.
– Гостей? – переспросила она озадаченно.
– Да, мэм. Я имею в виду, это ничего, что я… вошла сюда?
– Что с того, что вошла? Сюда кто угодно может заходить! Кто только пожелает, – ответила женщина.
– Ой, тогда все в порядке! Я очень рада, что зашла, – сияя счастьем, призналась Поллианна.
Ничего на это не ответив, женщина направилась к выходу. По дороге она все же обернулась, чтобы снова взглянуть на Поллианну.