– Слово "продолжить" не совсем точно. Я с ФСБ ещё не сотрудничал.
– У нас к стилю не придираются, – сказал ему в тон, с миндальной улыбкой, спутник. – Будет понято так, как надо.
И попросил добавить: "Обязуюсь держать в секрете..." Давно не доводилось по-русски расписываться? После фамилии, за косой чёрточкой, – прежний псевдоним, пожалуйста. Под сообщениями, вы знаете, должен быть только он.
– Их от руки писать? – сказал недовольно Слотов, привыкший к компьютеру, и был успокоен: можно передавать на дискетах. Но ни в коем случае не посылать электронной почтой. Она, как и телефон, – только для информации расхожего характера, когда суть неизвестна непосвящённым.
Бортников убрал бумагу в кейс. То, ради чего коллеги, невидимые в автобусике, записывали беседу и снимали её участников скрытой камерой, завершилось. Вам домой? – спросили тебя. Да. В машине, изводимый колебаниями, ты вцепляешься в "а что такого?" – и произносишь:
– Я понимаю, об этом не спрашивают, но... извините, а Ульяна – помощник?
– Вы имеете в виду... – говорит водитель равнодушно, как о чём-то второстепенном. – Нет. Я для неё – официальный работник, занятый сугубо культурой. – Человек не моргнул глазом.
* * *
Минули сутки стоического терпения. Слотов удерживал себя от звонка Ульяне и переживал: ответит ли она и как на его моляще нескромное послание? Вечером дома он прочитал с экрана написанное в подразнивающей манере: "Она говорила себе, какой он нахал, и удивлялась силе своего желания увидеть его". Смайлик и, вместо подписи, – "Отрывок из романа". Растроганность. "Дитя", – вы ласкаете слово с чувством, что одобрение дано и кое-что будет с гарантией принадлежать и вам. Пусть она скорее скажет... Встретиться нормально (её выражение) получится только в субботу. Ныне истекает среда. Почему бы завтра не приступить к заданию, дабы оперативно заявить о себе первым отчётом?..
Звоним Тику. Вечерами, сказал тот, он в последнее время в библиотеке. Не так давно Тик отвечал оттуда по мобильнику. Ими запрещено пользоваться в библиотеках, но эта, которую посещал и Вячеслав Никитич, имеет выход на просторную террасу. На другой день после работы Слотов доехал на метро до Ноллендорфплатц и направился к тупиковой тихой Майенштрассе, где в сельского вида, по понятиям немцев, доме жил и работал с 1940 по 1990, до кончины, театральный критик Фридрих Люфт, прозванный Голосом Критики. Позднее в здании по соседству устроили библиотеку.
Старые деревья у ограды и по бокам от дорожки к крыльцу. В читальном зале нужного лица не оказалось, и Вячеслав Никитич прошёл на террасу, окаймлённую кустами. У дальней стороны сидел в кресле Вольфганг Тик, вытянув ноги, обутые в сандалии, и читал рукопись. На нём была футболка, светлые с мало различимой сединой волосы собраны в пучок на затылке. Слотов приблизился, читавший приподнял голову: длинный нос, на впалых щеках – по вертикальной морщине; он смотрел поверх очков без досады, какую опасался встретить приятель.
– У тебя, я понимаю, ко мне разговор? – после приветствия промолвил Тик.
– Тут есть книги эмигрантов, какие-то Бог весть как попали сюда из-за океана. Мне надо подзаняться, – Вячеслав Никитич на миг повернул голову к залу, после чего обезоруживающе непринуждённо польстил: – Ну, а с тобой поговорить всегда полезно.
Вольфганг уставился в рукопись. "Скрываешь удовольствие", – подумал приятель. Сказав "с твоего позволения", он сходил за стоявшим неподалёку плетёным креслом и сел подле Тика.
– Читай-читай – не буду мешать! – Слотов упреждающе поднял руку, когда тот собрался заговорить, и принялся перелистывать записную книжку.
Тик, однако, осведомился, чем вызван интерес к эмигрантским изданиям. Приятель мысленно хмыкнул: почему бы и в его голове не созреть замыслу, достойному внимания?
– Я взялся за роман, – начал он. – Герой принадлежит к нашему с тобой поколению, но родился на Западе. Отец – русский, выросший в буржуазной Латвии. Когда в сороковом в неё вошла РККА, он бежал в Швецию. Дельный, способный мужик, он поездил по свету, не желая ввязываться в гремевшую тогда войну. Она окончилась, он встретил русскую, которая во время войны оказалась в Германии и сумела остаться на Западе. Их сын младенцем слышит русскую колыбельную. Всё его детство окрашивают разговоры родителей о России. Они мечтали, что она станет такой, в какую можно будет вернуться, – произнёс Вячеслав Никитич не без пафоса.
На лице Тика отразилась ирония, но с замечанием он не поспешил, и приятель продолжил. Его герой, став образованным человеком, углублённо размышляет о судьбе исторической родины, ему интересны воззрения, раздумья других эмигрантов, и он следит за русской прессой и литературой Зарубежья, находит издания разных времён, выходившие в разных частях света.
– Я попытаюсь по-своему рассказать, как вырабатывается оптимистический взгляд на будущее России, – пояснил Слотов собрату по перу, давая, таким образом, понять: у тебя – твоё творение, у меня – моё. Он действовал, как некогда действовали осаждавшие крепость, воздвигая напротив крепостной стены собственное сооружение. В него полетел первый камень из пращи.
Тик проговорил дружелюбно, почти спрятав снисходительность:
– Ближе к истине – взгляды людей, которые живут в России, а не оторваны от неё...
– Извини меня за банальность – большое видится на расстоянии, – возразил Вячеслав Никитич. – Россияне слишком зависимы от злобы дня, и если кто не махнул рукой на то, что будет завтра, впадают в иную крайность: тешат себя сном о чудесном возрождении. Чудо не явится, но надежды на оздоровление обоснованы. Зная Россию, россияне недостаточно знают другие страны, чья история сопоставима с русской. В Аргентине красные появились задолго до нашего Октября, залили страну кровью, почти развалили, царила грабиловка, людей убивали, если в их одежде не было чего-либо красного... – Слотов замолчал, словно спохватившись, что сие слушателю известно.
Тик сказал: здесь есть книга очерков, изданная в Буэнос-Айресе.
– Я как раз хотел посмотреть. О сюжете заболтался... – виновато сказал Вячеслав Никитич. Его вид меж тем показывал, что он не спешит лишать коллегу своего общества.
Тик раздумывал, как ещё отозваться о замысле Слотова, не слишком его обидев. Тот вывел приятеля из затруднения, спросив, а какие ему помогают источники? Эту библиотеку, напомнил Тик, облюбовали германские леваки, в частности, анархо-синдикалисты. Была пора, когда они отправлялись в Россию и, случалось, привозили литературу, каковая не воспроизведена в интернете.
– Я здесь нашёл книжечку, кое-что в ней ксерокопировал... – доверительно поведал писатель. – Статья озаглавлена "Абортированный Распутин".
Лицо Слотова выразило: "О-о?!"
– Сходство – невероятный скачок ввысь. Ну, а причастие объясняет несходство в остальном... – пристально смотревшие глаза Тика на миг повеселели.
– Разница, что ни говори, – заметил тоном согласия Вячеслав Никитич. У него было выражение человека, который понимает больше, чем слышит.
Твой герой, сказал Вольфганг, в своих исканиях отвлекается от сегодняшнего момента. А если проследить путь того, кто у руля ныне? Кое-что оказывается под знаком вопроса.
– Ты уже говорил, – обронил Слотов без любопытства.
Повисла пауза. Дело, поглотившее Тика, упрямо заявляло о себе. Он, словно принуждённо, произнёс:
– Мы с ним появились на свет осенью пятьдесят второго, с разрывом в пять дней. Родители назвали меня Вольфгангом, так сказать, для себя – записали Владимиром. Тёзка, – сделал ударение Тик, – родился ленинградцем, я им стал шести лет. Родители захлопотались с переездом, устройством, и в школу я пошёл почти в восемь: как и он. В шестидесятом году.
– В ту же школу?
– Нет. Мы жили в разных районах.
Слотов знал по прежним рассказам Тика: его отец был физиком, весьма ценимым специалистом. Во время войны его как немца депортировали, он оказался в некой шарашке в Челябинске, где отличился. За него ходатайствовали видные учёные. В пятидесятые он стал настолько нужен, что его, несмотря на национальность, перевели в Ленинград. Это было редкое исключение.
Сейчас Слотов услышал подробности о семье. Ей выделили квартиру в новом доме. Тесную хрущёвку, но отдельную: две комнаты на троих. Тёзка, его отец и мать жили в коммуналке, в одной комнате. Мать Вольфганга стала сотрудником научного журнала.
– Не сочти, что я дёшево злословлю, – промолвил Тик озабоченно, со строгим выражением глаз. – Я называю факт, принципиально важный для дальнейшего... Кто была его мать? Санитарка, позже – уборщица.
Вячеслав Никитич вспомнил, что в своё время отметил это в биографии малоизвестного ещё человека. Приятель повторил, что не насмехается, и произнёс медленно, взвешивая каждое слово:
– Отец – охранник на заводе, потом слесарь, мать не стала никем, кроме как уборщицей. Представь уровень интересов, разговоров в этой семье. Немудрено, что мой тёзка учился не блестяще.
Слотов глядел поощряюще внимательно. Тик приподнял рукопись, под которой на его коленях лежала папка, и раскрыл её, говоря: у него имеются вырезки из газет начала 2000 года; выборы ещё не состоялись, журналисты пока не почувствовали рамки, за которые не стоит выходить. "Посмотри", – протянул вырезку из газеты "Шанс" за 2 февраля. Петербургские журналисты Роман Попов и Станислав Пылёв рассказали, что их герой окончил школу номер 281, куда пришёл после восьмилетки, с тройками по физике, химии, алгебре, геометрии. А какую оценку он получил за сочинение? Что ему поставили на экзаменах по истории, русскому языку? Учителя не могли вспомнить, а на просьбу показать книгу выдачи аттестатов последовал отказ. Директор школы сказала, что была рекомендация этого не делать. Вопрос "от кого?" оставила без ответа.
– Согласись, – проговорил Вольфганг, – что если бы в аттестате у моего тёзки по названным предметам стояли пятёрки, книгу бы показали.
Вячеслав Никитич выразил улыбкой, что вполне разделяет это мнение. Тик, всем видом подчёркивая, что подступает к важному пункту, произнёс:
– И я и он получили аттестаты летом семидесятого. К тому времени у меня с год как была брошюра об условиях поступления в вузы страны. Я выбрал ещё прежде журналистику, но иной раз западали мысли и о другом поприще. Короче, я пережевал всё, что касалось и философского факультета, и юрфака. На философский, как и на факультет журналистики, принимались предпочтительно лица со стажем работы два года.
– Да, о журналистике – точно! – подтвердил Слотов. – Я всё сдал на "отлично", а стажников и тех, кто после армии, приняли с четвёрками.
– Ну, а на юрфак принимали только имеющих стаж не менее двух лет или отслуживших в армии, – сказал Тик. Поступив на факультет журналистики ЛГУ, он, бывало, общался и со студентами юрфака. Указанное в брошюре подтверждалось: они пришли на юридический не со школьной скамьи. – Так как же так мой тёзка шагнул туда прямо из школы? Почему у него приняли заявление, документы?
Слотов, перед которым приоткрыли щёлку, кое-что, казалось ему, разглядел. Он притворился, будто размышляет, затем осторожно заметил:
– Были исключения. У нас в Риге, например...
Собеседник словно услышал то, что и хотел услышать.
– Были везде. Блат, взятка... Но откуда у этой семьи сумма на взятку? Копили?! С какой стати эти папа и мама воспылали идеей, что сын-троечник должен поступать именно на юрфак, да ещё на отделение международного права? Сколько деток из непростых семей метило туда! Конкурс там устрашал. В семидесятом было сорок человек на место. Убедись, – коллега показал ещё одну вырезку: публикацию Андрея Спирина в "Новой газете", в номере за 17-20 февраля 2000 года.
– У нас было восемь, – вставил Слотов, дабы не сидеть молчком.
– У нас – десять, – сообщил Тик и вновь обратился к исходному: – Допустим, мы забыли о необходимом двухлетнем стаже. Но тогда опять же вопрос. Он написал сочинение, сдал устные экзамены по русскому, истории, немецкому на "отлично". А до того в школе? Там, как видно, на оценки поскупились – а с чего в университете расщедрились?
– Подтянулся за пять-шесть недель! – насмешливо восхитился Вячеслав Никитич.
– Будь уверен, многие скажут: а почему нет? При таком конкурсе на такое престижное отделение все места заранее распределены меж блатниками. Ему просто не поставили бы одни "отлично". Только и дел: разок черкнуть не "отлично", а "хорошо".
Слотов хотел заметить, что жил не на Марсе, но приятель опередил его:
– Я не тебе, – он указывал глазами на рукопись, которую придерживал рукой на коленях. – Я задаю вопрос тем, кто не думает над очевидным. – Так вот, – продолжил Тик с ноткой нетерпения, – каким же образом он прошёл на юрфак?
Вячеслав Никитич уже догадался, однако изрёк иное предположение:
– Родство...
"Ответом была улыбка превосходства", – сказал он мысленно. А Тик не улыбался.
– Влиятельные люди из соображений престижа не допустят, чтобы родственница выносила горшки и мыла полы. Её сделали бы, по крайней мере, сестрой-хозяйкой, и она выдавала бы бельё.
– Ты всё учёл! – как бы приятно изумился Слотов.
Приятель, сосредоточенный на самом важном, сказал:
– Покровителя интересовал только мой тёзка.
– Вот ты о чём... – пробормотал Вячеслав Никитич, словно в растерянности от того, что проник в тайну нехорошего свойства.
Память из своих запасов подбросила о подобном. На крупном рижском предприятии комитет профсоюза возглавил необыкновенно молодой человек. Слотову поведали по секрету: паренёк, работавший инструментальщиком, попался на глаза большому начальнику и возбудил в этом мужчине участие. Чуткие ладони приняли птичку, усадили высоко на ветвь... Помнились примеры и из жизни творческой среды. Не только юные поэтессы удостаивались расположения влиятельных лиц. Автора книжицы стихов, не успела она выйти, приняли в Союз писателей, куда не так просто было попасть и соискателям с двумя книгами. Поэт был сотрудником многотиражки, а тут его назначили ответственным секретарём литературного журнала. Распоряжение исходило от персоны из ЦК, и те, кто знал об этом, лишь многозначительным взглядом выражали отношение к причине.
Вольфганг Тик несколько отстранённо, как человек, который следит за порядком своих мыслей, промолвил:
– Но как произошла встреча? С подачи. С чьей? Он ходил в школу высшего спортивного мастерства на Каменном острове...
Слотову подумалось о весе знания...
* * *
В эту ночь он поставил будильник на полчетвёртого. Поднявшись, сел за компьютер; когда отчёт был готов, послал депешку по электронному адресу, полученному у Бортникова: "Заказанное вами имеется. Куда и когда доставить?" Прихватил дискету на службу, полагая, что Николай Сергеевич не замедлит со звонком, и не ошибся. Передача товара состоялась у места парковки машин, когда завершился рабочий день. Бортников попросил прощения, что на сей раз другие дела не позволяют ему отвезти Слотова домой. Тот направил стопы к автобусной остановке.
Вячеслав Никитич пребывал под впечатлением вчерашнего разговора с Тиком. "Серьёзно, однако", – отдавал он приятелю должное (без большой охоты) и был не в силах расстаться с мыслями о нём. Тот, если сравнить их пути в литературе, поначалу довольно-таки отставал. Во времена Брежнева его рассказы от случая к случаю печатали только журнал "Аврора" и разве что ленинградская вечорка. Тик упирал на причину – национальность! Вячеслав Никитич однажды спросил: почему ты в то время не уехал? немцев выпускали. "Не так просто! Надо было добиваться, выдержать давление", – ответил Вольфганг. И родители круто возражали против его мысли об отъезде. Довольные тем, как сложилась их жизнь в Ленинграде, они вдарялись в панику, представляя, какие неприятности навлечёт на них сын. Без их согласия его не выпустили бы, поскольку по закону родители в старости имели право требовать помощи от детей.
Вольфганг Тик переехал в Германию уже после развала империи, будучи автором почти бестселлера "Расписной лёд". Второй книгой, выпущенной российским издательством, стал сборник повестей и рассказов о людской доле в конце двадцатых, в тридцатые годы. Как и положено, писатель-немец поведал о страданиях немцев. Но, плюс немаловажный, не только им посвятил он свои произведения. Лучшим Слотов считал рассказ "Глаза паяца" (обыгрывалась строка Игоря Северянина "гримаса боли в глазах паяца..."). В цирке одного из приволжских городов был клоун: и без грима – типичный Иванушка Дурачок. Белесые кудри, нос картошкой, веснушки. В 1933-м, когда Поволжью так доставалось от голода, вызванного коллективизацией, клоун появился перед публикой – обвешанный муляжами сырных голов, окороков, колбас, с большущим караваем в руках. Зрители застыли. А человек со своими припасами снеди лениво разгуливал по арене. Иногда он останавливался, почёсывал ногой ногу. Наконец кто-то крикнул: "А чо молчишь-то?" Клоун повернулся к публике, поднял над головой каравай: "А чо мне не молчать? Я сытый! А вот вы чего молчите?!" Арестовали его не сразу. Забрали на допрос за полчаса до начала представления, поутру отпустили. В другой раз он не вернулся. Расстреляли его в сибирском лагере в тридцать восьмом году, отбывшего на лесоповале пять лет.
Тик продолжал писать о спортсменах и протекционизме, рассказывал о влечении советской золотой молодёжи к "звёздам". Сын Сталина Василий, его фавориты и фаворитки. Истории времён Хрущёва. Боксёра девятнадцати лет, чемпиона Олимпийских игр, "подставили", и он за чужую вину заплатил лучшими годами, проведя их в зоне (намёк на судьбу некогда знаменитого футболиста Эдуарда Стрельцова).
Обвинение деспотизму выносила драма Тика "Московское время в Багио". Пьеса отображала остроту и густую политическую окраску событий, вошедших в историю как матч между Виктором Корчным и Анатолием Карповым за титул чемпиона мира по шахматам. 1979 год, Карпов прилетел на Филиппины в город Багио с невиданно многочисленной командой помощников, куда были включены лучшие шахматисты СССР. Карпов – ставленник партийной верхушки, член ЦК ВЛКСМ, а Корчной – отщепенец, обосновавшийся в Швейцарии. Москва не стеснялась в средствах ради того, чтобы титул достался Карпову... Пьесу перевели на немецкий для театра, который с дней своего основания в ГДР носил имя Горького. Gorki-Theater – это и ныне звучит внушительно. По мнению критиков, спектакль не умалил его славу.
Таким образом, Тик, живя в Германии, доставал плод за плодом с дерева успеха. Повезло в первый же год и устроиться по специальности. Он работал на радио Берлина в русской редакции программы, которая представляла многообразие культур.