- Да, он был просто хорошим человеком. И в этом все, - сказал мистер Баэр, услышавший последние несколько фраз и угадавший, о чем думают мальчики. - Позвольте мне немного рассказать вам о Джоне Бруке, и вы поймете, почему люди чтут его и почему его больше радовало то, что он просто хороший человек, чем любая возможность стать богатым или знаменитым. Он просто исполнял свой долг, всегда и во всем, и делал это так радостно, так верно, что это помогало ему оставаться терпеливым, мужественным и счастливым даже в бедности и одиночестве все годы его тяжелой работы. Он был любящим сыном и отказался от своих честолюбивых планов, чтобы жить со своей матерью, пока был ей нужен. Он был хорошим другом и научил Лори гораздо большему, чем греческий и латынь, делая это просто собственным примером - примером честного человека. Он был верным служащим, и те, у кого он служил, так ценили его, что им будет трудно найти ему достойную замену. Он был хорошим мужем и отцом, таким любящим, мудрым и предусмотрительным, что Лори и я многому научились у него, но даже не догадывались, как глубоко он любил свою семью, пока не узнали, что он сделал для нее - сделал без лишних разговоров и без чьей-либо помощи.
Мистер Баэр на минуту умолк, а мальчики сидели в лунном свете неподвижно, как статуи, пока он не продолжил, приглушенно, но прочувствованно:
- Когда он умирал, я сказал ему: "Не беспокойся о Мег и детях; я постараюсь, чтобы они ни в чем не нуждались". Тогда он улыбнулся, пожал мне руку и ответил, как всегда, бодро: "Помогать не потребуется, я позаботился о них". И это была правда, так как, когда мы заглянули в его бумаги, все было в порядке, никаких долгов, и отложена сумма, достаточная, чтобы обеспечить Мег все необходимые удобства и независимость. Тогда мы поняли, почему он жил так просто, отказывая себе во всех удовольствиях, кроме благотворительности, и работал так тяжело, что, боюсь, этим сократил свою жизнь. Он никогда не просил помощи для себя, хотя часто просил ради других, и нес свою ношу и исполнял свою работу мужественно и тихо. Никто никогда не мог ни в чем упрекнуть его, таким справедливым, щедрым и добрым был он, и теперь, когда он умер, все говорят о своей любви к нему, хвалят и почитают его, и я горжусь тем, что был его другом, и охотнее оставил бы моим детям наследство, которое он оставил своим, чем самое большое состояние на свете. Да! Простая щедрость и доброта - лучший капитал, с каким можно открывать бизнес земной жизни. Они надежнее, чем слава и деньги, и они единственное богатство, какое мы можем забрать с собой, уходя из этого мира. Помните это, мои мальчики, и если вы хотите заслужить уважение, доверие и любовь, следуйте примеру Джона Брука.
Когда Деми вернулся в школу после нескольких недель, проведенных дома, он производил впечатление мальчика, вполне оправившегося от утраты, благодаря обычной детской способности - каковой обладал в известной мере - выносить удары судьбы, но забвение было не для него, так как он обладал натурой, способной глубоко переживать и впитывать пережитое в почву, на которой быстро растут маленькие добродетели. Он играл и учился, работал и пел, как прежде, и почти никто не подозревал о происходивших в нем переменах, но одну из таких перемен вскоре заметила тетя Джо, наблюдавшая за мальчиком не только глазами, но и всем сердцем, и старавшаяся, как могла, заполнить опустевшее место Джона. Деми редко говорил о своей утрате, но тетя Джо часто слышала по ночам приглушенные всхлипывания в постели, и, когда она заходила, чтобы утешить его, он отвечал лишь: "Мне нужен мой папа! Мне нужен мой папа!" Связь между отцом и сыном была очень нежной, и детское сердце истекало кровью, когда эта связь оказалась разорванной. Но время лечит, и постепенно он начал чувствовать, что отец не исчез из его жизни окончательно, а только стал на время невидим, но, несомненно, когда-нибудь он появится снова, сильный и любящий, как прежде, хотя, до того как произойдет эта встреча, его маленькому сыну предстоит еще много, очень много раз увидеть, как зацветают на его могиле сиреневые астры. За эту надежду Деми держался крепко и находил в ней помощь и утешение, так как через нежное стремление к отцу, которого он видел, она вела его к детской вере в Отца, который оставался для него незрим. Оба были в небесах, и он молился обоим, стараясь быть достойным их любви.
Внешняя перемена в мальчике отвечала внутренней, так как за несколько недель Деми стал выше ростом и начал отказываться от детских игр; не то, чтобы он стыдился их, как это бывает с некоторыми мальчиками - он просто вел себя так, словно вырос из них и хотел чего-то более взрослого, подобающего мужчине. Он взялся за прежде ненавидимую им арифметику и учил ее так упорно, что дядя Фриц пришел в восторг, хотя никак не мог понять этого неожиданного каприза племянника, пока Деми не сказал:
- Я собираюсь стать бухгалтером, как папа, когда вырасту, поэтому должен уметь хорошо считать, а иначе мои гроссбухи не будут такими аккуратными, как у него.
В другой раз он пришел к тете с очень серьезным лицом и сказал:
- Как маленький мальчик может заработать денег?
- Почему ты спрашиваешь об этом, дорогой?
- Папа велел мне заботиться о маме и сестренках, и я хочу заботиться, но только не знаю с чего начать.
- Он не имел в виду, что ты должен заботиться о них уже сейчас, Деми. Он хотел, чтобы ты занялся этим со временем, когда подрастешь.
- Но я хотел бы начать прямо сейчас, если смогу. Я думаю, что мне следует заработать денег и купить кое-что для семьи. Мне уже десять, и другие мальчики, не старше меня, иногда зарабатывают.
- Ну, тогда, может быть, ты соберешь граблями сухие листья и покроешь ими земляничные грядки. Я заплачу тебе доллар за эту работу, - сказала тетя Джо.
- Доллар - это не слишком много? Я могу сделать эту работу за день. Ты должна вести честную игру и не платить мне слишком много, так как я хочу действительно заработать эти деньги.
- Мой маленький Джон, я буду вести честную игру и не заплачу ни цента лишнего. Только постарайся не переутомляться, а когда работа будет сделана, я найду тебе другую, - сказала миссис Джо, очень тронутая его желанием помочь семье и его чувством справедливости, делавшим его так похожим на отца.
Когда листья были собраны и грядки укрыты, настал черед растопки, которую Деми возил на тачке в сарай, за что получил еще один доллар. Затем он взялся за починку обложек учебников под руководством Франца, терпеливо занимаясь каждой книжкой, не позволяя никому помогать ему в этой ежевечерней работе и получая свое жалование с таким удовлетворением, что оно окружало невзрачные счета на серой бумаге ореолом великолепия.
- Теперь, когда у меня по доллару за каждую книжку, я хотел бы отвезти мои деньги маме сам, чтобы она видела, что я помню папу.
И Деми съездил к матери, которая приняла его почтительно врученные ей маленькие заработки как великое сокровище и никогда не решилась бы их потратить, если бы Деми не упросил ее купить на них что-нибудь полезное для себя и девочек, которых считал оставленными на его попечение.
Возможность заработать немного денег для матери делала его очень счастливым, и, хотя ему случалось на время забыть о своих обязанностях, желание помогать оставалось неизменным, усиливаясь с годами. Он всегда произносил слова "мой папа" с нежной гордостью и часто говорил, словно требуя для себя полного почетного титула: "Не зовите меня больше Деми. Я теперь Джон Брук". Так, укрепив свой дух целью и надеждой, десятилетний мальчик мужественно начал трудовую жизнь, вступив в свое наследство - наследство честного имени мудрого и любящего отца.
Глава 19
У камелька
Пришли октябрьские заморозки, и в больших каминах появилось радостное пламя. Сухая сосновая растопка Деми помогала дубовым сучьям Дэна, ярко пылать, и в дымовых трубах весело гудело. В становящиеся все длиннее вечера домашние охотно собирались у камелька, чтобы поиграть в разные игры, почитать или составить планы на зиму. Но любимейшим занятием было слушать разные истории, и от мистера и миссис Баэр ожидали все новых интересных рассказов. Но даже их запасы иногда иссякали, и тогда мальчики прибегали к собственным возможностям, не всегда успешно. Одно время успехом пользовались рассказы о привидениях. Для забавы выключали свет, давали огню в камине погаснуть, а затем, сидя в темноте, рассказывали самые ужасные истории, какие только могли придумать. Так как это привело к разнообразным страхам и общему состоянию нервозности среди младших, а также к тому, что Томми опять начал ходить во сне по крыше сарая, пугать друг друга привидениями было запрещено, и пришлось вернуться к более безобидным развлечениям.
Однажды вечером, когда младшие улеглись в теплые, уютные постели и уснули, а старшие все еще сидели у огня в классной, пытаясь придумать, чем заняться, Деми предложил новый способ решения вопроса. Схватив щетку для выметания очага, он замаршировал по комнате со словами: "Стройся в ряд!" И когда мальчики со смехом и толкотней встали в строй, он объявил:
- Даю вам две минуты на то, чтобы придумать игру.
Франц и Эмиль не присоединились к ним - первый что-то писал, второй читал биографию адмирала Нельсона, - но остальные думали упорно и, когда время истекло, были готовы дать ответ.
- Ну, Том, говори! - И щетка слегка коснулась его головы.
- Жмурки.
- Что ты скажешь, Джек?
- Коммивояжеры; хорошая круговая игра, и есть несколько центов для общего котла.
- Дядя не разрешает нам играть на деньги. Дэн, а ты что предложишь?
- Давайте устроим битву между греками и римлянами.
- А ты, Стаффи?
- Печь яблоки, делать воздушную кукурузу и колоть орехи.
- Отлично! Отлично! - воскликнули несколько голосов, и когда прошло голосование, предложение Стаффи победило.
Одни побежали в подвал за яблоками, другие на чердак за орехами, остальные занялись кукурузой.
- Надо бы пригласить и девочек, правда? - сказал Деми, в неожиданном приступе любезности.
- Дейзи отлично колет каштаны, - вставил Нат, желавший, чтобы его маленькая подруга разделила с ними удовольствие.
- У Нэн здорово получается воздушная кукуруза; обязательно надо ее позвать, - добавил Томми.
- Зовите ваших возлюбленных, мы не против, - сказал Джек, который всегда смеялся над невинными знаками внимания, какие эти маленькие мужчины и женщины оказывали друг другу.
- Как ты можешь называть мою сестру чьей-то возлюбленной? Это глупо! - воскликнул Деми с негодованием.
Джек рассмеялся.
- Она возлюбленная Ната. Разве не так, Друг Чирикалка?
- Да, если Деми не возражает. Я не могу не любить ее, она так добра ко мне, - отвечал Нат с застенчивой серьезностью, так как грубые манеры Джека смущали его.
- Нэн - моя возлюбленная, и я женюсь на ней примерно через год, и пусть никто из вас в это дело не встревает, - сказал Томми, решительно, так как они с Нэн уже решили все относительно своего будущего и собирались жить на иве, спускать вниз корзинку для еды и делать другие очаровательные, хоть и невозможные вещи.
Деми был умолк, пораженный решительностью Бэнгза, и тот взял его под руку и увел приглашать дам.
Нэн и Дейзи шили с тетей Джо какие-то маленькие одежки для ожидаемого младенца миссис Карни.
- Простите, мэм, не уступите ли вы нам ненадолго девочек? Мы позаботимся о них, - сказал Томми, подмигивая одним глазом, чтобы намекнуть на яблоки, щелкая пальцами для обозначения воздушной кукурузы и скрежеща зубами, чтобы передать идею раскалывания орехов.
Девочки мгновенно поняли эту пантомиму и начали снимать наперстки, прежде чем миссис Джо смогла решить, то ли у Томми судороги, то ли затевается какая-то необычная проказа. Затем Деми объяснил все весьма красноречиво, разрешение было с готовностью дано, и мальчики удалились, очень довольные.
- Не разговаривай с Джеком, - шепнул Томми, когда прогулочным шагом отправился вместе с Нэн через холл в кухню, чтобы взять вилку для прокалывания яблок.
- Почему?
- Он смеется надо мной из-за того, что я называю тебя моей возлюбленной, так что я не хочу, чтобы ты с ним разговаривала.
- Буду разговаривать, если захочу, - заявила в ответ Нэн, возмущенная властной манерой своего кавалера.
- Тогда я не буду считать тебя моей возлюбленной.
- Мне наплевать.
- Но, Нэн, я думал, ты меня любишь! - в голосе Томми звучал неясный упрек.
- Если тебе неприятно, что Джек смеется, мне на тебя совершенно наплевать.
- Тогда можешь забрать свое дурацкое колечко, я его больше носить не буду, - и Томми сорвал с пальца символ любви из конского волоса, врученный ему Нэн в обмен на такой же, только сделанный из щупальца омара.
- Хорошо, я отдам его Неду, - таков был ее жестокий ответ, поскольку Неду нравилась миссис Прыг-Скок, и он любезно вытачивал для нее бельевые зажимки, коробочки и катушки в количестве, достаточном для ведения хозяйства на широкую ногу.
- Тыща черепах! - воскликнул Томми - только так он мог дать выход своим чувствам - и, отбросив руку Нэн, погрузился в глубокое уныние, предоставив ей следовать за вилкой в одиночестве. И за это проявление пренебрежения озорная Нэн наказала его уколом в самое сердце, словно оно было всего лишь еще одной разновидностью яблок.
Очаг был выметен, и большие розовые яблоки поставлены печься. Совок раскалили, и на нем весело подпрыгивали каштаны, пока кукуруза вздувалась в своей жаркой проволочной тюрьме. Дэн колол свои лучшие грецкие орехи, все болтали и смеялись, а дождь стучал в окно, и ветер завывал возле дома.
- Почему Билли похож на этот орех? - спросил Эмиль, часто придумывавший глупые загадки.
- Потому что он "стукнутый", - отвечал Нед.
- Это нечестно! Вы не должны смеяться над Билли, так как он не может вам ответить. Это подло! - гневно воскликнул Дэн, с силой ударяя по ореху.
- К какому семейству насекомых мог бы принадлежать Нат? - спросил всегда выступавший в роли примирителя Франц, видя, что Эмиль пристыжен, а Дэн хмурится.
- Комаров, - усмехнулся Джек.
- Почему Дейзи похожа на пчелку? - спросил Нат, очнувшись от задумчивости.
- Потому что она королева улья, - отозвался Дэн.
- Нет.
- Потому что она милая.
- Пчелы не милые.
- Сдаюсь.
- Потому что она делает сладости, всегда занята и любит цветы, - сказал Нат, сваливая в одну кучу свои мальчишеские комплименты, так что Дейзи покраснела как мак.
- Почему Нэн похожа на осу? - спросил Томми, сердито глядя на нее, и добавил, не дав никому времени ответить: - Потому что она не милая, много жужжит по пустякам и больно жалит.
- Ага, Томми злится, и я этому рад! - воскликнул Нед.
А Нэн вскинула голову и ответила быстро:
- Какая посуда в буфете с фарфором похожа на Тома?
- Перечница! - ответил Нед, вручая Нэн ядрышко ореха со смехом, от которого Томми почувствовал, что готов подпрыгнуть, как горячий каштан на раскаленном совке и кого-нибудь стукнуть.
Видя, что маленький запас остроумия компании начинает использоваться с дурными намерениями, Франц снова бросился в прорыв.
- Давайте введем закон, по которому тот, кто войдет в комнату, должен будет рассказать нам историю. Кто бы это ни был, он должен будет подчиниться. Интересно, кто же окажется первым?
Остальные согласились, и им не пришлось долго ждать. В холле послышались тяжелые шаги, и в дверях появился Сайлас с охапкой дров. Его приветствовал общий крик, и он стоял, оглядываясь по сторонам с растерянной улыбкой на широком красном лице, пока Франц не объяснил ему, в чем заключается шутка.
- Уфф! Я и рассказывать-то не умею, - сказал он, опуская на пол свою ношу и готовясь выйти из комнаты. Но мальчики налетели на него, усадили в кресло и удерживали там, смеясь и требуя истории, пока добродушный гигант не был побежден.
- Я знаю только одну историю, и она про лошадь, - сказал он, весьма польщенный оказанным приемом.
- Расскажите! Расскажите! - закричали мальчики.
- Ну, значит так, - начал Сайлас, отклоняя свой стул на задних ножках до самой стены и засовывая большие пальцы под мышки жилета, - во время войны служил я в кавалерии и видел немало сражений. Мой конь, Мейджер, был отличным рысаком, и я любил его, как если бы он был человеческим существом. Не скажу, что он отличался красотой, но это был самый послушный, спокойный, незлобивый конь, какого я только видел на своем веку, В первом бою, в какой мы вступили, он дал мне урок, который я не забыл до сих пор, и я расскажу вам, как это произошло. Не знаю, как описать вам, молодым ребятам, весь шум и всю суматоху, и вообще ужас сражения, да и слов-то у меня таких нет, но я готов признаться, что поначалу вроде как смутился и растерялся, и не знал, что делать. Нам было приказано наступать и гнать противника, не останавливаясь, чтобы подобрать тех из наших бойцов, что падали в схватке. Я получил пулю в руку и вылетел из седла, сам не знаю как. Так и остался лежать с двумя-тремя другими убитыми и ранеными, так как все остальные из нашего подразделения ушли вперед, как я уже говорил. Ну, значит, поднялся я и огляделся в поисках Мейджера. Чувство у меня было такое, что на первый раз мне вроде как этого военного удовольствия хватит. Коня нигде не было видно, и я уже был готов пешком вернуться в лагерь, когда услышал ржание. Я оглянулся и увидел Мейджера. Он остановился чуть поодаль и глядел на меня так, словно не понимал, почему я остался позади и не догоняю свой полк. Я свистнул, и он рысцой подбежал ко мне, как я его научил. Я кое-как вскарабкался на него с окровавленной левой рукой и собрался ехать в лагерь, так как, уверяю вас, чувствовал себя совершенно больным и обессиленным - с людьми это часто бывает в первом бою. Но, нет, сэр! Из нас двоих Мейджер был храбрейшим, и он не желал повернуть прочь от линии фронта, он просто вставал на дыбы и гарцевал, и фыркал, и в целом вел себя так, словно запах пороха и шум битвы почти свели его с ума. Я делал, что мог, но он не уступал, так что уступить пришлось мне, и тогда, как вы думаете, что сделал этот храбрый конь? Он развернулся в одно мгновение и помчался как ураган обратно, прямо в гущу сражения!
- Молодец! - возбужденно воскликнул Дэн, а остальные забыли о яблоках и орехах, увлеченные рассказом.
- Помереть мне на этом месте, если мне не было стыдно за себя! - продолжил Сайлас, воодушевляясь при воспоминании об этом дне. - Я рассвирепел и забыл про свою рану. Я просто бросился в бой и сражался как бешеный, пока артиллерийский снаряд не разорвался неподалеку, свалив большинство нас на землю. Какое-то время я лежал без чувств, а когда очнулся, битва в этом месте уже кончилась. Я обнаружил, что лежу загороженный бедным Мейджером, который ранен еще тяжелее, чем я сам. У меня была сломана нога, и пуля сидела в плече, но он… бедняга!… весь бок у него был разорван осколком того проклятого снаряда.
- О Сайлас! Что же вы стали делать? - воскликнула Нэн, придвигаясь к нему с лицом, полным горячего сочувствия и интереса.