Книги Турмуда Хаугена всегда балансируют между двумя мирами - фантазии и действительности - и стирают границу между фантастической и реалистической, между детской и взрослой литературой.
"Ночные птицы" - роман, рассказывающий о реальных и воображаемых детских и взрослых страхах. - получил литературные премии в Норвегии и Германии, рекомендован ассоциациями психологов, переведен на 20 языков и стал самым известным в мире романом Турмуда Хаугена.
Книга издана при финансовой поддержке норвежского фонда NORLA (Норвежская литература за рубежом)
Турмуд Хауген. Ночные птицы
1
Надо тихонько подняться по лестнице.
Проскользнуть мимо большого коричневого затертого пятна на четвертой ступеньке. Прошептать про себя: "Юкси-дукси - чур меня!" И не дышать до первого пролета, где лестница делает поворот. Тогда пятно потеряет свою силу.
Потом надо наклониться чуть не до пола и пробежать мимо двери с опасным глазком.
Этот большой блестящий глаз пялится на всех и никогда не моргает. Пялится и пялится. Днем и ночью. На всех, кто идет мимо.
Это глаз ведьмы.
Но кто знает, не распахнет ли ведьма фру Андерсен однажды свою дверь, когда он будет пробегать мимо. И не крикнет страшным голосом:
- Юкси-дукси, ты мой!
А потом схватит его, втащит в переднюю и запрет в клетку. В тесную клетку, где он будет сидеть до глубокой старости, у него поседеют волосы и борода, он будет опираться на палку и, как дедушка, страдать от ишиаса.
Так сказала Сара.
Скорей-скорей, вверх по лестнице и за угол. Тихо, беззвучно. Передохнуть можно на втором этаже, повиснув на перилах и глядя на дверь ведьмы фру Андерсен.
Поднимаясь домой, Юаким непременно смотрел вниз на ее дверь, такая у него была привычка, и он не мог от нее избавиться. Иногда ему хотелось что-нибудь сказать или даже крикнуть. Однажды он крикнул какую-то глупость так громко, что Карлсен со второго этажа выскочил из своей квартиры, чтобы узнать, что происходит.
Юаким совершенно забыл о том, что его могут услышать. Он боялся Карлсена. У него такие мохнатые брови! Мохнатые, как старая, истертая щетка, и еще страшный, раскатистый голос.
Когда-то он даже думал, что Карлсен - это сам Бог.
Потому что так говорила Сара, но мама сказала, что это неправда.
Рядом с Карлсеном жили Загадочные соседи, их он тоже боялся.
К их двери была прибита дощечка. Скугли было написано на этой дощечке, но за дверью никто не жил, по крайней мере, Юаким ни разу не видел, чтобы оттуда кто-нибудь вышел.
Однако он был уверен, что за дверью кто-то стоит и слушает, прижавшись к ней огромным ухом. Кто это или что, Юаким не знал. Но это загадочное нечто было несомненно очень большое, черное, опасное, с большими шевелящимися ушами.
По тишине за дверью было сразу понятно, что там кто-то есть.
Однажды мама зашла к Скугли, Юаким тогда так испугался, что от страха чуть не описался. Он собирался предупредить маму, что ходить к Загадочным, хоть они и называют себя Скугли, очень опасно. Но не мог вымолвить ни слова. У него перехватило горло.
Тем временем мама как ни в чем не бывало вернулась домой и была такая же, как всегда. Она взяла у Загадочных почитать какую-то книгу. Книга оказалась самой обыкновенной, ничего загадочного в ней не было.
Если Юакиму удавалось благополучно миновать коричневое пятно, а это у него всегда получалось, и пробежать мимо двери ведьмы фру Андерсен, это у него тоже всегда получалось, и если его не останавливал Карлсен, он оказывался перед дверью Загадочных.
Ему хотелось пробежать мимо и этой двери, но почему-то он всегда замедлял шаг. И даже если слышал, как от страха бьется его собственное сердце, непонятная сила заставляла его подойти к двери Загадочных и прижаться к ней ухом.
А потом - но прежде чем дверь распахнется и на площадке покажутся уши Загадочных - нужно было успеть подняться на следующий этаж. И наконец оказаться в безопасности, потому что на этой площадке была его дверь.
Му было написано на их дощечке. Тур Эрик, Линда и Юаким Му.
Тур Эрик был его папа, Линда - мама, а Юаким - он сам.
При виде этой дощечки все опасности исчезали. Страхов как не бывало, хотя Сара говорила, что опасности подстерегают человека повсюду, так что о том, чтобы совершенно расслабиться, не могло быть и речи.
Рядом с ними жили Рюды, очень приятные люди. Юаким часто бывал у них, и его всегда угощали чем-нибудь вкусным. У Рюдов был маленький ребенок, ему было месяца два, а может, три, и Юакиму нравилось смотреть, как он кричит. Малыш становился весь красный, и его личико покрывалось морщинами.
Сара была уверена, что по ночам эти приятные Рюды заняты чем-то подозрительным. Например, проделали тайную дверь из своей квартиры в квартиру Юакима и теперь ждут подходящего случая, чтобы до нитки обокрасть соседей.
Юаким осмотрел всю квартиру, но никакой тайной двери не нашел.
- Значит, они ее еще делают, - успокоила его Сара.
Жильцов с четвертого этажа Юаким не знал. Но это было неважно, туда он никогда не поднимался, ему бы это и в голову не пришло. Потому что, как говорили и Сара, и папа, - мало ли что может случиться.
У своей двери он был в безопасности.
Кричать на лестнице запрещалось.
Но теперь, преодолев все опасности, Юаким уже ничего не боялся.
Он открыл свою дверь и закричал во все горло:
- ПАПА!
По лестнице прокатилось эхо. Юаким быстро захлопнул за собой дверь, пока никто не успел выглянуть на лестницу и выбранить его.
2
Дверь со вздохом закрылась за его спиной.
- Папа!
Звать папу в квартире было уже глупо, ведь в квартире было безопасно и никто чужой его здесь не слышал.
Ему никто не ответил.
К этому Юаким привык. Папа часто впадал в такую глубокую задумчивость, что не слышал его крика.
Юаким бросил ранец на пол, хотя полагалось сразу же отнести его в свою комнату.
Потом он скинул башмаки и бросил их в прихожей, хотя полагалось аккуратно, башмак к башмаку, поставить их на решетку под полкой для шляп.
И наконец он бросился в гостиную, таща за собой коврик, которому следовало лежать у входной двери. Но он и на это не обратил внимания.
В гостиной никого не было.
- Папа!
В пустой комнате его крик был похож на писк, и он побежал обратно в прихожую.
- Тур Эрик!
Никакого ответа.
Юаким огляделся и наконец понял, что папы нет дома.
Пылесос стоял посреди гостиной. Папа обещал убрать квартиру, потому что к ним вечером собирались прийти в гости Янна и Вилли.
На кухонном столе стояла гора грязной посуды, которая росла с каждым днем, самые нижние тарелки стояли там уже четыре дня.
- Нам больше не на чем есть, - сказала утром мама.
- Ты права. Днем я вымою всю посуду, - пообещал папа.
В спальне занавески были задернуты, стоял кислый ночной запах и кровати не были застелены.
В комнате Юакима тоже было темно.
Папы нигде не было. И за весь день он так ничего и не сделал.
Юаким расстроился. Он мечтал, чтобы папа был дома и сделал все, как обещал.
За завтраком папа шутил и смеялся, значит, днем произошло что-то ужасное, если он не убрался в квартире и не вымыл посуду.
Юаким вышел в прихожую.
Папины башмаки стояли на месте. Нарядные ботинки тоже. А вот деревянные сабо исчезли. Значит, папа ушел куда-то недалеко.
Пальто висело на вешалке. Кожаная куртка тоже. Не хватало только штормовки. Ее папа надевал, когда шел куда-нибудь далеко.
Сабо и штормовка.
Близко и далеко.
Как увязать это друг с другом?
Юаким нахмурился. Видно, у папы был трудный день.
Он вздохнул. Им всем бывало трудно, когда у папы случались трудные дни.
Хорошего настроения как не бывало. Юаким был уверен, что застанет папу дома. А сидеть дома одному было и вовсе бессмысленно.
Юаким решил пойти и поискать папу. Вот только знать бы, где его искать!
Сабо и штормовка.
Какая глупость!
Юаким снова надел башмаки и закрыл за собой дверь.
3
Выйдя из подъезда, он остановился.
Улица была черная от утреннего дождя. Проглянуло солнце и заблестело, отражаясь в лужах.
Мягко шуршали колеса проезжавших мимо автомобилей. Это было похоже на шепот. Юаким радовался, что воды в лужах было мало, иначе он бы уже промок от автомобильных брызг.
Ему повезло - они жили на тихой улице. На ней почти не было движения. Конечно, время от времени здесь проезжали автомобили, но их было немного, не то что на больших улицах в центре города.
С одной стороны улицы стояли старые дома, в этих домах потолки в квартирах были высокие. Все дома были четырехэтажные. Но, к счастью, они были разного цвета.
Юаким жил в доме № 35. Это было счастливое число.
Булочная, табачная лавка и небольшой продуктовый магазин, а больше в этих домах ничего не было. Продуктовый магазин в скором времени собирались закрыть. Через два квартала от них строили супермаркет и большие жилые корпуса.
С другой стороны улицы был парк.
Далеко не на каждой улице есть свой парк. В этом Юакиму тоже повезло. Детям разрешалось играть во всем парке, хотя там была отдельная детская площадка.
Куда же пойти? Где искать папу?
Юаким посмотрел в одну сторону, потом в другую. Народу почти не было, и ни одного человека, хоть отдаленно похожего на папу.
Из соседнего подъезда вышел Томми. Иногда Томми считал, что они знакомы, и даже разговаривал с Юакимом, но не всегда. Томми учился в третьем классе и был па год старше Юакима.
Его взгляд упал на Юакима. Это означало, что сегодня они знакомы, по крайней мере, пока не появится кто-нибудь из больших мальчиков.
- Ты не видел моего папу? - спросил Юаким.
- Папу? - удивился Томми. - А что это такое? Может быть, это твоя канарейка?
Вот черт! Опять он забыл, что тут не говорят "папа" или "мама".
- Я хотел спросить, не видел ли ты моего отца, - снова сказал Юаким, пытаясь сделать вид, что не слышал того, что ему сказал Томми.
- Твоего отца? Так бы сразу и сказал. У меня дела поважнее, чем следить за твоими канарейками.
- У меня нет канареек, - сказал Юаким.
- А тогда почему ты о ней спрашиваешь?
- Я спросил, не видел ли ты моего отца.
Томми подошел к нему вплотную и плюнул ему под ноги.
- В другой раз я плюну тебе на веснушки. Думаешь, я не слышал, что ты сказал?
Юаким опустил глаза.
- Слышал, - прошептал он.
- Ладно, - сказал Томми. - Не видел я ни твоей канарейки, ни твоего отца.
Он повернулся и пошел прочь. Юаким смотрел ему вслед. Томми обернулся и крикнул через плечо:
- Если найдешь свою канарейку, придумай ей имя получше!
И убежал.
Юаким скрестил пальцы и прошептал про себя:
- Кошки-мышки, кочерыжки, пусть тебя побьют мальчишки.
Сара говорила, что скрещивать пальцы необходимо, чтобы заклинание подействовало.
Глупый Томми.
Юаким снова поглядел по сторонам и перебежал через улицу в парк.
4
Парк был квадратный и зеленый.
Несколько черных асфальтовых дорожек пересекали полянки и портили красоту парка.
В парке росли деревья и кусты. Летом они были зеленые и густые. Зимой голые и черные.
Когда летом Юаким стоял под густыми зелеными кленами и смотрел на небо, оно тоже казалось ему зеленым, и небесные птицы пели, как поют только на небесах.
Зимой над теми же самыми кленами небо было серое или голубое.
В кустах, пока не опадали листья, вечером было много укромных местечек. В темноте там было страшно и со всех сторон слышались непонятные звуки и шорохи.
Летом в парке было много детских колясок, на травке загорали люди и повсюду стояли красные скамейки.
Парк был полон звуков. Главным образом детских голосов, доносившихся с детской площадки. А в высоких кронах жил ветер. Юаким и видел, и слышал его.
Листья с деревьев еще не облетели, но их стало заметно меньше и они пожелтели.
В парк пришел сентябрь.
Поздний сентябрь.
5
Может быть, папа в парке?
А может, и нет.
Кто знает, если он надел штормовку и сабо.
Почему он надел штормовку, ведь осень только-только началась?
Ветер был слабый. Иногда в лицо Юакиму летели капли. Деревья дразнили его.
Тропинки петляли и перекрещивались. Никто не знал, сколько их тут. Слишком много, когда не знаешь, какую из них выбрать.
Папа мог выбрать любую.
Глупый папа.
Неужели он не мог написать записку, чтобы Юаким знал, где его искать.
- Не забудь оставить записку, чтобы я знала, куда ты пошел, когда вернусь с работы, - всегда говорила мама Юакиму.
Он должен оставлять записки, чтобы папа с мамой знали, где он, и не волновались.
А вот папа не должен писать никаких записок. Ведь он взрослый. Но неужели папа не понимает, что Юаким тоже волнуется за него?
Как жалко, что папа стал такой странный.
Он не был таким, пока учился в институте. Однако нынче осенью, когда он начал преподавать в старших классах, он уже на третий день сказал, что у него ничего не получается.
Он сидел за столом в кухне и чуть не плакал, так ему было грустно.
- Между мной и учениками стеклянная стена, - сказал он. - И мне страшно. Ученики это понимают, и тогда мне становится еще страшнее. Так преподавать невозможно, - сказал он.
И папа взял бюллетень. У него разыгрались нервы. Фриц, врач, старый знакомый папы и мамы, сказал, что папе нужно посидеть дома и немного успокоиться. Может быть, до середины октября.
- Хорошо, - сказал папа. - А тогда я вернусь в школу.
Но папины нервы никак не успокаивались. Когда ему становилось совсем плохо, он уходил из дома и пропадал где-то до позднего вечера.
Юаким сжал кулаки и стиснул зубы. Когда он вспоминал про папины нервы, ему всегда хотелось плакать. Из-за них папа стал совсем не такой, каким был раньше.
Неожиданно он увидел идущих ему навстречу Юлию и Тору. Юаким засунул руки в карманы и засвистел. Только свиста его было не слышно, он свистел про себя.
6
- Что ты тут делаешь? - спросила Юлия и остановилась.
- Я? - удивился Юаким.
- А разве тут есть кто-нибудь еще?
Тора захихикала.
Юаким промолчал.
- Ты что, оглох? - Юлия подошла к нему и крикнула ему в ухо: - Я спросила, что ты тут делаешь?
Юаким испуганно отскочил от нее.
Тора опять захихикала и прикрыла рот рукой.
- Ничего, - быстро ответил Юаким.
- Не ври! Врать нехорошо, - сказала Юлия. - Я сама видела, что ты стоял, засунув руки в карманы, и пытался свистеть.
- А если знаешь, зачем спрашиваешь? - огрызнулся Юаким. Какая она все-таки глупая, эта Юлия!
Особенно глупой она становилась в присутствии Торы. Они обе учились с Юакимом в одном классе и жили в доме № 39.
- Мне интересно, почему ты стоял, засунув руки в карманы, и пытался свистеть.
- Потому что мне больше нечего делать.
- Убирайся отсюда! Ты загородил нам дорогу. Правда, Тора? - Юлия посмотрела на подругу.
Тора только хихикала.
У нее были дурацкие косички. Они были такие тоненькие и короткие, что за них было даже не ухватиться. Юаким хотел однажды подергать ее за косички, но у него ничего не получилось. Другое дело косы у Маргрете, Дергай - не хочу!
- Подвинься! - сказала Юлия. - Нам надо пройти.
- Идите по траве! - ответил Юаким и встал посреди тропинки.
- По траве? - возмутилась Юлия. - Ты с ума сошел? Там же мокро.
- Подумаешь, мокро! Не растаешь!
- Ах так! Не растаешь! - передразнила его Юлия. Она подошла к нему и наступила ему на ногу. Юаким испугался. Юлия была выше, чем он, просто раньше он этого не замечал.
- Заруби себе на носу, сопляк, я выше и сильнее тебя, - сказала Юлия. - А вместе с Торой нам нужно много места. Правда, Тора?
Тора кивнула, но она больше не смеялась.
- Подвинься. Нас двое, а ты один! Ты против нас козявка. И мне ничего не стоит тебя отлупить! - стояла на своем Юлия.
- Ха! - засмеялся Юаким. - Только попробуй!
Юлия вздохнула.
- Ну, как хочешь, - сказала она и ткнула его кулаком в живот.
Юакиму стало больно. Он даже согнулся пополам. Тора не отставала от подруги. Они принялись вдвоем тузить Юакима. Одна из них прыгнула ему на спину, и он упал. И тут же промок насквозь.
Он закрыл лицо руками и перестал обороняться.
- Сдаешься? - спросила Юлия. - Трус, вот ты кто! Спасовал перед девчонками! Мы всем об этом расскажем!
И они ушли. Последнее, что Юаким слышал, - это смех Торы над какими-то словами Юлии.
Но Юлии этого показалось мало. Она обернулась к нему и крикнула:
- Ты трус, а отец у тебя чудик!
Юаким пожалел, что он не Рогер. Тогда бы он крикнул им вслед все ругательства, какие знал.
Но поскольку он был всего лишь Юаким, он не решился произнести вслух такие слова.