Через десять лет после войны
Когда я размышляю о безумии войны во Вьетнаме и пытаюсь обрести понимание и сострадание, я непрестанно вспоминаю тех, кто был там, на этом полуострове. Я не говорю о солдатах с обеих сторон… но просто о людях, которые жили под проклятием войны…
Д-р Мартин Лютер Кинг
Кэтрин Патерсон, известная американская писательница, родилась в 1932 году в семье христианских миссионеров, жила в Китае и Японии, переводила с японского, написала полтора десятка детских книг, не считая книжек-картинок для совсем маленьких. Получила Золотую медаль Ханса Кристиана Андерсена, самую почетную награду в детской литературе, Мемориальную премию Астрид Линдгрен и множество других литературных наград. В русских переводах уже изданы ее наиболее известные произведения - "Мост в Терабитию" (в первом издании "Мост в Теравифию"), "Иакова Я возлюбил", "Великолепная Гилли Хопкинс" (все три книги выходили в издательстве "Нарния" в 2001–2007 годах, а про Гилли Хопкинс еще и в "Детской литературе" в 1982 году). По книге "Мост в Терабитию" в 2007 году в США был снят фильм.
"Странствие Парка" - небольшая, но очень серьезная книжка - вышла в свет в 1988 году. Главный герой - американский паренек с длинным-предлинным именем Паркинтон Уадделл Броутон Пятый, который, однако, откликается и на насмешливо-ласковое прозвище Поросеночек. Время действия - начало 80-х годов XX века, примерно десять лет после окончания Вьетнамской войны (1965–1973). Мальчик растет без отца, он почти ничего о нем не знает. Папа-летчик погиб во Вьетнаме, и Парк считает отца героем, ведь его имя выбито на монументе в самом центре Вашингтона. Мать не хочет говорить с сыном об отце, и тому только и остается, что утешаться фантазиями, в которых он представляет себя одним из рыцарей Круглого Стола при дворе короля Артура. И как истинный рыцарь, Парк отправляется в странствие на поиски спрятанного сокровища - правды.
Попав в старый дом, где выросли четыре поколения его предков, он начинает постепенно догадываться, в чем, собственно, заключается правда. Это открытие - одновременно мучительное и целительное - помогает ему лучше понять и самого себя, и отца, которого он видел только на фотографии, и таящую от всех свое горе мать. Но сначала, словно сказочному герою, Парку предстоит пройти ряд испытаний - научиться доить коров и стрелять из ружья, спасти от смерти подстреленную ворону и перестать бояться больного старика - своего деда.
А еще ему нужно научиться любить и прощать. На этом пути странствующего рыцаря поджидает немало неожиданностей. Неясно, хватит ли у него благородства на то, чтобы обращаться с дамой по-человечески. Парк никак не может понять, что тут делает эта противная вьетнамская девчонка. Зачем вообще понадобилось привозить Тхань и ее мать из Вьетнама, страны, где живут убийцы его отца? Что может быть у дедушки и дяди общего с этой маленькой злючкой?
В ситуации, в которой оказался мальчик, трудно разобраться без рассказа об одном из самых печальных эпизодов в истории Соединенных Штатов. Вьетнамская война расколола американское общество не менее сильно, чем когда-то, в девятнадцатом веке, гражданская война между Севером и Югом. Вся мощь военной машины огромного и сильного государства обрушилась на маленькую страну Вьетнам, расположенную на другом конце земли. Проходил год за годом, а война никак не оканчивалась блистательной победой американского оружия.
И наконец молодежь и студенты, сначала те, которым грозил военный призыв, а потом и многие другие, вышли на улицы и площади американских городов и университетских кампусов, протестуя против нелепой и жестокой войны, унесшей множество жизней - американских солдат и жителей Вьетнама, солдат, женщин, детей, стариков. Тхань и ее матери повезло, они не погибли, не сгинули в лагере для перемещенных лиц, как многие другие. Время шло, и в Соединенных Штатах все шире и шире расходились волны протеста, вынуждая правительство прекратить военные действия.
Но даже по окончании войны ее следы исчезли совсем не сразу. Многие ветераны, вернувшиеся домой, принесли в себе глубокую травму, нанесенную жестокой и несправедливой агрессией военных действий. В американском обществе долго не заживала эта рана, и что уж тут говорить о Вьетнаме, бывшей колонии, стране, сначала разделенной на две части, а потом практически разрушенной войной.
Парк не слишком осведомлен о прошлом и даже не подозревает, что у всякой войны есть две стороны, два лица. Нам, знающим историю, легче понять, почему его дядя, Фрэнк, вместо того, чтобы испытывать ненависть ко всякому вьетнамцу, женится на матери Тхань и усыновляет девочку. В конце концов Парк и Тхань узнают, что они приходятся друг другу единокровными братом и сестрой, и им просто необходимо научиться общаться. Но прежде всего им надо простить друг друга.
Эта книга заставляет нас задуматься обо всех войнах и их последствиях, о Вьетнаме и Афганистане, о Чечне и Ираке. О женщинах и детях, попавших в мясорубку войны, всегда, при любом режиме, страдающих и погибающих ни за что. И пока люди не осознают всю глубину страдания, которое они причиняют, пока побежденные и победители (по правде говоря, на войне победителей нет) не сумеют взглянуть друг другу в глаза, пока нет покаяния и прощения, примирение невозможно, а значит, война не окончена.
Ольга Бухина
1
ГИБЕЛЬНОЕ (ПОГИБЕЛЬНОЕ) СИДЕНЬЕ - пустовавшее место за Круглым столом короля Артура, которое предназначалось для Галахада - "избранника достойнейшего из достойных", чтобы он занял это место в день, когда будет названа "великая цель - Святой Грааль".
2
В 1982 году в честь ветеранов войны во Вьетнаме на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне был возведен МЕМОРИАЛ, автор - архитектор китайского происхождения Майя Лин (Maya Lin). Это черная стена, на которой выбиты имена 58 тыс. погибших американских солдат. Ян Скраггс (Jan Scruggs) и Джоэль Свердлов (Joel Swerdlow) - авторы книги "Для излечения нации: Памятник ветеранам Вьетнама" (То Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial), утверждают, что строительство подобных мемориалов позволило заново "склеить" расколотую Америку - война была непопулярна в США, и американских солдат, вернувшихся домой, не всегда хорошо встречали.
3
СЭР ГАРЕТ - сэр Гарет Белоручка (Gareth Beaumain, произносится "Бомейн"), известный также под именем "Рыцарь Кухни" - рыцарь Круглого Стола, племянник короля Артура, сын Оркнейского короля Лота и сестры Артура Моргаузы. Юный Гарет явился в Камелот, из скромности не раскрыв своего имени и высокого происхождения, и получил работу поваренка, кухонного мальчишки. Скорее всего, Парк разыгрывает книгу Розмэри Сатклиф "Меч и Круг" (Rosemary Sutcliff "The Sword and the Circle"), которая вышла в Нью-Йорке, в издательстве "Button" в 1981 году. На русский язык не переведена.
4
Имя Park созвучно слову pork, что означает "свинина".
5
ДЕНЬ ВЕТЕРАНОВ - первоначально известный как День перемирия, отмечался в честь американских ветеранов Первой мировой войны. Он приходится на 11 ноября, день окончания войны (1918). Сейчас - это праздник всех ветеранов всех войн, в которых принимали участие Соединенные Штаты. Организации ветеранов устраивают парады, а президент возлагает венки на Могилу неизвестного солдата на Национальном Арлингтонском кладбище в Вашингтоне. В этот день принято носить в петлицах красные искусственные маки.
6
ТАЛИМЕРС - Thalhimers - сеть американских супермаркетов, существовала с 1842 по 1992 год, названа по имени основателя Уильяма Талимерса.
7
ПОРОСЕНОК ПОРКИ - Porky Pig - герой американских мультфильмов, которые с 1935 года выпускались в серии "Мерри Мелодис" ("Веселые мелодии") студией "Уорнер Бразерс".
8
ДЖОРДАНС - сеть американских супермаркетов, существует по сей день.
9
ДЖАЯНТ - сеть американских супермаркетов, основана в 1923 году, когда Дэвид Джавич открыл небольшой мясной рынок в Карлайле, штат Пенсильвания, существует по сей день и славится низкими ценами на молочные продукты.
10
ЗЕЛЕНАЯ ЧАСОВНЯ - речь идет об анонимной поэме "Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь", написанной в Англии во второй половине XIV века. Сэр Гавейн - один из главных рыцарей Круглого стола и герой рыцарских романов. В поэме говорится о том, как король Артур получил вызов на поединок от таинственного Зеленого Рыцаря, чьи руки, лицо и одежда - ярко-зеленого цвета. Вызов принимает сэр Гавейн. По условиям поединка он может нанести Зеленому Рыцарю один удар боевым топором, если согласен через год и один день сам получить от него такой же удар. Сэр Гавейн одним ударом отрубает Зеленому Рыцарю голову, но тот, подобрав ее, вскакивает на коня и назначает Гавейну встречу через год и один день у Зеленой Часовни.
11
Перевод с английского любезно сделан О. Кельберт для этого издания.
12
ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830–1886) - американская поэтесса. Стихотворение в пер. А. Кудрявицкого. Эмили Дикинсон. Лирика. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2001.
13
КОНРАД, ДЖОЗЕФ, наст, имя Теодор Юзеф Конрад Коженёвский, (1857–1924) - английский писатель, больше всего писал о морских приключениях, как о странствии человеческой души.
14
Повесть Д. Конрада "Юность" вышла в свет в 1902 году.
15
Повесть Д. Конрада "Сердце Тьмы" вышла в свет также в 1902 году.
16
ДЕЛАВЕР - небольшой южно-американский штат, который в 1787 году первым ратифицировал конституцию США.
17
БЕТАНИ БИЧ - курортный городок в штате Делавер.
18
ПАМЯТНИК ВАШИНГТОНУ был воздвигнут в честь "отца нации", главнокомандующего вооруженными силами всех восставших против Британии северо-американских колоний в эпоху борьбы за независимость, отца-основателя и первого президента Соединенных Штатов Америки (1789–1797) Джорджа Вашингтона (1732–1799). Памятник был заложен в 1848, а открыт в 1888 году.
19
МЕМОРИАЛ ЛИНКОЛЬНА был построен в честь шестнадцатого президента США Авраама Линкольна (1809–1865). Его президентство пришлось на годы Гражданской войны между Севером и Югом за отмену рабства (1861–1865). Мемориал возвели в 1914–1922 годах, он был задуман как символ веры Линкольна в то, что все люди должны быть свободны.
20
СВЯТОЙ ГРААЛЬ - в западноевропейских средневековых легендах таинственный сосуд, ради приближения к которому и приобщения к его благим действиям рыцари совершают свои подвиги. Считалось, что это чаша с кровью распятого Иисуса Христа или чаша для причащения, служившая Христу и апостолам во время Тайной вечери, чаша, которую сохранил и привез в Британию Иосиф Аримафейский. Святой Грааль тесно связан с Артуровскими легендами.
21
ПАСТА - национальное итальянское блюдо из макарон или лапши с соусом и разными добавками.
22
7-ОДИННАДЦАТЬ - сеть небольших магазинов товаров повседневного спроса в США и других странах. Первые магазины были открыты в 1927 году в техасском городе Даллас, работали они непривычно долго, с 7 утра до 11 вечера и потому с 1946 все магазины этой сети стали называться 7-Eleven.
23
"ЛИНКОЛЬН" - представительский автомобиль класса "люкс", который называли "американской легендой". Выпустившая его Lincoln Motor Company была создана в 1917 Генри Мартином Лиландом, а в 1921 году появился первый "Lincoln V8", оснащенный весьма мощным двигателем собственной разработки компании.
24
"ТОЙОТА" - машина крупнейшей японской автомобилестроительной корпорации, Toyota Motor Corporation. Её родословная восходит к компании по производству ткацкого оборудования Toyoda Automatic Loom Works, которой руководил предприниматель Сакичи Тойода. Его сын Киичиро Тойода увлекался конструированием бензиновых двигателей и в 1933 году уговорил отца заняться автомобилестроением.
25
ПЕРЕКЛЮЧИТЬ ПЕРЕДАЧУ НА НЕЙТРАЛКУ - выключить сцепление, остановить вращение колес.
26
АВАРИЙКА - аварийная сигнализация.
27
ФУТ, foot (англ.) - одна из английских мер длины, равная 0,3048 метра. Эта мера длины принята сейчас в Великобритании, США и некоторых других англоязычных странах. 12–15 футов значит 3,6–4,5 метра.
28
СКЕЙТ - доска на роликах для катания по асфальту.
29
БЕЙСБОЛКА - кепка особого фасона с высокой тульей и большим козырьком (первоначально входила в экипировку бейсболистов).
30
ЛУИ ПАСТЕР, Louis Pasteur (1822–1895) - великий французский биолог, создатель современной микробиологии - установил, что микроорганизмы вызывают брожение и опаснейшие инфекционные заболевания, открыл возбудителей холеры, родильной горячки и сибирской язвы, разработал первую теорию иммунитета и создал вакцины от этих и других болезней, в том числе от бешенства. Он также предложил метод обеззараживания пищевых продуктов путем длительного нагревания до 60 °C, названный в его честь пастеризацией.
31
РОАНОК - городок в штате Вирджиния, на реке Роанок, основан в 1852 году.
32
ДЮЙМ, от голландского duim, буквально - "большой палец" - единица длины в английской и американской системах мер, по международным соглашениям равен 0,0254 метра.
33
ФУНТ, от лат. pondus - "вес, тяжесть" - основная единица массы в системе английских мер, равна 0,453 кг.
34
БЕЙСБОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ - популярный предмет коллекционирования в США, Канаде и Японии. Впервые такие карточки, на лицевой стороне которых помещали изображение знаменитого бейсболиста, а на оборотной - рекламу какого-либо продукта, появились в США в конце XIX века.
35
РУЧНИК - то же самое, что "ручной тормоз".
36
ВОСЕМНАДЦАТАЯ ЛУНКА - самая последняя, финишная лунка на поле для игры в гольф.
37
ТОЛСТОВКА - современное значение - мужская теплая трикотажная кофта с круглым воротом или капюшоном и с нашивками различных сообществ.
38
FONZ - аббревиатура сообщества Друзей Национального зоопарка в США. (Friends of the National Zoo).
39
ХЭЛЛОУИН - канун Дня всех святых - один из древнейших в мире праздников, который отмечается сегодня во многих странах: в Великобритании и России, в Канаде и США, в Германии и Франции, в Латинской Америке и Испании. Символ Хэллоуина - тыквенная голова с зажженной внутри свечой. В этот день и взрослые, и дети переодеваются в устрашающие костюмы "представителей" нечистой силы, пугают и разыгрывают друг друга. Праздник уходит корнями в дохристианскую, кельтскую эпоху, когда Новый год наступал 1 ноября. В IX веке Папа Григорий III перенес с 13 мая на 1 ноября празднование Дня всех святых (тогда он был посвящен святым, у которых не было своего праздника в течение года). В народе "День всех святых" - All Saints' Day - называли Allhallowmass (the mass of all Hallows), а ночь перед этим днем получила название All Hallows Eve - "Канун Дня всех святых". Отсюда и пошло название праздника - Halloween. Совпадение дат привело к тому, что языческий праздник неразрывно сросся в народном сознании с церковным праздником Дня всех святых.
40
КОМИТЕТ НАЧАЛЬНИКОВ ШТАБОВ - Объединенный комитет начальников штабов - в американской армии группа главнокомандующих, представляющих все основные ветви вооруженных сил.