Именно такого рода событиями, оказавшими громадное влияние на политическое реноме Хуана Доминго Перона, следует считать как битву под Курском, так и блистательную Берлинскую операцию маршала Жукова.
Чтобы это утверждение не было голословным, необходимо оперировать фактами.
(Они - отнюдь не прямые, но косвенные - появились в Аргентине после свержения военной хунты и прихода к власти демократического правительства, разрешившего публикацию ряда документов и брошюр, которые ранее были запрещены к печати).
…Что наложило главный отпечаток на личность Хуана Перона?
Видимо, то, что он появился на свет в маленьком селении Лобос, в ста километрах к юго-востоку от столицы, как "натуральный ребенок", то есть незаконнорожденный. Клеймо "ихо натураль" в стране клерикалов было в глазах маленькой деревни позорным, тем более что мать его была "сельская девушка" - креолка с сильной примесью индейской крови. Впрочем, дед, Томас Перон, известный врач, был одно время членом Национальной комиссии здравоохранения, сенатором, личностью достаточно популярной в стране, но умер он за шесть лет до рождения внука, ставшего не просто Пероном, но создателем одной из самых мощных - и поныне - политических партий в Аргентине.
Сын выдающегося доктора и был отцом Хуана Доминго, но отцом, как говорят здесь, незаконным.
Именно поэтому мальчик сызмальства нарабатывал в себе силу, чтобы отомстить обидчикам, дразнившим его унизительным прозвищем "натураль". Там, в Лобосе, он начал вместе с пеонами, в поле, во время выпаса табунов, пить матэ и воображать себя членом бандитской шайки легендарного силача и защитника бедняков Хуана Морейры - некоего аргентинского Робин Гуда.
Когда семья переселилась в Патагонию, на легендарную Огненную землю, никто уже не бросал обидное слово в лицо мальчика - он был достаточно силен, умел за себя постоять. Оттуда он отправился в столицу, и в девятьсот одиннадцатом году, когда ему исполнилось шестнадцать, надел форму кадета. Как и в других странах юга континента, ведущие преподаватели военных училищ были немцами; изучал немецкую военную доктрину; преподаватели - ненавязчиво, исподволь - прививали ученикам немецкий стиль, причем проявлялся он во всем: и в отношении друг к другу ("Моя честь - это моя верность"), и в манере поведения на улицах ("Я - профессионал, я - человек армии, меня не интересует толпа, я служу только правительству"), и в отношении к самому себе ("Я есть сила").
Получив отличные оценки по тем предметам, которые были связаны с физической подготовкой, тактикой рукопашного боя и умением преодолевать неприступные горные преграды, и хорошие - по стратегии и военной истории,
Перон был определен в пехоту; сказалось, конечно же, проклятие "ихо натураль"; большинство выпускников были приписаны к кавалерии, самому престижному подразделению армии; "незаконного" загнали на пограничную Парану. За два года службы он исходил здешнюю сельву и горы - от Санта-Фе до Игуасу и получил аттестацию: "великолепный инструктор-альпинист".
После окончания срочной службы Перон был направлен в офицерскую школу. Здесь под руководством немецких инструкторов он не только проходил курс наук, но и написал цикл статей, а также перевел с немецкого ряд глав для инструктажа солдат. Ему, в частности, принадлежал авторизованный перевод главы о том, как надо мыть руки: для солдат это было весьма важно - новобранцы приходили из маленьких деревушек, где личная гигиена была неизвестна, жили в поле, мылись редко. Вот она, проблема Аргентины - вопиющая, немыслимая в первой четверти двадцатого века! (Именно в это время в маленькой деревне Ла Унион у Хуаны Дуарте родилась младшая дочь Ева - "незаконная", как и Перон.) Сталкиваясь каждый день с теми негативными явлениями, которые не могли не ранить его сердце, Перон увлекся самоанализом, прочитал множество переводных книг, в первую очередь немецких; это научило его искусству говорить с солдатами - без комплексов, доходчиво, но в то же время зажигающе. Тогда же он увлекся атлетизмом и боксом - эпидемия пришла из Соединенных Штатов; дрался отважно. Когда молодой англичанин переломил ему нос на ринге, Перон долго разглядывал себя в зеркале, а потом улыбнулся своему изображению, - он теперь нравился себе еще больше: то, о чем говорили немецкие инструкторы (шрамы на лице, столь угодные офицерской чести, - зримые признаки отваги), сделалось ныне явственным, каждый мог сказать, что перед ним настоящий офицер, боксер, эталон бесстрашия.
Затем он вступил в аристократический "Жокей клаб де Буэнос-Айрес" и сразу же зарекомендовал себя блистательным наездником…
Поступление в Высшую военную школу было делом вполне логичным, он сам пробил себе дорогу.
Получение диплома отмечали в столичном районе Ла Бока, в царстве песни и танго, в кабачке настоящих портеньяс. Там он познакомился с семнадцатилетней преподавательницей игры на гитаре Аурелией Тизон. Друзья звали ее Потота, - пожалуй, единственная испанка в этом итальянском районе столицы, рыжая, стремительная, Потота была душой здешней молодежи; восьмого января двадцать шестого года она была помолвлена с Пероном.
(Восьмого января этого же года в автомобильной катастрофе погиб отец "незаконной" Евы Дуарте. Его официальная жена Эстелла Крисолиа запретила матери Евы и "незаконным детям" проводить их родного, хотя и "незаконного", отца в последний путь. Хуан Крисолиа, мэр района, мучительно посредничал между своей сестрой и матерью детей, которых так любил покойный, дав им свое имя. Человек, который тогда утешал маленькую Еву, стал ее наставником, а потом сделался советником и "серым кардиналом перонизма", был Мойсес Лебензон, сын эмигранта из Херсона.)
Пятого января двадцать девятого года Аурелия Тизон стала сеньорой Перон.
(Двадцатого января того же года Ева Дуарте переехала а Буэнос-Айрес - ей тогда было десять лет - и поселилась у своей сестры на улице Рок Васкеса, - сегодня она переименована в улицу Мойсеса Лебензона.)
Именно в это время среди военных зрел заговор против либерального правительства Ипполито Иригойена.
Поначалу, мальчиком еще, в Патагонии, Перон - как и все пеоны в округе - поддерживал концепцию политического мэтра аргентинского радикализма, вызревшего на идеях французской революции и потаенного антиамериканизма.
Иригойен требовал гарантий основных прав человека; настаивал на необходимости соблюдения "моральной чистоты" аргентинской жизни, выступал против коррупции (открыто) и против помещичьей олигархии (сдержанно), поддерживал право рабочих-ремесленников на создание профсоюзов и на забастовки; повторял, что аграрная реформа необходима, дабы позволить землевладельцам (не помещикам) объединяться для совместного использования сельскохозяйственных машин и продажи сельскохозяйственного продукта непосредственно самими производителями и - что самое главное - выступал за национализацию нефти и наиболее крупных мясобоен.
При этом он настаивал на реформе армии, которую и вознамерился, наконец, провести в девятьсот тридцатом году.
Армия, являющаяся государством в государстве, не могла, естественно, быть безучастной к предстоящим событиям, и если солдаты и капралы выступали за предложение президента, то верхушка - генералитет, связанный незримыми узами с земельной олигархией и владельцами нефти, крупных мясобоен, британским капиталом, - выступала, совершенно понятно, против всего того, на чем настаивал президент.
Капитан Перон, назначенный для продолжения службы в генеральный штаб, был вовлечен в антиправительственный заговор генерала Хосе Урибуру - выученика прусской школы (с детства, как и Перон, генерал получил от своих немецких наставников сильнейшую инъекцию ненависти по отношению ко всем и всяческим "марксистам", "социал-демократам" и "коммунистам"). При этом нужно отметить, что и жена Перона, и его тесть были активными членами радикальной партии Иригойена, так что капитану приходилось соблюдать конспирацию, таясь не только от своих коллег, но и от семьи, - психическая нагрузка не из легких.
Риск, которому он подвергался, окупил себя; сразу же после свержения Иригойена и прихода к власти военных Перон сделался личным секретарем министра обороны. Вскоре же (поработав два месяца военным следователем в специальной комиссии) капитан Перон был направлен в качестве профессора в Высшую военную школу Аргентины. Получив звание майора, он одновременно становится адъютантом начальника генерального штаба.
Именно там, в Высшей военной школе и генштабе, он написал свои книги "Восточный фронт первой мировой войны", "Ряд вопросов военной истории" и "Анализ некоторых аспектов русско-японской кампании 1904–1905 годов".
Наиболее примечательной была работа, посвященная вопросам военной теории, потому что именно в этой книге Перон впервые превознес концепцию немецкого генерала фон дер Гольца о "вооруженном народе".
(В этом же, тридцать пятом году Ева Дуарте поселилась в отеле на Кажао, между улицами Сармьенто и Кориентес, чтобы по вечерам принимать участие в спектакле, который давали в театре на улице Карлоса Пелигрини; толкал ее в театр известный певец Агустин Магальди; старик, он видел в молоденькой девушке не столько талант, сколько характер, это, он полагал, - дорогого стоит; актером, тем более сейчас, когда появился кинематограф, может стать каждый; из десяти отснятых дублей вполне просто выбрать подходящий, а вот устремленный, яркий характер полуребенка Евы Дуарте, характер совершенно определенный, да еще в той стране, где место женщины было заранее определено в детской и на кухне, - это редкость куда большая, чем талант лицедейства.)
Не опираясь на факты, трудно утверждать что-либо с полной определенностью, но некоторые исследователи, как, например, Джозеф Пейдж в своем двухтомном труде "Перон", опубликованном издательством Ксавьера Вергара в восемьдесят четвертом году в Барселоне, Буэнос-Айресе, Мехико и Сантьяго-де-Чили, утверждают, что, когда Перон получил назначение на работу в Чили, - а было это в тридцать шестом году, он уже стал подполковником, "теньенте коронель", - именно там, в пригородах Вальпараисо состоялся первый контакт между секретной службой рейха и молодым военным из Аргентины.
Впрочем, этому посылу возражают другие исследователи, которые связывают факт выдворения Перона из Чили с тем, что левое правительство страны не хотело терпеть у себя дома человека, открыто выражавшего свое негативное отношение к республике и ее политике, приближавшейся в чем-то к позиции "Народного фронта" республиканской Испании.
Но Перона, вернувшегося в Буэнос-Айрес в тридцать восьмом году, мало тревожили эти обвинения: в санатории умирала его молодая жена от рака почек.
Похоронив рыжую, которая так была к нему привязана, Перон купил машину и отправился в путешествие по бескрайней Патагонии. Он проехал через Вьедму, миновал Барилоче, жил в Андах, спустился к океану, изъездил всю Огненную землю и лишь в тридцать девятом году, накрутив двадцать тысяч километров, вернулся в Буэнос-Айрес.
(Именно в этом году Ева Дуарте объявила о своем намерении выйти замуж за кавалера Франсиско Де Паула.)
Семнадцатого февраля тридцать девятого года подполковник Перон отплыл в Европу на борту итальянского трансатлантического лайнера "Конте Гранде", осуществлявшего рейсы между Европой и Латинской Америкой.
С июля тридцать девятого по конец мая сорокового года Перон проходил тренировку в альпийских подразделениях итальянской армии. Здесь, в Европе, он наблюдал, как Гитлер вошел в Варшаву, оккупировал Бельгию, Голландию и Францию; именно здесь он вкусил то, чего так недоставало его стране, - жесткого, хрусткого порядка. Однако между порядком и "новым порядком", провозглашенным фюрером, была огромная разница, в которую посвящали только избранных, кому безусловно верили; Перона тогда еще только изучали.
Рожденного в стране, где население было по своей сути интернационально, - громадная волна русских, югославских, английских, еврейских, немецких, украинских эмигрантов врастала в Аргентину легко: страна словно бы растворяла в себе пришельцев; не внуки даже, а дети эмигрантов теряли родной язык за три, от силы пять лет, становясь настоящими аргентинцами, даже распространенное сочетание букв "лл" произносили как "ж", нигде в мире так не произносят, определишь человека сразу, тайна какая-то, - Перона не могли не коробить расизм Гитлера, его слепая ненависть к славянам, болезненный антисемитизм, брезгливость по отношению к неграм. "А там недалеко и до отторжения цветных, а ведь мамочка - индианка, разве можно так, кто на свете добрее мамочки, нежнее ее и умнее?!"
Когда он поделился этими своими мыслями с полковником итальянской армии Карло Алигьери, тот посоветовал:
- А вы не обращайте внимания на то, что вас ранит. Вы берите то, что нравится. Вам ведь нравится что-то в том эксперименте, который начали мы, фашисты, дети великого дуче Бенито Муссолини? Вам не может не нравиться то, что мы покончили с безработицей, прекратили изматывающую душу болтовню в парламенте, а вместо этого создали вертикальные профсоюзы, подчиняющиеся лишь логике и озарению руководителя? Вам не может не нравиться, что мы заставили рабочих стоять у станков, а не болтаться по улицам под красными флагами бунтовщиков? Вам не может не нравиться, не спорьте, и то, что мы - благодаря этому - прессингу - построили для рабочих больницы, которых у них раньше не было, повысили им заработную плату и подняли социальную страховку. Вы возразите мне: "Да, но они поплатились за это потерей политических свобод!" И я вам отвечу, что они поплатились правом на болтовню и забастовки. Но их жен и детей интересует не болтовня, а жилье, хлеб, оливковое масло и кофе. И они это получили. При этом мы ограничили аристократов, контролируем банки, даем рекомендации промышленникам. Все это ныне в наших руках, подполковник, в руках дуче и Движения. И служим мы не кому-нибудь, а нации. Вот так-то. Что же касается несколько аффектированного отношения Гитлера к славянам и евреям, то это с годами пройдет, уверяю вас. Как и всякое молодое государственное образование, рейх понял, что антисемитизм есть вполне понятное для всех людей объединяющее начало, вы же католик - не правда ли? - а инквизиция именно под этим лозунгом провела объединение церкви… Да, конечно, жестоко, но и Ватикан отказался от гонения на евреев, как только была достигнута главная цель, столь угодная католичеству: спасение Европы от чуждых влияний.
- Каких? - поинтересовался Перон.
Алигьери рассмеялся:
- А любых, подполковник! Любых, которые неугодны Ватикану. Не станете же вы спорить с тем, что, санкционировав аутодафе, папа думал о чем-либо другом, кроме блага большинства?
Перон углубился в изучение принципов вертикальных профсоюзов Италии и Германии, много, времени уделил исследованию вопроса об отношениях между государством, капиталом и рабочим классом в условиях режимов личной власти и, конечно же, более всего интересовался открытыми (пропаганда, конституционные ограничения) методами борьбы против того, что стало ненавистным ему еще в кадетской школе, - против коммунизма.
Затем он посетил Германию; там ему устроили ряд встреч, результатом которых явилась совершенно беспрецедентная поездка молодого подполковника на русско-германскую границу. Здесь, у Бреста, он наблюдал в бинокль красноармейцев, и сердце его впервые похолодело от странного, непонятного ему самому чувства изумления, страха и некоторого преклонения перед подполковником Пероном, который - единственный изо всех аргентинцев - получил право видеть врагов человечества воочию, лицом к лицу.
Когда он возвращался из Бреста в Берлин, полковник абвера, сопровождавший его, предложил оформить их отношения деловым образом. Перон не обиделся; посмеявшись, он легонько потрепал полковника по плечу, заметив:
- Я уже не мальчик, и поэтому умею отказывать, но я и не старик, которому безразлично его будущее. Я - политик, мой дорогой оберст, прошу это запомнить и относиться ко мне, исходя лишь из этого моего качества.
(В это время Ева Дуарте получила роль в фильме "Еще одно несчастье народа", снятом Луисом Байоном Эррера по сценарию Луиса Сандрини.
Тогда же она начала работать на "Радио Архентина" в кинематографическом конкурсе, проводимом журналом "Гуйон"; Ева Дуарте интервьюировала таких заметных деятелей культуры, как Хуан Хосе Пинейро Роланд, Глориа Грэй, Натан Пинсон, и близко сошлась с ними.
А в день, когда Перон, покинув Испанию, где его принимали франкисты, отплыл в Буэнос-Айрес, Ева выступила в главной роли в спектакле "Любовь Шуберта", написанном Алехандро Касона и поставленном на "Радио Прието", одной из самых мощных в то время станций страны.)
Восьмого января сорок первого года, вернувшись на родину, Перон получил довольно странное назначение - в Мендосу, профессором в школу горнолыжных подразделений; многие из его друзей расценили это как ссылку. Он вспомнил шутку, услышанную им в Мадриде, - именно в это время Франко раскассировал людей, с которыми начинал путч против республики, по посольствам (не хотел, чтобы в стране жили те, кто знал о нем слишком много); быстрые и острые на язык мадриленьяс говорили тогда: "Есть два вида послов: один - "чрезвычайный и полномочный", а второй - "посол к черту"".
(Именно тогда, в дни пика творческих удач Евы Дуарте, творческих, но не материальных, - жила впроголодь, экономила на хлебе и кофе, - некий человек из германского посольства, встретившись со "звездой", передал ей подарок - восемь тысяч четыреста долларов США.
Равнодушно посмотрев на деньги, Ева поинтересовалась:
- У вас ко мне какие-то просьбы?
- Одна, - ответил немецкий дипломат, смущенно улыбаясь. - Всего лишь одна.
- Изложите ее, - сказала Ева, по-прежнему не прикасаясь к деньгам.
- Продолжайте и впредь быть такой же замечательной актрисой, работающей на благо дружественного рейху народа Аргентины. Это наша просьба, выполните же ее!
Восемь тысяч четыреста долларов равнялись тогда тридцати трем тысячам шестистам песо - невиданное богатство, позволившее молодой женщине не только приобрести достойный ее гардероб, но и маленький автомобиль и даже снять пристойную квартиру в престижном районе.)
В Мендосе у Перона завязалась дружба с генералом Эдельмиро Фареллом, - так же, как и Перон, тот прошел "альпийскую военную школу" в Италии. Вскоре Перона произвели в полковники; в мае сорок второго года он был переведен в Буэнос-Айрес и назначен инспектором горнолыжных соединений армии - с подчинением непосредственно генералу Фареллу.
Именно с ним, Фареллом, он и обменялся мнением о ситуации в стране: левые подняли голову, коммунисты призвали социалистов и радикалов объединиться в единый "Народный фронт" для того, чтобы потребовать от правительства Кастильо присоединения к союзникам и объявления войны странам "оси", - в развитие резолюции Конгресса профсоюзов, принявшего решение бойкотировать товары Германии и Италии.