Телеграмма с Урала
1
Близилась к концу третья четверть. Вадик держал слово: учился старательно. Он шел вровень с Сашенькой Желтовской, а по арифметике считался первым. Дроби он щелкал как орехи. Женя присматривала за ним, следила, чтобы "не разболтался". Да он и сам понимал: ведь четвертым классом заканчивалась начальная школа.
Встречая в своем коридоре Вальку Гребнева, Женя, хмурясь, спрашивала:
- Опять, поди, задачка не получается? Или…
- Угу… Нет, дроби туго даются, - отвечал тот, стараясь поскорее проскользнуть к Вадику.
- Понимаю: Вадик тебе нянька, да?
- Не лезь, не твоего ума дело, - огрызался Валька. - Любопытная Варварка! Всюду нос суешь, зубрила несчастная…
- Троешник! - не оставалась в долгу Женя. Потом, как большая, всплеснув руками, добавляла: - И куда только родители смотрят.
Валька менял тактику: криком Женю не возьмешь. Он, язвительно усмехаясь, говорил:
- Хм, у меня-то родители, а ты - безотцовщина. Вот ты кто!
Он чувствовал, куда надо бить, чтобы сделать больно. Женя со слов матери знала, что отец был геологом, он ушел с экспедицией и не вернулся. Осиротевшая семья переехала с Урала на Алтай. Женя втайне гордилась отцом, считала его героем.
- Не смей моего папу, трогать!.. Папа пропал без вести, когда важное задание выполнял.
- Без вести на войне пропадают. А чтобы просто так - не слышал.
- Ну, знаешь!..
Задохнувшись от обиды и негодования, Женя убегала к себе.
…У Жени было много хлопот. Хорошо, что Вадик, как говорила бабушка, "взялся за ум". В его тетрадках, будто грибы после дождика, пестрели красные пятерки. Но плохо, что он поддавался соблазнам Вальки Гребнева, который постоянно возился с почтовыми марками, со спичечными этикетками, с глупыми "опытами", вроде вытаскивания газетного листа из-под чайной посуды.
Женины упреки встречали отпор упрямого Вадика.
- Что ж, нам не дружить совсем, по-твоему? - запальчиво возражал он.
- Дружить, да не так.
- Опять начинаешь указывать? Сколько раз говорил… Лучше бы Верочку свою капризную воспитывала.
- Вадик! - обиженно восклицала Женя. - Не маленькие мы, умеем рассудить серьезно.
- Ладно, не кричи. Давай серьезно…
И в самом деле, иные разговоры им удавались.
- Ты слышал, что он мне сказал? Без вести, говорит, пропадают только на фронте!
- Ну, это вранье. В горах, в тайге, даже в степи зимой случается. Я в книжках читал.
Раньше Женя об отце почти не думала. По правде говоря, она и не помнила его. А теперь, глядя на карточку в альбоме, говорила: "Помню! Он высокий и сильный. Геологи все сильные". Она завидовала ребятам, прогуливающимся с отцами. "Эх, был бы жив папа… Как у Вадика, как у всех! - думала она. - Маме бы легче и нам с Верочкой лучше".
Женя многое научилась понимать. Когда, например, Вадику покупали новый свитер, и ей хотелось такой же, она не приставала к маме. Мама работала одна в семье - ей трудно. Мама сидела над чертежами по вечерам, но денег все-таки было в обрез.
Обидные слова Вальки Гребнева подлили масла в огонь. "Странно в самом деле, что геологов не разыскали. Хотя бы инструменты, одежду, какие-нибудь следы…". На расспросы об отце, мать, Анна Александровна, отвечала скупо, сдержанно.
Однажды Женя поведала свои думы и сомнения Вадику.
- Я бы нашел, - сказал тот.
В этих словах чувствовалась мальчишеская самоуверенность, но Женя не возражала.
Прошлым летом они снова ездили в деревню, и там Костя Криволапов дал им прочитать свою самую любимую книгу под названием "Два капитана". В ней описывалась история поисков Саней Григорьевым следов полярной экспедиции капитана Татаринова. Эта история часто припоминалась Жене. Ведь Саня Григорьев достиг цели! Желание узнать правду о подвиге и гибели отца становилось сильнее. "Неужели невозможно было найти хоть что-нибудь? Значит, плохо искали".
И Вадика волновала судьба геолога Рузина, Жениного отца. Они с Женей, действительно, нередко спорили, но если теперь кто-нибудь во дворе делал попытку ее обидеть, он, не колеблясь, вставал на защиту.
Были же люди, думал Вадик, которые знали место гибели геологов. Самую глухую тайгу можно пройти, если захотеть, на отвесные скалы можно взобраться; пустыню пересечь с верблюжьим караваном… Нет на земле преграды, которую человек не мог бы преодолеть.
Скоро он почему-то пришел к убеждению, что Женин отец погиб в Горном Алтае. Сомнения Жени, которая знала, что они тогда жили в Свердловске, а оттуда отца могли послать в любой район страны, Вадик разбивал неумолимо логичными, по его мнению, доказательствами. Где еще есть такие высокие и неприступные горы, как на Алтае? А полезные ископаемые? Недаром Алтай называют "кладом природы" и еще "сокровищницей"… И тайга, и водопады, и вековечные ледники. Разве не так?.. Ну, вот то-то же.
Достали карту Алтайского края. В правом углу, снизу - пустота, почти сплошное белое пятно с редкими линиями - волосинками, обозначающими тропы. Ни дорог, ни селений.
- Тут! - говорил Вадик.
Загораясь, он предлагал готовиться к большому альпинистскому походу, припасать веревки, ледорубы, альпенштоки и "кошки" - ботинки с шипами.
Только об этом заходила речь - Верочка Рузина тут как тут. Обязательно ей надо знать, о чем говорят старшие. От нее замыслы хранились в тайне, но она, хитрая, догадывалась. Верочка боялась, как бы ее не обошли в интересной игре.
Валька Гребнев ухмылялся, он ни во что не верил. Приезжавший из деревни на воскресный день Костя Криволапов заинтересовался планами. Но его Вадик убедить не смог. Костя посоветовал прежде всего написать в Москву, в самое главное управление по геологоразведке. И, кстати, Саня Григорьев не в год и не в два достиг успеха…
Авторитет Кости в глазах Жени был велик. Однажды вечером она решилась спросить у Анны Александровны адрес этого управления.
- Зачем тебе? - сказала та удивленно.
- Узнать место, где… наш папа погиб.
Анна Александровна бросила на дочь беспокойный, сердитый, как будто даже подозрительный взгляд. В это время вбежала Верочка.
- Тебя кто-то научил? - спросила мать.
- Нет… Да, Костя Криволапов советует сперва узнать район, а Вадик говорит - наверняка, в Горном Алтае…
- Узнать? - не на шутку рассердилась мать. - Вы что же задумали, горячие головы? Может быть, еще из дому сбежите?
- А меня они не возьмут, - захныкала Верочка.
Мать принялась ходить по комнате из угла в угол, сцепив руки за спиной. Женя заметила, что руки у нее вздрагивали. В лице не осталось ни одной доброй черточки - только суровость и раздражение.
Анна Александровна велела забыть и думать о глупой затее, выбросить ее из головы. Обвинила Женю в непростительном легкомыслии, а Костю и Вадика - в подстрекательстве. Она порывалась сейчас же пойти к Чудненкам, чтобы они образумили сына. Напрасно Женя пыталась убедить ее, что они пойдут на поиски, когда вырастут, Анна Александровна решительно ничего не хотела слушать.
Вечер был безнадежно испорчен. Женя замкнулась. Всегда она знала свою маму строгой, но чуткой и справедливой, любила ее всей душой. Сегодня мама впервые показалась ей слишком суровой и совсем несправедливой. Жене хотелось возразить, но она видела в глазах матери то вспышки злого огня, то бездонно-глубокую печаль, - и Женя молчала.
Первый раз она не могла согласиться с мамой. Больше ничего у нее не спрашивала, а мыслей об отце не оставляла. Женя пыталась и не могла понять, почему у них была лишь маленькая карточка отца в альбоме, во многих семьях она видела портреты погибших, или умерших близких в красивых рамках, на видных местах. Так почему же?..
Ответа не было.
А Вадик Чудненко знал свое: потихоньку готовился к сложному походу в горы.
2
С наступлением марта подули западные ветры. В степных просторах они набирали неистовую силу. В этом году бураны запоздали, зато свирепствовали, как никогда. Ученики начальной школы несколько дней не ходили на занятия. Пятиклассница Женя Рузина уроков не пропускала.
Упрямо шагая навстречу шквальному ветру со снегом, она представляла себе горстку геологов, застигнутых вот такой же непогодой в горном ущелье. Вой ветра, пронизывающий холод, снег по пояс, лавины обвалов… Страшно!
Придя вечером из школы, Женя открыла альбом и долго рассматривала фотокарточку отца - его высокий лоб, украшенный буйно вьющимися волосами: круглые смелые глаза, в углах которых пряталась усмешка.
Глубоко вздохнув, села писать письмо в управление геологических экспедиций. Ведь и без точного адреса письмо может дойти куда надо. Случайно испортив листок, Женя полезла на полку с мамиными чертежами за другим. Из чертежей выпала бумажка. Женя удивилась: телеграмма! Откуда она взялась?
Телеграмма была из Свердловска, адресована матери на завод. Женя хотела было спрятать телеграмму снова в чертежи, как увидела подпись: "Сергей". Женя зажмурилась. "Нельзя читать, не мне", - подумала она и все же не могла выпустить телеграмму из рук. Открыла глаза и единым духом прочла: "Скоро приеду. Надо обстоятельно поговорить. Сергей".
Несколько секунд Женя изумленно смотрела на телеграмму, не веря глазам. Буквы двоились, набегали одна на другую. Женя растерянно и радостно шептала:
"Сергей". Я - Евгения Сергеевна… Это папа. Папа наш нашелся!
Она кинулась к соседям.
Верочка играла с Галинкой. В задней комнате у Вадика сидел Валька Гребнев. Они громко спорили. Вадик доказывал, что надо идти на Чуйский тракт, на Телецкое озеро, потом - в горы со снежными шапками. Наверное, геологи зашли далеко, они долго искали, были уже у цели, а скорее всего даже нашли руды, например, цветных или редких металлов. А то - алмазные россыпи, как в Якутии, в самом недоступном уголке земли! Надо открыть тайну гибели, а заодно указать людям дорогу к рудам, к алмазам!
Женя задержалась у двери. Ей хотелось во весь голос крикнуть: "Папа нашелся!", но вместо этого она вдруг нахмурила брови. До боли прикусила язык, сделала шаг назад. Тихими нетвердыми шагами вернулась к себе, спрятала телеграмму.
"Почему же мама ничего мне не сказала?" - тревожно подумала Женя.
За письмо она больше не бралась. Все валилось из рук. Временами хотелось еще раз прочесть телеграмму, но Женя отворачивалась от полки, будто там поджидала опасность.
"Вдруг это кто-то другой? - думала она. - Или мама не видела телеграммы? Но этого не может быть!"
Радость померкла. Ее сменила тревога, вызванная целым потоком вопросов, на которые Женя не могла придумать ответов. Она твердила: "Жив. Он жив!.." И тут же вспоминала странный текст: "Надо обстоятельно поговорить".
Когда пришла Анна Александровна, Женя хотела сразу подойти к ней и попросить прощения за нечаянный проступок. И все выяснить… Но мать была чем-то взволнована, грустна, рассеяна. Женя медлила. Наконец, она все-таки решилась, но в это время постучала бабушка Чудненко:
- Анна Александровна, вас тут спрашивают.
Накинув на: плечи платок, мать вышла. Женя нетерпеливо ждала минут десять. "Нет и нет. Пойду, поищу"; Не найдя мать в коридоре, Женя заскочила на кухню и остановилась в недоумении. У окна сидел мужчина и что-то объяснял ее матери. Женя расслышала лишь обрывок фразы:
- У нас дороги разошлись в разные стороны…
Смысл не сразу дошел до сознания Жени. Она смотрела на мужчину, не смея вымолвить ни слова. Ее поразили вьющаяся шевелюра, усмешка, знакомый взгляд круглых глаз.
"Это он, - подумала Женя. - В точности, как на карточке. Ведь это папа наш приехал!"
А он встал, чтобы пойти ей навстречу. Усмешка сменилась улыбкой, но улыбка была не такой, как бы хотелось Жене - в глазах не чувствовалось ни теплоты, ни ласки. В горсти появились конфеты.
Анна Александровна медленно повернула голову и также медленно проговорила:
- Женя, иди, пожалуйста, учить уроки.
И строгость, и испуг, и боль звучали в голосе.
Женя отступила в коридор, провожаемая взглядом гостя. Конфеты остались лежать на его протянутой ладони.
Прошмыгнув в комнату, Женя села, поджав ноги, на диван, притихла. Только теперь Женя разгадала страшный смысл телеграммы и обрывка фразы. "Он приехал, чтобы сказать… Он… бросил нас!" Миф об отце-герое исчез навсегда…
На улице выл и свистел ветер. Пусто и неуютно кругом. Хотелось бежать отсюда, чтобы никто, никогда не нашел. Скрыться от страшных догадок, от стыда.
Анна Александровна вернулась через четверть часа. Она делала вид, будто ничего особенного не случилось. Это была ложь, огорчавшая и обижавшая Женю. Одинокая и подавленная сидела она на диване. Ее забыли, обманули, оставили все люди на свете; даже те, кого она считала самыми близкими и хорошими.
Анна Александровна готовила ужин.
- Мама, я нечаянно прочитала ту телеграмму, - еле слышно вымолвила Женя, чтобы нарушить тягостную тишину.
Мать вздрогнула, будто от удара. В ее взгляде мелькнула гневная вспышка, но тотчас исчезла.
- Ты… догадалась? - с тихой горечью произнесла Анна Александровна. - Разобралась, девочка моя?
- Почему ты, мама, обманывала меня? - спросила Женя, возвысив голос.
Мать сделала невольное движение в ее сторону и растерянно остановилась посреди комнаты. Опустила руки, медленно подошла к дивану, села рядом.
И какой она в этот момент выглядела усталой, постаревшей!.. Ее мать - сильная и гордая женщина…
- Прости, - сказала она глухо и с полминуты молчала. Затем вдруг выпрямилась, посмотрела Жене в лицо. - Я думала, что так будет лучше. Ошиблась… Прости! Выходит, что ложь рано или поздно обнаруживается. И тогда она вдвойне, втройне тяжелее.
- Он… ушел? - Женя глянула в окно, за которым бушевала метель.
- Да.
- Совсем?
Только секунду медлила мать, затем твердо сказала:
- Да.
И после этого в тягостном молчании прошло много минут.
- Он недобрый?
- Не знаю, как тебе сказать. Не хочу, Женя, быть несправедливой. - Анна Александровна в раздумье, как бы про себя, продолжала: - Кажется, он не мог нас полюбить. Теперь у него другая семья. Может быть, ее он будет любить… Будет ли?..
…Горьким был этот вечер в жизни Жени Рузиной. Она читала телеграмму с Урала, видела отца, слушала рассказ матери, прямой и честный. Ей было обидно и очень стыдно - за отца, за мать, за себя. "Что же теперь делать? Что?" - опрашивала себя Женя и не находила ответа. Она считала, что надо обо всем рассказать Верочке, но как? Жутко!..
После ужина она долго лежала в кровати с открытыми глазами. Сон не приходил. Утих рев бурана на дворе. Тишина и темнота наполнили весь мир. Из темноты выплывало лицо с усмешкой, конфеты на протянутой ладони.
Женя услышала, как мать поднялась со своей постели, подошла к пианино и, не включая света, тихо заиграла незнакомую печальную мелодию.