3
И сон приходит с веселыми, полными счастья картинами.
…Вот они едут в тети Верину деревню. Папа сидит за рулем, рядом с ним - мама, на коленях у мамы - Юрка. И он все смотрит и смотрит в окно. Но уже смеркается, и папа включил фары. Как это хорошо! Сперва мелькают колосья по обе стороны узкой дороги, потом начинается плотина и выгон, где сейчас никого уже нет: ни детей, ни свиней, ни гусей… А потом с мостика белое что-то как шмыгнет! - и побежало, побежало к гумнам…
"А-а, твой Базыль", - говорит папа.
И Юрка кричит:
"Это он встречал меня! Встречал!.."
И вот они повернули наконец на улицу, вот уже тетина хата, и калитка, и яблони. Вот уже Юрка бежит туда - один, без машины, и папы, и мамы, - бежит и видит, что тетя Вера идет навстречу и смеется, что Ирочка бежит вприпрыжку и тоже смеется… Это он, это Базыль им сказал!..
"Я приехал! Я опять приехал к вам!" - кричит Юрка. И он смеется и плачет от радости…
Папа и мама все еще не пришли из кино. Никто не видел, как Юрка проснулся, счастливый, в слезах. Но и сам он еще не вернулся в свою белую, пустую комнату с цикадами за открытым окном, - он только почмокал губами, свернулся калачиком и опять улетел в край душистых ромашек, сосновых бревенчатых стен да бесконечной теплой, босиком избеганной травы…
В тети Верином хлеву живут себе корова Кветка, Шутка с семьей и свинья Каруля с поросятами.
Думаете, что это и все?
А вторая половина хлева называется "сарай". В нем лежит сено и солома. Там, под крышей, ласточкины гнезда. Птенчики все пищат, а их папы и мамы носят им мошек. А иногда там, где-нибудь в уголке, снесется курица. Ну, и тогда уж она на весь мир кудахчет.
И все?
Ого!.. Юрка тоже думал сначала, что все.
А тут как раз из-под тети Вериного сарая на траву вышла ежикова мама, а за ней три маленьких ежонка. По большущему для них, по настоящему ромашковому лесу они - один за другим, а мама впереди - пробираются к желтому кувшинному черепку, в котором молоко. И молоко такое вкусное, такое парное, что у Юрки прямо язык зачесался. Сейчас вот, сейчас будут лакать!
А Юрка будет смотреть.
"Ну, ну, скорей! Скорей!" - наклоняется он над ними, подойдя ближе.
И ежиха сворачивается в клубок. А вслед за ней сворачиваются клубочком и малыши.
"Ну что ж, я подожду", - думает Юрка и укладывается в теплых от солнца, душистых ромашках.
Подпер щеки загорелыми кулачками и молчит, ждет.
Как это хорошо, что Шарик дремлет в будке и ничего не видит! А то поднял бы лай и напугал бы ежиков. Хорошо, что и Базыля тут нет, а то он вылакал бы молоко. Хорошо, что никого здесь пока нет, что так тихо, светло. Они вот-вот развернутся. Ежикова мама чуть раскроет свой очень колючий клубок, глянет сквозь щелочку и увидит, что это всего лишь мальчик Юрка лежит. А ведь он только хочет посмотреть…
"Идите, идите, - думает Юрка, - не бойтесь, тут же никого нет…"
Но вдруг раздается Ирочкин голос:
"Юрка-а! Иди, свиней погоним! Юрочка-а!.."
Он хочет отмахнуться от нее, но что-то сильное-сильное, теплое-теплое обнимает его - и никак не махнешь. Он хочет крикнуть: "Ну тебя, гони одна!" Он делает усилие, и крик вылетает из его горла, но уже не там…
Это мама обнимает его, говорит:
- Юрка, Юрочка, вставай! Ты что это сегодня так заспался?
А он кричит:
- Сама гони своих свиней! Сама!
- Сама погонит, - смеется мама. - Ишь, разошелся…
И Юрка просыпается окончательно.
- Надо завтракать идти, сынок. Все уже давно пошли. А мы с тобой опаздываем.
Умытого, одетого, но все еще хмурого Юрку за ручку ведут в столовую. Там с него беспеременно снимают тюбетейку, усаживают за стол и начинают кормить.
Тетя Полина Ивановна, которая называется "сестра-хозяйка", сперва то идет, то останавливается у других столов, а потом подходит к ним.
- Доброе утро, - говорит она. - Ну, а отчего это мы такие грустненькие? Как мы спали?.. В этом заезде, видите ли, почти нет детей. Вот только ваш да профессора Маркова Александра Павловича, Вова. Но Вовочка, видите ли, заболел ангинкой и пока на постельном режиме. А так бы они играли вместе. Вовочка тоже, как Юрка, очень приличный мальчик…
Тетя сестра-хозяйка и сама очень приличная. В чистеньком, хрустящем халате, полная, ходит - точно плывет, и говорит так ласково, так ровно.
И все тут такое приличное: пальмы в кадках, столы под белоснежными крахмальными скатертями, дяди и тети, которые здороваются по пять раз на день. И мама не кричит на Юрку, как дома, а только все шепчет потихоньку, прилично:
- Ешь! Боже мой, да ешь ты!..
И вот в то утро все там, конечно, очень удивились, когда такой милый и тихий мальчик, сидевший с мамой и папой, вдруг закричал на всю столовую:
- Я тут ждохну у вас! Я хочу к тете Вере!..
Звезда на пряжке
Двор окружен тремя высоченными домами. Для взрослых они - просто пятиэтажные. А попробуйте посмотреть на них снизу, от самой-самой земли!..
Взрослым открыта дорога и в тот подъезд, через который выходят на одну улицу, и в те ворота, через которые въезжают сюда с другой улицы машины. А ребятам - ну, тем ребятам, которые гуляют уже без бабушки или мамы, - на улицу со двора выходить не разрешается.
Правда, и тут, на дворе, много интересного. И гаражи, и деревья, и куча песка у забора, и две собаки: Лайка из красного дома и Шарик - того Алеши, который старший брат Гарика и называется Второгодник.
Но что станешь делать, если уже не лето, и уже не осень, и еще не зима. И песком уже не поиграешь, и листьев, даже желтых, на деревьях нет, и снег никак не пойдет.
А самое плохое… Нет, самое хорошее! Словом - это музыка, что доносится оттуда, где за высоченными стенами домов площадь и памятник, а на площади стоят или ходят солдаты. Это - военный оркестр, и он готовится к Октябрьскому параду.
Хорошо тому, кого уже пускают одного на улицу и на площадь! Он там увидит не только солдат в серых шинелях и серых ушанках, не только их блестящие, голосистые трубы. Когда над площадью грянет веселый марш, с деревьев в сквере игриво посыплется первый иней, а седой дедушка, который, кажется, еле плетется по тротуару, и тот станет постукивать палочкой в такт.
Хорошо тому, кто уже вырос!
Вообще считать себя большим каждому приятно. Даже мальчик из красного дома - в черной шубке, из которой заметно выросли его тонкие ноги в синих облегающих штанишках, и руки всегда без рукавиц, - даже он считает себя большим. Так и говорит частенько: "Когда я был еще маленький…" А самому не так давно пятый год пошел.
Особенно взрослым он себя чувствует рядом с трехлетним пузырем в теплом пальто и с румяными щечками, что так и выпирают из цигейковой шапки, когда она завязана под подбородком.
Это друзья. Они всегда вместе.
Тот дядя Толя, который Светланин папа и живет в одном подъезде с Шариком, когда идет домой или на улицу, всегда останавливается возле них и говорит меньшему:
- Здорово, Саша!
- Я не Сяся.
- А кто же ты?
- Я Мися.
А старший, не дожидаясь вопроса, добавляет:
- Он Миша, а я, дядя, Юрка.
- Ну? - удивляется дядя Толя. - Хорошие вы ребята, если объективно говорить. И оба.
Еще и руку пожмет тому и другому. А у самого рука большая, сильная, теплая!..
Во дворе из трех домов собирается, понятно, много мальчиков и девочек. Но сегодня и Юрка и Миша вышли почему-то раньше всех.
По праву старшего игру и сегодня придумал Юрка.
- Ты будешь крокодил, - сказал он Мишке. - Ты станешь на руки и на ноги и делай ртом так: хап! хап! гырр!.. А я буду циклоп, как в кино, и я буду на тебя нападать…
Мишка согласился. Но, став на четвереньки, вдруг решил, что он не крокодил, а лошадь… Даже заржал тоненько - вот чудак!
Слово за слово - и дошло до ссоры. А потом Юрка толкнул Мишку, тот упал на живот и заплакал, а сам "большой" испугался - и наутек! Но зацепился за что-то и шлепнулся, не добежав до крыльца. Руки еще ничего, поболят и перестанут, а вот колени - ох!.. Не только ушиб, но - мокрые… И что скажет мама, когда и вчера она сушила его штаны на радиаторе, и позавчера, да как сердилась… И Юрка тоже заплакал.
Там, за домами, гремят веселые трубы, а два чудака ревут дуэтом - один стоя, а другой все еще на животе.
Но тут на крыльце появился какой-то незнакомый дядя.
- А это что за эпопея, а? - спросил он громко и грозно.
Ребята замолчали и уставились нашего.
Мишка даже встал.
Они еще не знали, что это дядька Лапша, водопроводчик, который работает в котельной на соседнем дворе. Заигравшись, они не заметили, как он прошел по двору, спустился в котельную их дома и снова вышел на крыльцо. И они не могли понять, откуда он такой взялся - сердитый и чужой!..
А для дядьки Лапши все было сейчас понятно и просто. Он только что выпил. А малость недобрав, запер свою "фабрику" на засов и пришел сюда, к дружку и коллеге, водопроводчику Кипеню. Побеседовать думалось или, может, еще что-нибудь… А тут и у Кипеня "фабрика" на замке. Только насосы шумят за дверью. Сорвалось. А назад спешить нечего: может, скоро подойдет?..
Дядя этот только сперва испугал мальчиков. А потом оказалось, что он очень добрый. И руки им отряхнул, и слезы Мишке вытер большим пальцем, и говорит:
- У вас, братки, без пол-литра не разберешься, кто виноват, кто прав. Ну, ты не плачь… Какой же из тебя после этого может быть крокодил? А музыка, братцы, какая! Слышите? О! - Он даже запел, взмахивая рукой:
Вьется, вьется знамя полковое,
Командиры впереди.
Солдаты, в путь!..
Хор-рошая музыка, хлопцы! У нас на партизанском параде, - сказал он, усаживаясь на асфальт у стены, - марш играли, правда, не этот. Трам-та-ра-ра, трам-та-рам!.. Такая, братики мои, эпопея!.. Вот вы подрались, засопливились - и все. А у нас, бывало, не дай и не приведи! Знаете вы, ты и ты, что такое блокада?
Юрка и Мишка стояли рядом, смотрели на дядю как зачарованные. И молчали.
- Да откуда вам, браточки, знать про блокаду!.. А мы лежим себе ранней весной… В сорок третьем. Болото, лес. Холод, голод. Вокруг немцы. Денег - ни копейки… Тьфу!
Он помолчал.
- Там еще ничего, - снова заговорил он. - Оттуда мы вырвались. Не все, правда… Но мне тот раз повезло. Зато в другой раз жигануло вот сюда. Так вот лежал я…
Дядька прилег на сухом у стены асфальте и показал:
- Лежу. А потом только хотел рвануться вперебежку, только, извините, казенную часть поднял, а пуля - джик! А вторая - в руку! А третья - вот сюда, в грудь. Решето! Эпопея!.. Вот, братики, что такое фашисты и что такое война!..
Дядька как лег, так и остался лежать под стеной. Только на бок повернулся. И голову рукой подпер.
- А теперь, - сказал он, - музыка тебе играет, кровь молодая кипит, и хоть бы хны… Три раза правительством отмеченный. А сам никуда не гожусь… Вздремнуть, что ли, покуда Кипень придет?.. Ну, молодые люди, прошу минут пятнадцать тишины.
Дядька закрыл глаза.
Мальчики постояли немножко, а потом Юрка, совсем-совсем забыв про ссору, взял Мишку за руку, отвел к забору и зашептал малышу в самую щечку:
- Ты тут стой и смотри… на вот эту палку! И стой да смотри. Я скоро вернусь…
А сам побежал в тот подъезд, что вел на улицу.
…Тетя Зоя Петровна, та, что Юркина мама. Не наказывайте вы на этот раз своего мальчика за то, что он забыл все запреты и обещания и один вышел на улицу!.. Придется, конечно, его отчитать, потому что на пути к его цели - два оживленных перекрестка и множество машин. Но за смелость, за чуткое сердце…
Юрка идет на площадь, на голос солдатских труб.
Он счастливо пересек первый перекресток и двинулся ко второму. Взрослые говорят, что пути здесь - всего один квартал. А сколько же тут интересного! И магазин, где продаются книжки, кубики, цветные карандаши. И детское кино, где он смотрел вчера с Анькой про циклопа и крокодила. И сквер с фонтаном, где весной зеленые каменные лягушки опять будут брызгать изо рта водой. А вон там, на углу, летом тетя продает мороженое. И скоро будет второй перекресток, а за ним - солдаты.
Но тут…
Ох, не все в жизни сбывается!..
На тротуаре перед Юркой стоял Светланин папа, дядя Толя.
- А ты, браток, куда? - спросил он. - Куда это ты один?
- Там… фашисты дядю обидели… Дядя хороший, а они его пулями простреляли! И он лежит…
- Где лежит? Что ты выдумал?
- Я не выдумал. Он партизан. Он прогонял их, а они…
- Э, братец, ничего мы тут с тобой… Пошли на место преступления. Веди!
Юрка согласился. Когда его ручонка, озябшая без рукавицы, оказалась в сильной, теплой руке дяди Толи, он окончательно поверил, что справедливость скоро восторжествует. И без солдат. Потому что дядя Толя сам большой!..
Однако во дворе их ждало полное разочарование.
Дядьки этого уже не было.
И Мишка уже не стоял у забора, а шел по дорожке. Даже без палки.
- Ну? - спросил дядя Толя, отпуская Юркину руку. - Как ты мне, братец, все это объяснишь? Где твой дядька и где фашисты?
Юрка стоял растерянный.
А Мишка смотрит и улыбается.
- Что, румяный? - спросил у него дядя Толя. - Как же это ты, брат солдат, на страже стоял? Ты куда дел того дядю?
И Мишка рассказал:
- Плисол длугой дядя… дядя из котельни и заблал дядю… Дяди посли туда!
Он показал рукавицей на дверь в подвал.
- Все ясно, - сказал дядя Толя. - У Кипеня гость. А ты тут, Юрка, тревогу поднял.
Но Юрка уже опять осмелел:
- А фашисты ведь дядю обидели!
- Да это, братец, было уже давно. И, надо думать, больше не повторится.
- А дядя тот хороший. Он партизан! И он герой!
- Ну, так уж и герой?
- У него, дядя Толя, звезда на пряжке! Вот тут. Большая! И Мишка, дядя Толя, видел!
Дядя Толя достал из кармана пальто коробку папирос и спички.
Как хорошо быть большим!..
Пока он вынимал из коробки папироску, а потом чиркал спичкой, раскуривал, затягивался, - за стенами дома, далеко на площади, веселым маршем гремели трубы, а здесь за движениями его рук следили две пары глазенок. Любопытных, доверчивых, восхищенных!..
- Ну, орлы, - сказал дядя Толя, - как бы там ни было, а вы, говоря объективно, тоже герои. Защищать обиженных - это по-нашему. Ну, играйте. Даже выходит - под музыку. О, слышите? Привет!
А он, дядя Толя, ушел и не знает, что Юрка и Миша с утра немножко подрались…
Ну и пускай никто не знает.
- Я больше не буду, Мишка, циклопом, - сказал старший. - И ты не будешь крокодилом. Дай мне ручку, и мы с тобой пойдем к сараю - я тебе там что-то покажу…
В глухую полночь
За двадцать послевоенных лет мне этот хутор случалось видеть и весной, и летом, и осенью…
Весной - когда робкой зеленью травы подернутся давно не паханные пригорки, пестрые от хмурых валунов и редких кустиков можжевельника; когда в лощине перед старой хатой зацветут вишни, а клочок земли распахнет свою серую свежесть под несколько гряд и полосу картошки.
Летом - когда почти у дороги, по которой я иду или еду, ручьем журчит извилистая речушка, а в ней мужественно борется с течением местный пескарь; когда дорогу пешеходу или машине перебегает, прострачивая пыль, интеллигентски-сытенький и мальчишески-легкомысленный суслик; когда я, не впервые глядя на эти запустелые, выжженные солнцем холмы, такие неожиданные в наших, в общем-то, хлебных местах, снова и снова вспоминаю почему-то палестинские пейзажи Поленова. Не Христа, не людей - только печаль той дикой знойной природы.
Осенью - когда на растянувшихся вереницей возах спокойно и сыто, не подозревая о том, что они обречены, похрюкивают жирные кабаны, а в корзинках хозяек мелким цветом краснеют гребешки новобранцев-петушков; когда наш милый край насквозь пропахнет антоновкой, а молоденькая стройная рябина у стежки стоит, стыдливо клонясь под первыми румяными от счастья гроздьями.
Но зимой, в белой студеной мгле, я помню его, этот хутор, только с войны. Словно никогда больше и не видел - ни из саней, ни из машины, ни с хрусткой стежки.
Не с дней войны помню, а с ночей, еще точнее - с одной глухой метельной ночи…
Теперь лишь этот упрямый бедолага хутор доживает свой век в лощине меж холмов, которым, на хозяйский глаз, лучше бы снова, как прежде, зарасти сосняком. Все остальные хуторяне помаленьку вернулись в свой родной городок, откуда когда-то из тесноты улиц и переулков их выдворили комасаторы буржуазной Польши.
Во время войны в городке были немецкий зондерфюрер и белорусский бургомистр, приезжие жандармы и местные полицаи. Опорный пункт фашизма, своеобразный маленький гарнизон. Под конец оккупации, как это делалось в таких гарнизонах, всем здоровым мужчинам, не спрашивая согласия, гитлеровцы роздали оружие, назвав их "самообороной". Из отборных извергов-полицаев был организован карательный эскадрон. На вышках, торчавших над проволочной оградой и бункерами гарнизона, стояли часовые с пулеметами.
Ближние хутора находились, таким образом, всегда на глазах у власти, почти в орбите прицельного огня.
По-разному мы, партизаны, "любили" эти хутора…
На одном из них трех наших хлопцев, оставшихся у знакомого передневать, кто-то выдал. Они отстреливались и сгорели вместе с гумном. А хуторянина с семьей почему-то не расстреляли, а только вывезли в Германию, откуда он, кстати, и не вернулся…
На другом хуторе меня с товарищем накормила однажды ночью тихая, изможденная трудом женщина. Сама мать (в хате были еще муж, взрослая дочь и сын-подросток), она, понятное дело, и за своих боялась, и нас жалела самой обыденной и самой святой жалостью, какой немало мы видели от наших людей.
На третьем хуторе, чуть ли не самом близком к гарнизону, у нас был связной. Этакий малоприметной наружности дядька Журавель. Глаза и уши дядьки Журавля служили нам что-то с полгода, а потом он раз не явился на условное место, второй раз, третий… И мы поехали проверить.
Ночь выбрали для этого подходящую, когда, как говорится, добрый хозяин и собаку на двор не выгонит. Метель начала поскребывать да посвистывать с вечера.
С лошадьми, которых мы поставили в затишке за гумном, остался Ермаков. Туда Журавель послал сына подкинуть "бедной скотинке" сена. Самого дядьку Коля Щерба задержал для разговора в сенцах. А я зашел в хату.
Я был все-таки простужен, в чем окончательно убедился в пути. Тяжелая голова гудела, то в жар кидало, то в холод. Сегодня мне, дураку, не ехать надо было, а выпить чего-нибудь да пропотеть под кожухом…