* * *
Ночью, когда температура снова стала опускаться, двое мальчишек играли под фонарным столбом на углу улиц Мейсон и Шестой. Одному из них было одиннадцать лет, другому - двенадцать. Дурачились, озорничали в эту холодную весеннюю ночь. Мальчишки они и есть мальчишки. У них были пистолеты, пластмассовые струйные пистолеты с баллончиками емкостью два галлона. При нажатии на курок они выстреливали струю воды метров на пятнадцать. Мальчишки бегали вокруг столба, стреляли друг в друга водой, из их ртов вырывались клубы пара и исчезали в морозном воздухе. Ночь была холодная, но весна уже вступила в свои права, и по Америке побежал живительный сок. Итак, они бегали и веселились. Что в этом плохого? Бегали вокруг фонарного столба, обливали друг друга водой, смеялись, когда при нажатии на курок пластмассового пистолета струя воды попадала в цель, визжали и вопили, как индейцы, окружавшие конный отряд белых во времена освоения земель Дикого Запада. Но не на Диком Западе они жили, а в огромном городе. Безумие и злоба царили в этом городе.
И случилось так, что в это время по улице проходил мужчина. Его руки были засунуты глубоко в карманы, он шел, глядя себе под ноги. Он не обратил ни малейшего внимания ни на мальчишек, ни на их игры. У него были свои проблемы. Он заметил шалунов только тогда, когда несколько капель воды попали на рукав его куртки. Мужчина обернулся, его лицо было перекошено от злости.
- Ах, вы проклятые... - начал он, и в этот момент струя воды ударила ему в лицо. - Вы, дерьмо поганое! - снова обернувшись, в ярости прорычал он и выхватил пистолет из кармана куртки.
Пистолет этот был не пластмассовый, а стальной. Настоящий автоматический "кольт" 45-го калибра. Он выстрелил три раза. Одиннадцатилетний мальчишка был убит наповал, а двенадцатилетний ранен в левое легкое.
Мужчина скрылся в ночи, а раненый мальчик корчился от боли на тротуаре, ловил воздух открытым ртом, кашлял кровью и, обливаясь слезами, звал маму.
* * *
Там вдалеке, на Спите, сверкали молнии, и старуха, сидевшая на заднем сиденье автомобиля, всхлипывала при каждой вспышке. В городе же небо не озарялось молниями, но старуха все равно хныкала и хныкала. Она сидела на заднем сиденье машины у окна справа, раскачивалась взад и вперед, причитала, словно вдова на ирландских поминках, но причитания ее были еле слышными, как будто у нее не было сил закричать от страха во весь голос. Он отвел взгляд от дороги и посмотрел на нее, поникшую и хнычущую, в зеркало заднего вида.
- Вам нечего тревожиться, - сказал он ей. - Никто не собирается обижать вас. Это для вашего же блага.
Старуха промолчала. Она неумолчно всхлипывала и раскачивалась, раскачивалась.
- Я это делаю из любви к вам, - продолжал он.
В ответ послышались всхлипывания.
- Вот почему я это делаю. А вам лучше уйти, подождать, посмотреть.
"Будь я проклят", подумал он, "если смогу что-нибудь втолковать ей. Она уже даже свое собственное имя не помнит. Все же она должна понять, что это вовсе не жестокость. Он просто не смог бы причинить зла ни ей, ни кому-либо другому. Жестокость или даже невнимательность не в его характере. То, что он делает, - это милосердие".
- Я проявляю милосердие, - проговорил он.
- Где мы?
Ее голос, прозвучавший из темноты, испугал его. Как будто кто-то выстрелил за его спиной. Удивительно четкий, ясный, энергичный, требовательный.
- Если я вам даже и отвечу, разве вы поймете? - спросил он и усмехнулся, посмотрев в зеркало заднего вида.
- Скажи, - настаивала она.
- Вы знаете город?
- Нет, - ответила она. - Кто ты такой?
- Разве вы вспомните меня, если я назовусь, - снова усмехнулся он, посмотрев в зеркало.
- Знаю ли я тебя? Ты - мой внук?
- Вы еще помните вашего внука? - спросил он.
- Бадди, - проговорила она и кивнула головой.
- Вы помните Бадди?
- Или Ральф. Тебя зовут Ральф?
- Так звали пса. Ральф! Сюда, - громко рассмеялся он.
- Тогда, значит, тебя зовут Бадди, - проговорила старуха.
- Какое это имеет значение, бабушка? Мы уже с вами, считайте, приехали, так что успокойтесь и не забивайте себе голову всякой чепухой. Я делаю вам добро, вы меня еще благодарить будете за это. Правда, правда.
- Ральф не был псом, - сказала старуха.
- Ральф! Сюда, - снова засмеялся мужчина.
- Мне кажется, он утонул, - пробормотала старуха.
- Может быть, и так.
- Как бы я хотела вспомнить все.
- Как бы я хотел забыть все, - отозвался он. - Если бы вы знали, какая вы счастливая. Вас любят, вам желают добра, вам устраивают спокойную, удобную жизнь. Вы и в самом деле не знаете, какая вы счастливая.
- Я счастливая, - повторила старуха.
- Знаю, бабушка. Я вам и говорю, что знаю, какая вы счастливая.
- Счастливая.
- Ну вот, считайте, мы уже и приехали. Тут, около меня на сиденье лежит хорошенькое одеяло. Я вас закутаю в него, и вам будет хорошо и тепло. Неужели в этом году никогда не придет весна, а?
- Я пожелала Полли спокойной ночи?
- Не помню.
- Это я ничего не могу вспомнить, - захихикала старуха.
В ее хихиканье вплелся смех внука. Глубокой ночью по городу мчалась неосвещенная машина, в ней сидели бабушка с внуком и смеялись.
В два часа ночи железнодорожная станция была безлюдна и плохо освещена. Только в запертом пустом зале ожидания горела одна лампочка. Мужчина предварительно ознакомился с порядками на станции и поэтому знал, что зал ожидания запирают в половине одиннадцатого вечера и отпирают в половине пятого утра, за пятнадцать минут до прихода первого утреннего поезда. Он также знал, что зал ожидания запирался на дерьмовый замок. Красть там было нечего, так что простого замка с подпружиненным засовом было вполне достаточно. На привокзальной площади стояли три машины.
Мужчина выбрал место возле самого зала ожидания, невдалеке от автоматической кассы, припарковал там свою машину, открыл дверь и вышел на мостовую.
- Я мигом вернусь, - сказал он старухе.
Стоит ли бросать двадцатипятицентовик в кассу, подумал мужчина. После недолгого раздумья решил бросить, чтобы его машиной не заинтересовались патрульные полицейские, если им вздумается нагрянуть на привокзальную площадь в то время, когда он будет орудовать в зале ожидания. Он опустил монету в кассу, повернул ручку, кивнул головой, поднялся по ступенькам на платформу, обошел вокруг здания вокзала и подошел к двери, выходившей на пути. В зал ожидания можно было проникнуть и через другую дверь, но та дверь была видна с улицы, а в его планы совершенно не входило, чтобы кто-нибудь заметил, как он отмыкает замок.
Ночью через станцию не проходил ни один поезд - это он проверил по расписанию. Быстро и бесшумно отомкнул замок при помощи своей кредитной карточки "Американ экспресс", дернул на себя дверь и оставил ее приоткрытой.
Старуха сидела на заднем сиденье машины - там, где ее оставил внук, - и тихо плакала. Он открыл переднюю дверь со стороны пассажира, взял лежавший на сиденье плед, перекинул его через руку и только после этого распахнул перед ней дверь.
- Нам пора идти, бабушка, - сказал он.
Она молча позволила поднять себя с сиденья. Хрупкая, почти невесомая. Внук взял ее на руки и понес по ступенькам на платформу, а она беззвучно плакала, прижавшись к нему, и слезы ее капали на его плечо. Он быстро подошел к полуоткрытой двери, внес ее в зал ожидания и осторожно притворил за собой дверь.
- Здесь хорошо и тепло, - проговорил он.
Старуха плакала.
- И нечего бояться, - прибавил внук.
Он поднес ее к скамье, стоявшей у стены, которая выходила на улицу, и опустил на сиденье возле подлокотника.
- Здесь вам будет удобно, - сказал он. - Лампочка будет гореть всю ночь, так что вам нечего страшиться. Около четырех часов утра сюда придут люди, они позаботятся о вас. Ни о чем не беспокойтесь.
Старуха плакала.
- Ну я побежал, - произнес он.
Старуха всхлипнула.
- Прощайте, бабушка, - сказал внук и оставил ее одну в зале, освещенном тускло горевшей лампочкой.
* * *
Старая больница неотложной медицинской помощи, называемая городскими жителями просто Неотложкой, а иногда Последней Неотложкой, находилась на Старой Дороге. Она состояла из трех блоков зданий и начиналась от станции "Уитком-Авеню", расположенной на линии Харб-Вэлли, которая вела прямо к городской тюрьме Кастельвью. Двое патрульных полицейских из 86-го участка, объезжавших свой район на радиофицированной машине, в 4.30 утра приняли вызов от начальника железнодорожной станции. В зале ожидания вокзала находилась старая дама. Они усадили ее в машину и через десять минут доставили в покой экстренной помощи Неотложки. На календаре был четверг, двадцать четвертого марта, часы показывали пять утра. Старуху перенесли на третий этаж и положили в отдельную палату. Столпившиеся возле ее кровати врачи пытались вытянуть из нее хоть какие-нибудь сведения, которые позволили бы им сбыть ее с рук, отправить к родственникам, знакомым, к черту на рога.
К бабушкам-подкидышам в больнице уже успели привыкнуть. Они начали поступать в Неотложку около десяти лет назад. Первую старуху обнаружили у двери покоя экстренной помощи. Она сидела в кресле-коляске, к ее груди была пришпилена написанная от руки записка: "Меня зовут Абигайль.
Я страдаю болезнью Альцгеймера. Пожалуйста, помогите мне". В том году каждый месяц в больницу подбрасывали от пяти до десяти стариков, три года спустя их поток достиг пика, а потом пошел на убыль и упал до двух-трех человек в месяц.
- Вы знаете, как вас зовут? - спросил Фрэнк Хэггерти, главный врач больницы. Один из двух врачей, стоявших возле кровати старой дамы.
Это был 63-летний мужчина с гривой седых волос, синими глазами, от которых невозможно было отвести взор, и продубленной на солнце морщинистой кожей. Кроме него в палате находились заведующий покоем экстренной помощи и директор социальной службы больницы. Старуха была уже шестым подкидышем, свалившимся на головы врачей в марте месяце, в феврале в больницу поступило только четыре старика. Престарелые подкидыши буквально сидели у врачей в печенках. Хэггерти не мог позволить себе роскошь принять на попечение больницы еще хоть одного старика, оказавшегося в тягость родственникам. Город урезал в прошлом году больничный бюджет на 35 процентов, поэтому, как и другие городские больницы, Неотложка оказалась в тяжелом положении. Персонал был сокращен до минимума, и его численность приличествовала скорее какой-нибудь загребской клинике, чем больнице одного из самых больших и значительных городов земного шара.
- Мэм, - снова обратился к старухе главврач, - вы вспомнили, как вас зовут?
Старуха покачала головой?
Как установить ее личность? С ее одежды были спороты все метки. Их не нашли ни на ночной сорочке, ни на платье, которое было на ней надето, ни на нижнем белье, ни даже на полотенце.
- Вы знаете, где вы живете? - спросил Макс Элман, заведующий покоем экстренной помощи.
Это был 47-летний мужчина, кареглазый, черноволосый, смуглолицый. Он был скорее похож на одного из работавших в его отделении индийцев, чем на американского еврея. Его жена тоже была врачом, она работала в больнице другого района. Супруги виделись только на своей маленькой мэнской ферме, им особенно нравилось жить там зимой.
- С Полли, - ответила старуха.
- Кто такая Полли? - спросил третий находившийся в палате мужчина.
Он не был врачом, но, как и Хэггерти и Элман, имел ученую степень доктора. Доктор Грегори Слоун. Он получил степень магистра на факультете общественного попечения Южно-калифорнийского университета, а степень доктора социальной медицины в университете, расположенном в центре города. Самый молодой из троих докторов - ему было 38 лет - он успел уже два раза развестись и оплешиветь. Эти события его жизни были тесно связаны одно с другим: его волосы начали редеть, когда Шейла, его первая жена, ушла к тренеру, рекрутировавшему игроков в команду бейсболистов высшей лиги. Сейчас, думал он, она, вероятно, живет с ним в каком-нибудь захолустном городишке.
Он ищет потенциальных звезд бейсбола, смотрит, как они владеют приемами игры. Его зовут Бак. Он тренервербовщик.
- Полли, - проговорила старуха. - Вот кто.
- Она ваша дочь?
- У меня нет дочерей?
- Нет дочерей? - переспросил Слоун.
- Вы что, глухой? - поинтересовалась старуха.
В четырех из каждых пяти американских семей заботливо ухаживают за больными или престарелыми родителями. Эти заботы лежат в основном на плечах женщин, иногда на их попечении оказываются и немощные дядюшки и тетушки или же родственники, доставшиеся им в наследство от умершего супруга или сына, ни с того ни с сего сбежавшего куда-нибудь на край света. Миллионы американок надеются начать новую жизнь без забот и хлопот, как только их собственные дети вырастут и вылетят из родного гнезда, но их надеждам не суждено осуществиться. Место детей занимают немощные родители, и все начинается сначала. Вот почему врачи заинтересовались, не дочерью ли старухи была эта Полли.
- А сыновья? - допытывался Элман. - У вас есть сыновья, мэм?
- Не помню, - ответила она.
- Может быть, у вас есть внуки? Вспомните, есть у вас внуки? - спросил Хэггерти.
- Ральф, - ответила старуха.
- Ральф, это кто?
- Это не собачья кличка, - пояснила старуха.
- Кто он такой, этот Ральф? Вы можете припомнить?
- Ральф, он здесь, - произнесла она.
- А фамилию его вы знаете?
- Не могу припомнить, - ответила старуха. - Он утонул.
- А другие внуки? Можете вспомнить мальчиков... или девочек?
- Бадди, - сказала старуха.
- Бадди? Кто это? Как его фамилия?
- Не могу припомнить. Где я?
- В Старой больнице неотложной медицинской помощи, - сообщил ей Хэггерти.
Четыре миллиона граждан Соединенных Штатов Америки страдают болезнью Альцгеймера. Ожидается, что приблизительно через 35 лет эта цифра утроится. Но не следует думать, будто все брошенные старики жалуются на прогрессирующую потерю памяти. Некоторые из них хроники, а другие просто стары и немощны. Старая дама, которую в этот день привезли в Неотложку, по-видимому, страдала болезнью Альцгеймера. Уход за такими больными в лучшем случае утомляет семью, а в худшем истощает ее. Их ни на секунду нельзя оставить без внимания, и ухаживающие за ними родственники из-за этого очень часто впадают в стрессы, отчаяние, безысходность, становятся наркоманами. Их здоровье разрушается, семья разоряется. Врачам не нужно было объяснять, почему Полли или кто-то другой сказал:
"Хватит!"
Двое из этих докторов были врачами.
Они дали клятву Гиппократа.
Но что им было делать, если под дверь их больницы подбросили больную, которой требуются всестороннее обследование и дорогостоящий персональный уход, а оплачивать счета за ее лечение некому?
- Можете ли вы рассказать нам что-нибудь о себе? - спросил Слоун.
- Я всегда мочилась в постель, а Полли это не нравилось, - ответила старуха.
Хэггерти вздохнул.
- Давайте позвоним в полицию. В отдел, занимающийся розыском без вести пропавших, - предложил он. - Может быть, она случайно забрела на ту железнодорожную станцию и заблудилась там. Может быть, ее ищут.
Эта возможность показалась Слоуну сомнительной. Да и разве ребята из 86-го участка не справлялись в Отделе розыска без вести пропавших перед тем, как привезти старуху в Неотложку? Скорее всего нет. У нас любят сваливать ответственность на других, подумал он.
- Ничего, авось обойдется, - проговорил он, а про себя подумал, что с этой старухой они еще хлебнут горя.