- Три особенности, свойственные девяноста пяти процентам серийных убийц, - откликнулся доктор Неблин. - Жестокость к животным, пиромания и энурез. У тебя, вероятно, имеются все три?
- Я обнаружил это, когда мне было восемь. Меня особенно испугало не то, что жестокость по отношению к животным может служить признаком склонности к насилию, а то, что, до того как я прочитал об этом, мне и в голову не приходило, что это нехорошо. Я убивал животных и расчленял их, и у меня были все те эмоциональные реакции, какие переживает мальчишка, играющий в "Лего". Животные были для меня как бы неживыми - игрушками. Вещами.
- Если ты не считал, что это нехорошо, то почему прекратил этим заниматься? - спросил доктор Неблин.
- Потому что я тогда понял, что не похож на других людей. Я чем-то все время занимался и ни о чем плохом не думал, а тут выяснилось, что весь остальной мир считает это абсолютно неприемлемым. Тогда-то я и осознал, что должен измениться, а потому стал изобретать правила. Первое из них было таким: оставь в покое животных.
- Не убивай их?
- Вообще ничего с ними не делай, - сказал я. - Не обзаводись домашним зверьком, не приводи собаку с улицы и даже не ходи в те дома, где есть животные. Я избегаю всех ситуаций, в которых снова могу начать делать то, что, как я знаю, делать не полагается.
Неблин внимательно смотрел на меня несколько мгновений.
- Еще что-нибудь?
- Если у меня появляется желание сделать кому-нибудь больно, я говорю этому человеку что-нибудь приятное. Если кто-то сильно досаждает мне и я начинаю его настолько ненавидеть, что воображаю, как убиваю его, я говорю что-нибудь очень милое и улыбаюсь во весь рот. Это наводит меня на хорошие мысли, а плохие прогоняет.
- Вот почему ты так много читал про серийных убийц, - сказал Неблин, подумав. - Ты не воспринимаешь добро и зло так, как другие люди. Поэтому читаешь про зло - узнаёшь о том, чего тебе следует избегать.
Я кивнул:
- И конечно, мне помогает то, что это такие вещи, о которых интересно читать.
Доктор сделал несколько заметок в блокноте:
- И какое же правило ты нарушил сегодня?
- Побывал на том месте, где нашли тело Джеба Джолли.
- Я все думал, почему ты до сих пор ни словом его не упомянул, - сказал доктор. - У тебя есть правило не появляться в местах, где были совершены преступления, связанные с насилием?
- Не совсем. Именно поэтому я и сумел оправдать свой поступок. На самом деле я не нарушил никакого конкретного правила, но не следовал кодексу.
- И почему ты туда пошел?
- Потому что там был убит человек. Я… должен был это увидеть.
- Ты был рабом своей мании?
- Вы не должны обращать это против меня.
- В некотором роде должен, - не согласился Неблин. - Ведь я психотерапевт.
- Я постоянно вижу трупы в морге. И думаю, в этом нет ничего плохого - мама и Маргарет сколько лет там работают, а серийными убийцами не стали. Так вот, я вижу много живых людей и много мертвецов, но никогда не видел, как живой человек становится мертвецом. Мне… любопытно.
- И место, где произошло убийство, - это тот максимум, который ты можешь получить, не совершая убийство собственноручно.
- Да, - признал я.
- Послушай, Джон, - начал Неблин, подаваясь вперед. - У тебя много предпосылок к тому, чтобы ты вел себя как серийный убийца. Я это знаю, думаю даже, что столько предпосылок такого рода я еще не видел ни у одного человека. Но ты должен понимать, что предпосылки - это всего лишь… предпосылки, они говорят о том, что может случиться, но не определяют будущее. Девяносто пять процентов серийных убийц писаются в постели, устраивают костры и мучают животных, но это не значит, что девяносто пять процентов ребятишек, которые делают это, становятся серийными убийцами. Ты сам в состоянии управлять своей судьбой, и именно ты делаешь выбор - ты, и никто другой. Тот факт, что у тебя есть эти правила, и то, что ты так скрупулезно им следуешь, много говорит о тебе и твоем характере. Ты хороший парень, Джон.
- Я хороший парень, потому что знаю, как должны себя вести хорошие люди, и подражаю им.
- Если ты и дальше будешь таким же скрупулезным, - сказал Неблин, - никто никогда не почувствует разницы.
- Но если буду недостаточно скрупулезен, - сказал я, глядя в окно, - кто знает, что может случиться.
Глава 3
Мы с мамой жили в одноэтажной квартире над моргом. Окна нашей гостиной выходили на главное крыльцо, а единственная дверь вела по отдельной лестнице к боковому подъезду. Многие считают, что жить над моргом жутковато, но наш дом ничем не отличался от других. Да, конечно, у нас в подвале лежали трупы, но у нас была и часовня, так что баланс соблюдался.
К вечеру субботы тело Джеба так и не привезли. Мы с мамой тихо обедали, позволив пицце и звукам телевизора заменить нам семейную атмосферу и беседу между близкими родственниками. Показывали "Симпсонов", но я не смотрел - ждал, когда привезут труп. Если полиция и дальше будет держать его, мы не сможем забальзамировать покойника - придется просто сунуть его в мешок и похоронить, не открывая крышки гроба.
Мы с мамой вечно спорили, какую пиццу купить, но так никогда и не могли прийти к единому мнению, а потому покупали пиццу из двух частей: на моей колбаса и грибы, а на ее - пеперони. Даже "Симпсоны" были следствием компромисса: они начинались после новостей, а поскольку переключение канала неизбежно повлекло бы за собой споры, мы оставляли все как есть.
Во время первой рекламной паузы мама взялась за пульт. Обычно это означало, что она хочет выключить звук и поговорить о чем-то, что часто приводило к пререканиям. Она поднесла палец к кнопке отключения звука и замерла в ожидании, не нажимая ее. Если она выжидала так долго, значит, тема для разговора была тяжелая. Мгновение спустя она положила пульт, отрезала еще кусочек пиццы и отправила его в рот.
До следующей рекламной паузы мы сидели в напряжении, зная, что нас ждет, и просчитывая ситуацию. Я подумывал, не уйти ли мне до начала рекламы, но это лишь рассердило бы ее, а потому я медленно жевал, глядя, как Гомер прыгает, кричит и носится по экрану.
Началась рекламная пауза, и мама снова потянулась к пульту, но на этот раз, почти не колеблясь, выключила звук. Дожевала кусок пиццы.
- Сегодня я разговаривала с доктором Неблином.
Я ждал чего-нибудь в таком роде.
- Он сказал, что… понимаешь, он сказал очень интересную вещь, Джон. - Взгляд ее переходил с телевизора на стену, потом на потолок - на что угодно, только не на меня. - Может, сам что-нибудь скажешь?
- Спасибо, что отправила меня к психотерапевту, и извини, что мне и в самом деле нужен психотерапевт. Это ты хотела услышать?
- Джонни, давай не будем начинать с колкостей. Нам нужно многое обсудить, и мне бы хотелось, чтобы к колкостям мы перешли уже ближе к концу.
Я глубоко вздохнул, глядя на экран телевизора. "Симпсоны" вернулись, и без звука они не казались менее сумасшедшими.
- И что он сказал?
- Он сказал мне, что ты…
Она посмотрела на меня. Ей было около сорока - молодость, как она говорила, но в такие вечера, когда мама сидела с собранными в пучок волосами, когда вокруг ее зеленых глаз собирались озабоченные морщинки и она спорила со мной в призрачном свете телевизора, она казалась разбитой и усталой.
- Он сказал, будто тебе кажется, что ты убьешь кого-нибудь.
Ей не следовало смотреть на меня. Она не могла говорить такие слова и одновременно смотреть на меня - в этом случае ей было не сдержать потока эмоций. Я видел, что лицо ее покраснело, а глаза помрачнели.
- Это интересно, - сказал я, - поскольку я ему ничего такого не говорил. Ты уверена, что он сказал именно это?
- Дело здесь не в словах. Это не шутка, Джон, это серьезный вопрос. Это… не знаю. Неужели это все кончится для нас именно таким образом? Ты - все, что у меня осталось.
- На самом деле я ему сказал, что следую строгим правилам, чтобы не совершить ничего плохого. Мне казалось, ты должна быть счастлива, услышав это, а ты, наоборот, кричишь на меня. Вот почему мне нужен психотерапевт.
- Как можно быть счастливой, когда твой сын должен придерживаться строгих правил, чтобы не убить кого-нибудь, - отрезала она. - Как можно быть счастливой, если психотерапевт говорит, что мой сын - социопат. Счастье - это когда…
- Он сказал, что я социопат?
Это было здорово. Я всегда что-то такое подозревал, но получить подобный диагноз официально было очень приятно.
- Диссоциальное расстройство личности, - сообщила она задрожавшим голосом и отвернулась. - Я проверила - это разновидность психоза. Мой сын - психопат.
- ДРЛ - это в первую очередь отсутствие сострадания, сочувствия, - уточнил я.
Несколько месяцев назад я тоже поинтересовался, что это такое. Сочувствие - это то, что позволяет людям опознавать эмоции, так же как уши опознают звуки; без сочувствия ты становишься эмоционально глухим.
- Это означает, что я не чувствую боли других людей, - продолжал я. - Я все думал, выберет ли он именно этот диагноз?
- Да откуда ты это вообще знаешь? - встревожилась она. - Бога ради, тебе всего пятнадцать лет, ты должен… не знаю… интересоваться девочками, играть в видеоигры.
- Ты знаешь, что бывает, когда социопат интересуется девочками?
- А я тебя прошу не быть социопатом. Если тебя все время одолевает хандра, это еще не значит, что у тебя душевное заболевание… это означает, что ты подросток, но, может быть, вовсе и не психопат. Тут дело вот в чем, Джон. Слова доктора не помогут тебе отгородиться от жизни. Ты живешь в том же мире, что и все мы, и ты должен относиться к нему так же, как все.
Она была права: я видел немалые преимущества в официальном признании меня социопатом. Прежде всего это избавляло меня от дурацких коллективных проектов в школе.
- Я думаю, это моя вина, - призналась мама. - Я затащила тебя в морг, когда ты был совсем ребенком, и это тебя навсегда искалечило. И о чем я только думала!
- Дело не в морге.
Я буквально ощетинился, услышав это. Упаси боже, еще прогонит меня оттуда.
- Сколько вы проработали там вместе с Маргарет? - аргументировал я. - Но так никого и не убили.
- Но мы и психопатами не были.
- Ты сама себе противоречишь, - заметил я. - Только что ты сказала, что морг меня искалечил, а теперь говоришь, что он меня искалечил, потому что я уже был болен. Если и дальше будешь продолжать в том же духе, мне тебя не убедить, что бы я ни сделал.
- Ты можешь сделать очень многое, Джон. И ты это знаешь. Прежде всего прекрати писать о серийных убийцах - Маргарет сказала, что ты опять что-то такое написал.
"Маргарет, ты подлая доносчица".
- Я получил высший балл за эту работу, - возразил я. - Учительнице понравилось.
- Если ты умеешь хорошо делать то, что тебе делать не следует, оно от этого не становится лучше, - заметила мама.
- Это было задание по истории, а серийные убийцы - часть истории. Как войны, расизм и геноцид. Видимо, я забыл записаться на курс "только про хорошее". Ну, извини.
- Мне бы хотелось понять - почему.
- Что почему?
- Почему ты одержим серийными убийцами.
- У каждого должно быть какое-то хобби…
- Джон, даже шутить так не смей.
- Ты знаешь, кто такой Джон Уэйн Гейси? - спросил я.
- Знаю, - сказала она, воздевая руки. - Спасибо доктору Неблину. И почему только я тебя так назвала?
- Джон Уэйн Гейси был первым серийным убийцей, о котором я узнал. Когда мне было восемь лет, я увидел свое имя в газете рядом с фотографией клоуна.
- Я только что попросила тебя бросить эту одержимость серийными убийцами, - сказала она. - Почему мы говорим об этом?
- Ты ведь хотела узнать почему, вот я и пытаюсь тебе объяснить. Я увидел эту фотографию и подумал, что, может быть, это кино про клоунов с участием актера Джона Уэйна, - папа все время показывал мне ковбойские фильмы, где он снимался. И тут выяснилось, что Джон Уэйн Гейси был серийным убийцей, который приходил на вечеринки, переодевшись в клоуна.
- Не понимаю, к чему ты клонишь, - расстроилась мама.
Я не знал, как объяснить ей то, что я хотел сказать. Социопатия - это не только эмоциональная глухота, но еще и эмоциональная немота. Я чувствовал себя, как Симпсоны на нашем телевизоре с выключенным звуком: они размахивали руками и кричали, не произнося ни слова. Мы с мамой словно говорили на разных языках и никак не могли понять друг друга.
- Ты вспомни ковбойские фильмы, - упорствовал я, хватаясь за соломинку. - Они все на один манер: ковбой в белой шляпе скачет на коне, стреляя в ковбоев в черных шляпах. Ты знаешь, кто там хороший и кто плохой, и точно знаешь, что произойдет.
- И?..
- Если этот ковбой кого-нибудь убьет, ты и глазом не моргнешь, потому что это случается каждый день. Но когда кого-то убивает клоун - это что-то новенькое, такого ты прежде не видела. Вот перед тобой кто-то, кого ты считала хорошим, а он совершает такие жуткие вещи, что нормальным человеческим эмоциям с этим и не справиться. А потом поворачивается и снова делает что-нибудь хорошее. Это очаровательно, ма. Если ты одержим этим, то ты не чокнутый, - чокнутый ты как раз в том случае, если неодержим.
Мама несколько мгновений молча смотрела на меня.
- Значит, серийные убийцы - это что-то вроде киногероев? - спросила она.
- Да я вовсе не это говорю. Это больные извращенцы, они совершают ужасные вещи. Просто, я думаю, желание узнать о них побольше не делает тебя больным извращенцем.
- Есть большая разница между желанием узнать о них побольше и мыслями о том, что ты станешь одним из них, - сказала мама. - Нет, я тебя не виню - я нелучшая из матерей, и господь знает, твой отец был еще хуже. Доктор Неблин сказал, что ты выработал для себя правила, чтобы избежать дурного влияния.
- Да.
Наконец-то она начала слушать - видеть хорошее, а не плохое.
- Я хочу тебе помочь, - предложила она. - Вот тебе новое правило: ты больше не будешь помогать нам в морге.
- Что?!
- Это неподходящее место для мальчика, - настаивала она. - И я вообще не должна была пускать тебя туда.
- Но я…
Что "но я"? Что я могу сказать, чтобы это не потрясло ее еще больше? Что мне нужен морг, потому что он безопасным способом связывает меня со смертью? Мне нужен морг, потому что я должен видеть, как, словно цветы, раскрываются тела и говорят со мной, рассказывают то, что им известно? Нет, тогда она просто вышвырнет меня из дому.
Прежде чем я успел возразить, мамин мобильник разразился негромким электронным воспроизведением увертюры к "Вильгельму Теллю" - мама эту мелодию назначила вызову с телефона коронера: деловой звонок. В половине одиннадцатого в субботу коронер мог звонить только по одному поводу, и мы оба знали это. Она вздохнула и стала рыться в сумочке в поисках телефона.
- Привет, Рон, - сказала она. - Нет, все в порядке, мы уже заканчивали. Да, мы знаем. Мы этого ждали. Я спущусь через минуту, так что приезжай в любое время когда сможешь, меня это устраивает. Нет, серьезно, никакого беспокойства - мы обе знали о времени, когда соглашались. И тебе тоже. Поговорим позже.
Она положила трубку и вздохнула:
- Ты, наверное, знаешь, о чем речь.
- Полиция закончила экспертизу останков Джеба, - сказал я.
- Они привезут его через пятнадцать минут. Я пойду вниз. Я… мы продолжим этот разговор. Прости меня за все, Джон. У нас мог бы получиться милый семейный обед.
На экране телевизора Гомер душил Барта.
- Я хочу тебе помочь, - предложил я. - Уже одиннадцатый час. Если в одиночку - ты провозишься всю ночь.
- Мне поможет Маргарет, - возразила мама.
- Ну, значит, вы будете работать пять часов, а не восемь - все равно это слишком долго. А если я буду помогать, мы закончим за три.
Я старался говорить спокойным ровным голосом. Не мог позволить ей забрать все это у меня, но не осмеливался показать, как это для меня важно.
- Тело в ужасном состоянии, Джон. Его разорвали на части. Чтобы его снова собрать, потребуется немало времени. И работа очень трудна психологически для такого, как ты, клинического психопата.
- Ну ты и скажешь, ма.
Она взяла сумочку.
- Либо тебя это волнует, а в этом случае тебе не следует быть там, либо тебя это не волнует, а в этом случае тебе давно уже следовало прекратить ходить туда.
- Ты и в самом деле хочешь оставить меня здесь одного?
- Найдешь себе какое-нибудь конструктивное занятие.
- Мы идем собирать тело. Что может быть конструктивнее? - сказал я и тут же поморщился: черный юмор в этой ситуации не шел мне на пользу.
Это был своего рода рефлекс, снятие напряжения в стиле доктора Неблина.
- Мне не нравятся твои шутки о смерти, - заметила мама. - Мы живем рядом со смертью, вдыхаем ее запах каждую минуту. Такая близость может привести к тому, что человек потеряет уважение к смерти. Я замечала такое за собой, и это меня беспокоит. Если бы не близкое знакомство со смертью, ты, вероятно, был бы лучше.
- Я в порядке, ма, - отозвался я.
"Что сделать, чтобы убедить ее?"
- Ты знаешь, что тебе нужна помощь и что ты не хочешь оставлять меня одного.
Если я и не был способен к состраданию, то моя мать была наделена этим чувством, и я мог использовать его против нее. Там, где не работала логика, могло победить чувство вины.
Она вздохнула и закрыла глаза, плотно сомкнув веки, словно чтобы не видеть перед собой какой-то образ - я мог только догадываться какой.
- Ладно. Но давай сначала доедим пиццу.
Моя сестра Лорен уехала шесть лет назад, через два года после ухода отца. Ей тогда было всего семнадцать, и что с ней случилось - одному богу известно. В доме стало гораздо меньше криков, но объектом тех, что случались, теперь был я. Месяцев шесть назад Лорен вернулась в Клейтон - приехала автостопом бог знает откуда и покаянно попросила у матери работы. Они по-прежнему почти не говорили друг с другом, она никогда не приходила к нам и не приглашала нас к себе, но работала приемщицей в морге и неплохо ладила с Маргарет.
Мы все неплохо ладили с Маргарет. Она была вроде изоляции, которая предотвращала короткие замыкания и искрения в нашей семье.
Пока мы доедали пиццу, мама позвонила Маргарет, а та, видимо, вызвала Лорен, потому что обе они были внизу, когда мы наконец спустились в морг, - Маргарет в спортивном костюме, а Лорен нарядившаяся к субботнему вечеру в городе. Я подумал, что мы, вероятно, сорвали какие-то ее планы.
- Привет, Джон, - сказала Лорен.
В своем наряде она казалась абсолютно не на месте за строгим столом нашей канцелярии. На ней был блестящий пиджак из искусственной кожи, надетый поверх ярко-красного топа с глубоким декольте, волосы высоко взбиты по моде восьмидесятых. Может быть, в клубе был какой-то тематический вечер.
- Привет, Лорен, - поздоровался я.
- Это что - документы? - спросила мама, глядя через мое плечо на Лорен.
- Я почти закончила, - ответила сестра, и мама пошла вглубь морга.
- Уже привезли? - спросил я.
- Только что выгрузили, - ответила она, в последний раз просматривая стопку бумаг. - Маргарет занимается с ним там.
Я повернулся, собираясь идти.
- Как у тебя дела? - спросила Лорен.