- Он тоже гордый! Не может сказать людям, что такую промашку дал!
- Ну и что? - спросил я. - Лучше не говорить, а потом - в проруби топиться?
- Ну, дело там не только в этом… там сложно всё. И тут ты ещё! Он просит тебя: "Ну, признайся! Ну скажи людям, что это ты лошадей спас!" А ты молчишь! Как бы предстаёшь перед ним немым упреком!
- А почему я молчу?.. Ах, да.
- Ну и вот… там ещё всё другое, всё сложно… в общем, другого выхода у него нет!
- Как же нет! Есть наверняка!
- Да, ты уж, конечно, во всём разберёшься. Тут взрослые герои не могут разобраться, а ты…
- А я могу! Сценарий можно?!
- Ладно! Отдохнёшь! - Зиновий махнул рукой и ушёл к операторам.
Я, разволновавшись, быстро пошёл по реке.
Знал бы я, что мне такая роль предназначена - немого упрёка! - ещё бы подумал, может быть… тут из-за меня люди топятся, а я, видите ли, рот отказываюсь открыть! Гордый, видите ли! Да таких гордых… Не замечая ничего вокруг, я прошёл километра полтора и чуть сам не упал в следующую прорубь - вовремя остановился!
Этот случай меня немного развеселил. Я пошёл обратно и пришёл, когда автобусы собирались уже уезжать.
- Что ты ещё откалываешь? Куда исчез? - кричал Зиновий. - Всей группе бросать работу, тебя искать?
Я молча сел в автобус.
- Поехали, - сказал Зиновий шофёру.
- Заруби на носу, - повернулся Зиновий ко мне, - хочешь сниматься - никаких номеров!
Молча мы подъехали к общежитию. Зиновий куда-то мрачно ушёл, а я ходил по площадке у общежития, всё думая, как я буду выглядеть в роли немого упрёка. Вдруг к ступенькам общежития подъехало такси. Я удивился, отвлёкся от своих мыслей: кто это так шикарно приезжает в такую даль на такси?
Открылась дверца - и вышел парень, мой ровесник.
Я с ходу был потрясён его красотой: белые кудри, голубые глаза, словно чуть виноватая, улыбка.
- Скажите, - улыбнувшись, спросил меня он, - вы случайно не знаете, где здесь киногруппа?
Я очень почему-то обрадовался: все-таки хорошая штука - кино, какие приятные приезжают люди.
- Я провожу, - сказал я, стараясь тоже показать, что я человек вежливый и культурный. - Прошу! - и показал на крыльцо.
Я пропустил его вперёд, провёл по коридору и, постучавшись, ввёл его к Якову Борисычу.
- Вот, Яков Борисыч, видимо, к вам, - сказал я.
Яков Борисыч, почему-то изумившись, вскочил со стула и удивлённо переводил взгляд то на него, то на меня.
- Ну… погуляй пока… погуляйте, - растерянно сказал он, - потом я скажу.
Мы вышли.
Приехавший долго смотрел на меня, потом улыбнулся.
- У меня несколько странное имя - Ратмир! - сказал он, протягивая руку.
- Саша! - Я спохватился, что сам раньше не догадался представиться. - Очень приятно!
Я не врал, я действительно почему-то очень обрадовался.
Я понял: если он участвует - значит, в фильме не может быть ничего плохого - вот почему мне стало так хорошо.
Мы пошли в конец коридора. От лучей солнца, прошедших сквозь стёкла, было жарко. По освещенной стене струился вверх, извиваясь, какой-то размытый световой поток - как я понял, тень горячего воздуха, идущего из трубы дома напротив.
Я снял шапку, и мы стояли.
- Значит, вместе будем сниматься? - радостно сказал я.
- Хотелось бы, - скромно улыбнувшись, сказал он.
Я вдруг вспомнил, почему его лицо показалось мне таким знакомым и приятным: я же видел его примерно в трёх или четырёх фильмах! И он ещё скромно говорит: "Хотелось бы!" Вот это человек!
Мне очень захотелось сделать ему что-то хорошее, показать что-то интересное, а то вдруг ему тут не понравится и он уедет! Конечно, он никогда не скажет, что ему не понравилось, но придумает какой-то другой предлог и уедет!
Я задумался.
- Хочешь… в конюшню пойдём? - сказал я. - Знаешь, как там здорово интересно!
- Хорошо бы! - Он обрадовался, причём искренне!
Мы пришли в конюшню, я познакомил его с Жуковым, и мы пошли смотреть лошадей - было воскресенье, все лошади стояли на месте. В конюшне было темно, только пар от дыхания лошадей клубился в окошках на фоне яркого неба.
Мы шли по коридору, и вдруг Ратмир влез прямо в стойло к Буяну, взял его за длинную морду и стал гладить чёлку на широком его лбу.
- Ну… ты смело! - переводя дыхание, сказал я, когда он вылез. - Умеешь, что ли, с лошадьми обращаться?
- Немножко, - сказал он.
- А откуда? - спросил я.
- Да занимаюсь в конно-спортивной школе, - как бы между прочим, сказал он.
Я обомлел. Занимается в конно-спортивной школе, о которой я столько мечтал, и говорит об этом так, абсолютно просто!
- А… где она? - спросил я.
- Школа? В Пушкине, - сказал он.
- В Пушкине?! - удивился я. - Как же ты… каждый раз туда ездишь?
- Всё значительно проще, - он улыбнулся, - я же ведь и живу в Пушкине.
- Ну?! А где?
- В Софии.
Вот это да! Я же всё детство прожил в Пушкине, в районе, который называется София.
- Я ж там жил до семьдесят третьего года!
- Да? А я приехал в семьдесят третьем!
Взволнованные, мы прошли по коридору, вышли на улицу.
Я даже не надел шапку, было почему-то жарко, хотя градусник на стене показывал минус двадцать. Я увидел по тени на стене дома, что с головы моей идёт пар.
- А пойдём… в оранжерею?! - сказал я. - Знаешь, какие тут оранжереи?
- Хотелось бы сначала немного поесть, - виновато улыбнувшись, сказал он.
Как я мог об этом забыть! Ведь он же, наверно, как выехал рано утром из города, ничего не ел!
Мы пошли к столовой, но до обеда было ещё далеко, ничего не готовилось.
- А пойдём ко мне пожрём, - сказал я. - Папа на работе, а между окон - я видел - какая-то рыба!
Мы пришли в лабораторию, я распахнул дверь в отцовский кабинет, залитый солнцем.
- Папа! - сказал я. - Можно вот мы с Ратмиром съедим твою рыбу, между окон?!
Сморщившись, отец недоуменно смотрел - какую рыбу, почему между окон?! - потом, отвлёкшись от своих мыслей и сообразив, кивнул.
Мы примчались ко мне домой. Я встал на стул, открыл форточку, залез, напрягшись, между стёкол рукой. Тёплый воздух у форточки дрожал.
Я отодрал с рыбы примёрзшую бумагу, потом мы долго отмачивали рыбу в холодной воде. Потом пошла сильная вонь.
- Ничего… это бывает! - вежливо сказал Ратмир. Он с интересом осматривал квартиру.
- Вы только с отцом здесь живёте?
- Нет… соседи ещё… Я вообще-то в городе живу. А он теперь здесь, отдельно. Понимаешь? - Ратмир кивнул.
- А здесь что - колхоз? - сказал он, слегка меняя тему.
- Да нет! - сказал я. - Здесь селекционная станция, понимаешь? Здесь сорта выводят более лучшие! Понимаешь?
- Ясно, - сказал Ратмир.
- А папа мой знаешь кто? Он - профессор! Знаешь, сколько он зарабатывает?.. Ого!.. А дедушка мой знаешь кто? Академик!.. Только он тоже отдельно от бабушки живёт.
- Ну, варим? - перевёл разговор Ратмир.
- Сколько варить-то? - спросил я через полчаса.
- Вари, пока глаза не побелеют.
- А она глаза закрытыми держит!
Мы развеселились. Потом пришёл с работы отец, мы его угостили рыбой.
- А можно, у нас Ратмир останется? - спросил я.
- Можно. Только ти-ха, - сказал отец.
Но мы не могли успокоиться и даже ночью не могли остановиться. А чем тише стараешься смеяться, тем громче почему-то выходит… И, честно говоря, я был счастлив: опасная съёмка была позади - и я нашёл друга!
- …Чего вы, черти полосатые, всю ночь хохотали? - входя к нам утром, сказал отец, но чувствовалось, что он доволен.
Мы доели нашу рыбу и помчались в группу.
- Ну что, дружки? Подружились? - улыбаясь, встретил нас у крыльца Зиновий. - Но сами ведь понимаете, только один из вас остаться-то может.
- Где? - Сначала я не понял.
- Ну… у нас, - смутился Зиновий. - Роль-то у нас одна… мальчика Степана. Сначала Ратмир намечался, потом вдруг ты… появился.
Я похолодел. Потом я повернулся к Ратмиру.
По его лицу я сразу почувствовал: он знал всё с самого начала, но не мог никак мне это сказать.
Мне снова стало жарко. Я снял шапку.
Вот это да! Рискуешь тут, снимаешься в огне, потом приезжает другой - и тебя отстраняют!
Тут вышел Яков Борисыч. Я застыл. Я ждал: к кому он подойдёт? Он подошёл ко мне.
- Ну что… расстроился? - положив руку мне на плечо, сказал он.
- Но… я же снимался… лошадей из пожара выводил!
- Ну… это общий план! - сказал Зиновий. - Лица твоего крупно не было видно.
- Ну, чего ты, чего? - забормотал Яков Борисыч. - Ведь ты же инте-рес-ный парень - тебя в любой другой фильм возьмут! Как здорово ты лошадей выгонял! О! Или хочешь - я с бригадиром трюкачей поговорю? Знаешь, как здорово - на лошадях скакать, из окон прыгать, под водой снимать… А?!
Я посмотрел на Ратмира.
- Ну, хочешь - я уеду? - сказал Ратмир.
Я молчал.
Ратмир вдруг заплакал, потом побежал и впрыгнул в рейсовый автобус "Вырица - Гатчина", который как раз подъехал к столбу.
Автобус открыл двери, потом с шипеньем закрыл и, два раза присев, уехал.
- Твоя взяла, - сказал Зиновий и ушёл в общежитие. И тут же почти дверь открылась и на крыльцо вышел известный артист Тимохин в длинной рыжей шубе и посмотрел на меня.
- Ты, что ли, Стёпа будешь? - улыбаясь, спросил он.
- Кто?
- Ну, мальчика Стёпу играешь?
- Я.
- Так это из-за тебя, выходит, мне в прорубь нырять?
Я промолчал.
- Ну, спокойно, спокойно, шучу! - Он положил мне тяжёлую свою руку на плечо. Потом он ушёл к магазину.
А я всё ходил у автобуса. Зеркало на автобусе стало белым, пушистым. Лицо замерзало, я подносил ладонь ко рту, дул горячим воздухом к носу.
На крыльцо вышли Зиновий, Яков Борисыч, вся группа.
- Ну, ты, победитель… поедешь, что ли? - насмешливо спросил меня Зиновий.
Медленно подошёл Тимохин. Все стали садиться в автобус.
- А какая сцена будет сниматься? - спросил я.
- У проруби, - не глядя на меня, сухо сказал Зиновий.
- У проруби… или в проруби? - спросил я. Ничего не ответив, Зиновий влез в автобус. Я влез за ним.
- Ну неужели… нельзя отменить? Может быть… в павильоне снять? - ныл я.
Зиновий отвернулся.
Автобус ехал вниз по извилистой дороге.
- Прорубь-то ваша далеко? - небрежно развалившись на сиденье, спросил Тимохин.
Все молчали, потом Зиновий неопределённо пожал плечами, что означало то ли "а мне какое дело?", то ли "откуда я знаю?".
- Неужели будем снимать? - как бы про себя, сказал я, но все молчали.
Мы ехали по дороге к реке. Тимохин, придвинувшись к стеклу, смотрел. Был сильный мороз, но было пасмурно. Небо было серое, всё остальное - белое. Мы съехали на лёд, поехали по реке и вот, повернув за мыс, увидели прорубь. Невдалеке стояли тонваген, лихтваген и камерваген. Мы вышли.
- Вот, - показал Яков Борисыч Тимохину, - добегаете до этой проруби, падаете… появляетесь на поверхности, снова погружаетесь, потом появляются только голова с открытым ртом и рука… Тут сделаем стоп-кадр, - сказал Яков Борисыч, повернувшись к оператору.
- Вот смотрите! - показал Зиновий Тимохину. - Примерно оттуда вы должны появиться. Видите, где съезжает человек?
Я посмотрел наверх. По крутому обрыву к реке быстро спускался какой-то человек.
Вот он съехал вниз и, не отряхиваясь, побежал к нам. Он приблизился, и я узнал комбайнера Булкина.
- Привет! - сказал он. - Меня-то когда снимать будете?
- Вас? - удивился Зиновий. - А зачем?
- Что - зачем?.. Этот вот малец сказал, что снимете меня, в роли.
- А… этот, - сказал Зиновий. - Этот наобещает!
- А я уж жене сказал. Побрился нарочно.
- Ну, бритьё-то не пропадёт! - улыбаясь, сказал Тимохин.
Булкин посмотрел на Тимохина.
- Этот, что ли, вместо меня? - спросил Булкин.
- А что? - спросил Зиновий.
- Ну, этот справится! - Булкин кивнул. - Ну, я пошёл тогда. Дел-то много.
- Увидимся! - дружелюбно кивнул Тимохин. Потом с тоской поглядел на прорубь.
- Что ж делать! - проследив его взгляд, сказал Зиновий. - Кто ж знал, что такие придут холода!
Тимохин походил у проруби, поглядывая в тёмную, дымящуюся воду. Потом он вернулся к нам. Воротник его от инея стал белым.
- Даже воротник поседел от ужаса, - сказал Тимохин.
- Вы же говорили, что вы морж! - недовольно проговорил Яков Борисыч.
Тимохин неопределённо пожал плечами.
- Когда ты… роль тому типу обещал? - подошёл ко мне Зиновий.
- Когда… антенну с его дома снимал.
- Да ты у нас орёл! - усмехнувшись, сказал Зиновий. Я вспомнил вдруг плачущего Ратмира, потом оставшегося у общежития Василия Зосимыча…
"Да, - понял вдруг я, - что-то много я сделал не того на пути к своей блестящей карьере!"
- А может, можно без проруби? - сказал я, но никто даже не обернулся в мою сторону.
- Да тут метра полтора глубина, - подходя, сказал бригадир осветителей. - Ну что, Яков Борисыч, можно начинать?
Яков Борисыч, ничего не отвечая, отошёл от него и стал ходить вдоль автобусов.
- Солнца нет - мгла какая-то! - нервно взмахнув рукой, сказал он.
Мы ждали часа два, замёрзли, но солнца не было. Все сели в автобус, поехали обратно. Наверху я вылез, пошёл домой.
Отец сидел дома, что-то писал. Увидев меня, он положил ручку, виновато улыбнулся. Я подошёл к нему, он обнял меня за плечи. У меня почему-то глаза вдруг затуманились слезами, я, чтобы с этим покончить, стал разбирать буквы на листе бумаги. Оказывается, отец писал:
Начальнику Областного земельного управления
Гусеву Г. Н.
ДОКЛАДНАЯ
Прошу выделить нашей селекционной станции из фондов Управления технические изделия, необходимые для оборудования на территории станции зерносушилки системы Галинского. Необорудование зерносушилки в течение ближайшего месяца может привести к срыву подготовки семян к посевной и невозможности проверки на больших площадях вновь полученного перспективного сорта ржи "гатчинская-60". В связи с вышеизложенным прошу Вас…
Увидев, что я читаю, отец виновато улыбнулся, потом наморщился.
- Вот чем приходится заниматься вместо науки! - Он вздохнул.
В одиннадцать мы легли спать, но я не спал. В голову всё возвращалась мысль, которая в первый раз пришла на реке, и с ходу подкосила: "Что-то много я сделал не того на пути к моей блестящей карьере!"
Я снова вдруг увидел, как Ратмир заплакал и, сморщившись, бежит к автобусу, впрыгивает… Как уходят после разговора со мной Василий Зосимыч и Любовь Гордеевна - маленькие, под ручку, тёмные на фоне солнца…
Да-а! Если б даже светила мне блестящая роль, которая прославила бы меня на весь мир, - всё равно нельзя было делать того, что я сделал!
И это ведь только то, что я помню… Наверняка есть что-то ещё!
У отца было всё время тихо, и вдруг громко щёлкнул в стене выключатель, только я не знал: было там у него темно или стало?
"Ну конечно, не всё! - понял вдруг я. - А отец? Приехал к отцу и ни разу с ним по-настоящему не поговорил. А он, наверное, мучается, думает, что я не простил ему его… отъезд!"
Я встал, пошёл по длинному общему коридору на кухню, чтобы попить. Я открыл в темноте медный кран, подставил руку и вздрогнул - вода была абсолютно ледяная!
А завтра утром Тимохину прыгать в прорубь! В такую воду! Я стал дрожать. Конечно, артист-то не утонет! Но герой-то утонет, и зрители будут думать, что так и нужно.
Да-а-а… Видимо, автор довольно мрачный человек. Но я-то почему должен его мрачности помогать?
Я вспомнил, как перед самым Новым годом мы под предводительством нашего дворового вожака Макарова проводили задуманную им операцию "елки-палки" - отбирали на платформе у приехавших ёлки. И как я хотел тогда уйти, но не ушёл!
…Но ведь поклялся же себе, что участвую в таком деле, с которым несогласен, последний раз!
Оказалось вот - не последний!
А может, фильм получится в конце концов хороший?
Не знаю! Не знаю… Но моё участие в нём меня не устраивает!
И так совесть нечиста: Ратмир, Василий Зосимыч - и вот ещё человек с моего ведома падает в прорубь?
Нет уж! Пусть без меня!
Завтра с утра поговорю как следует с отцом, потом поеду и привезу им Ратмира! Вот так.
Но, сильно замёрзнув без одежды на кухне, я яснее ещё представил, какой страх испытывает Тимохин, падая в прорубь!
"Но я-то больше в этом уже не участвую!" - вспомнил я.
Ну и что? Легче всего сказать: "я не участвую" - и всё!
Может, конечно, им виднее. Но это легче всего сказать: "им виднее" - и всё!
Я вспомнил вдруг, как водитель, выскочив из машины, сбил двумя ударами зазевавшегося прохожего, как он стоял долго, стряхивая пиджак… Но тогда-то всё вышло неожиданно, но сейчас-то впереди целая ночь, можно что-то ведь сделать?
И постепенно прояснилось то, что я должен сделать немедленно! Залезть тихо на крышу дома Василия Зосимовича и поднять антенну (тем более что я это ему обещал!).
А завтра автобус съедет на лёд, Тимохин выйдет, вздыхая, поднимет голову - и вдруг увидит антенну.
- Стоп, стоп! - закричит Яков Борисыч.
"Ну и что? - подумал я. - Снова залезут, снова снимут антенну, и съёмка пойдёт дальше. Всё бесполезно! Да? - Я разозлился. - Многие так говорят: "Но это же бесполезно" - и ничего уже не делают!
Легче всего сказать "но это же бесполезно". Ну и что? Всё равно должен я это сделать!"
Я посмотрел в окно. Ярко светила луна. С жестяного навеса, накрывающего ступеньки, ведущие в подвал, тихо летел, сверкая, мелкий снег.
Да… Не хотелось бы иметь дело с железом в такой мороз!
Я посидел ещё в кухне, потом пошёл в комнату, оделся, взял в столе плоскогубцы и вышел. Мороз был острый и какой-то неподвижный. Снег скрипел гораздо резче, чем днём.
Сдвинув в снегу калитку, ведущую к дому Василия Зосимыча, я тихо взял лежащую у сарая лестницу, стащил с крыши сарая шест с антенной, потом разгрёб снег, нашёл проволоку… Потом, тихо приставив лестницу к дому, полез. Я залез наверх, посмотрел - реки внизу не было видно.
Я стал прикручивать шест к трубе - и вдруг внизу раздался скрип!
Всё! Василий Зосимыч проснулся! Наверно, услышал. А может, увидел мою тень, от луны!
Сейчас он выйдет… захватив ружьё! Я видел - у него на стене ружьё. Он уже старый, боится воров - и вдруг видит перед окном чью-то тень! Я стал прятаться в снег. Лицо, руки по локоть были в снегу. Я ждал. Было тихо. Рука прилипла к железу - я с острой болью её отодрал.
Я посидел тихо ещё минуту, потом, взяв в руки трос, стал сползать с краю. Балансируя на корточках на краю, я ввинтил штырь в резьбу…
Потом, напрягшись, я медленно поднимал высокую антенну…
Утром, поговорив с папой, я уезжал.
Я бежал по аллее, прикрывая рукой лицо от мороза.
Поеду в Пушкин!..
Иногда я оборачивался, смотрел - антенна на доме Василия Зосимыча всё стояла.
Потом я увидел в стороне чёрный сгоревший телятник. Рядом не было уже ни души.
Поперёк дороги снова стали попадаться глубокие коридоры в снегу - высокие, они шли далеко, в них стоял розовый свет.
Так я и не понял, зачем они, прожил тут столько дней и не понял! Я бежал всё быстрее - и вдруг снежная стена с одного края обрушилась, и на дорогу выехал трактор. За ним, на стальном тросе, на двух подсунутых жердях-полозьях, ехала огромная гора покрытого снегом сена.
Трактор переехал дорогу, протащил за собой тёмную, мохнатую, пахучую скирду и, разрушив другую снежную стену, ушёл туда, оставляя тот самый глубокий, ровный коридор с розовым светом в нём.
На дереве, зацепившись, осталась смёрзшаяся, сверкающая прядь сена. Я посмотрел на неё и побежал дальше.
