Но старый мастер, который сидел на крыше своего дома, может быть, просто выносил деки на солнце и поливал водой, и солнце и вода делали деки его инструментов красивыми, эластичными, легкими, способными жить и не разрушаться.
И опять это не все еще. Остается лак.
Старый мастер сам брал бутыль и ходил за лаком к своему аптекарю. Что же это был за лак? Почему он и через столетия под пальцами музыканта дышит, двигается? Живой и теплый? И вся скрипка становится живой и теплой? Ее звук, ее голос. Какие это были смолы и в чем они были растворены? В спирте? В эфирном масле? Копале? Мастике? Драконовой крови?
Первую скрипку он сделал в мастерской Амати, когда ему было всего тринадцать лет. Ее найдет потом французский мастер Шано-Шардон. Ему было уже шестьдесят, когда он наконец создал самостоятельную модель скрипки.
Его скрипкам будут присвоены имена, чаще всего по именам бывших владельцев - Медичи, Юсуповская I, Юсуповская II, Львова, Третьякова. Их будут похищать, перекрашивать, чтобы как-то изменить внешний вид и утаить от специалистов. Будут выпускать подделки и торговать, как фальшивыми бриллиантами. Из-за них будут совершаться преступления, их будут прятать в тайниках. Их стоимость будет расти, пока фактически они не станут бесценными.
Секрет их утерян, как утеряна и могила самого мастера. Он, как и великий Моцарт, похоронен в общей могиле, за чертой города.
Его имя Antonio Stradivari.
"Гроссы" приступили к работе. Они были уверены, что современная наука должна стать решающим фактором в создании скрипки.
Начать можно и с того, что отправиться в музыкальную школу к кладовщику, встретиться с ним, поговорить. "Гроссам" было известно, что кладовщик - бывший мастер. А всегда надо знать истоки любого производства, чтобы предугадать его дальнейшее развитие и возможную эволюцию.
Кладовщика "гроссы" без труда отыскали на его постоянном месте в подвале.
- Простите, - сказал Иванчик, - что вы знаете о скрипках?
Кладовщик подумал и ответил:
- Ничего.
- Это очень мало, - сказал Сережа.
Кладовщик улыбнулся:
- Вы хотите знать больше?
- Мы должны.
- Давно еще я прочитал, что в среднем раз в неделю кто-нибудь заявляет, что открыл секрет Страдивари. Вы пришли за этим секретом? - Кладовщик по-прежнему улыбался.
"Гроссы", не обращая внимания на его улыбку, продолжали спрашивать:
- Что вы знаете о резонансном дереве? О распределении толщин?
- О стеклянных резонансных палочках?
- О гармонической настройке дек?
- Вы работали у Витачека. Что у вас сохранилось? Записи? Наброски?
Кладовщик положил простую ручку, которой он производил какие-то пометки в ведомостях. Он много лет провел в подвале, он сам обрек себя на эту жизнь и не хотел возвращаться в прошлое. Вновь настраивать деки, водить по краю смычком; прикладывать к декам стеклянную палочку и мокрыми пальцами тихонько тереть палочку и тоже настраивать таким способом, слушать, как звук рождается из-под палочки.
И так день, два… месяц. Не спать, не есть, а все искать, искать, добиваться.
Составлять лаки и крыть ими не только поверхности дек, но и внутренние своды, накладывать со сгущениями - а вдруг получится резонанс, тот самый?
И опять слушать день, два… пять. И от усталости, от бессилия, от отчаяния топтать деки ногами.
А теперь пришли эти двое и хотят, чтобы он им что-то сказал о скрипке, в чем-то помог. А в чем он может помочь? Скрипка, сделанная на фабрике, стоит девять рублей; футляр к скрипке стоит одиннадцать. Футляр дороже скрипки. Это он должен сказать этим двум? И что фабрика, где делают скрипки, называется мебельной? И что исчезает резонансное дерево? И что на одном авиационном заводе лежит уложенное еще до войны на просушку дерево. И только один мастер-старик попытался сделать из него скрипки, и сделал. Дерево оказалось удивительно поющим, но скрипка не получилась такой, как у итальянцев. Старик вскоре умер. Скрипка, как память о мастере, хранится в Госколлекции. Есть у кладовщика и книга Зеленского, где написано, что в скрипках Гварнери дель Джезу, на одной из которых играл Паганини, верхние деки часто утончаются к середине, и поэтому распределение толщин здесь обратное общепринятому. Обратное! А звук не обратный! Звук, достойный Страдивари.
- Вы когда-то собрали скрипку Андрею Косареву, - сказал Иванчик. - Мы его друзья, и мы это знаем.
- Я сделал то, что могли бы сделать и на мебельной фабрике.
- Допустим, - сказал Сережа. - Но вы помогли человеку.
- Он талантливый скрипач, - сказал кладовщик.
- Настоящие скрипачи должны играть на настоящих инструментах. Только маленькие дети могут играть на скрипках за девять рублей, учиться…
- Я дам вам книги и рукописи, - сказал кладовщик, подумав.
- Будем очень благодарны. Это поможет нам идти дальше. Новым путем.
- Новым путем?
- Конечно. Зачем повторять Рафаэля?
Кладовщик ничего не ответил. Он только подтянул пальцем свой глаз, чтобы лучше видеть "гроссов".
Глава девятая
На диване лежало белое платье, сеточка-фата, длинные белые перчатки. Стояли белые туфли, в них видна была надпись фирмы и маленькая золотая корона.
Санди в ситцевом халатике, в шлепанцах занималась уборкой квартиры. Мать с отцом уехали на репетицию.
Все эти белые вещи уже несколько дней находились в доме. Санди их не убирала, ей нравилось их все время видеть. Иногда она надевала то платье, то туфли и прохаживалась по квартире, смотрела на себя в зеркало. Еще в доме появился пакет, на котором было написано: "Рис, 500 граммов". Рисом будут посыпать Санди и Ладю, когда они приедут из загса домой. Так велела сделать Адель Степановна, старейшая артистка цирка, а теперь зав. учебной частью ГУЦЭИ. Адель Степановна была "крестной" Санди на манеже. Сейчас она лежала в больнице и боялась, что ко дню свадьбы Санди ее из больницы не выпустят, и поэтому прислала пакет с рисом. И рис теперь стоит, готовый к действию.
Пришел Ладя. Он ежедневно приходит к Санди. Он теперь не хочет быть без нее ни дня и ни часа.
- Даже ни секунды! - кричит Ладя каждый раз, когда Санди отправляет его на занятия.
За друга пытается заступиться Арчибальд, он тихонько лает на Санди и смотрит ей в глаза, просит, чтобы не выгоняла Ладю.
- Арчибальд, - говорит Ладя уже в дверях. - Лично они… - и он, как всегда в таких случаях, мизинцем показывал в сторону Санди, - они со мной, так вот… За дверь меня… Гонют, как унтера какого-нибудь…
Арчибальд провожал Ладю до крыльца подъезда - это все, что он мог сделать для друга.
Сегодня Ладя решил остаться подольше: он мог пропустить занятия по физическому совершенствованию. Потом отработает совершенствование.
Ему тоже хотелось, чтобы Санди что-нибудь примерила из того, в чем она будет совсем скоро. Этот день Ладя отметил в календаре: нарисовал утенка - это единственное, что он умел рисовать с детства.
И сегодня Санди закричала:
- Смотри!
Она надела длинные белые перчатки и в своем ситцевом халатике, в шлепанцах, выставив одну ногу и подняв высоко руку, застыла перед Ладькой, как юный Пушкин перед Державиным.
И тогда Ладька не выдержал, разорвал пакет Адели Степановны, схватил горсть риса и засыпал им Санди так, что рис густо повис в ее волосах и рассыпался вокруг нее с тихим шелестом.
Когда Оля пришла в консерваторскую диспетчерскую, ей сказали, что завтра к десяти утра ее вызывают в Министерство культуры, в международный отдел.
Оля подумала, что это ошибка, но диспетчер сказала, что ошибки нет - приглашается Ольга Николаевна Гончарова, органистка, в отдел стран Западной Европы и Америки Управления внешних сношений Министерства культуры СССР. Олю разыскивали в музыкальной школе, а потом обратились сюда. Все правильно.
Сегодня Оля хотела подобрать на органе для второй части "Слова о полку Игореве" наилучший вариант сочетания регистров, проверить фразировку, темп.
Кричали в степи лебеди - и печально, и далеко. Это голос Игоря-князя, попавшего в плен к половцам. Высажен Игорь-князь из седла золотого да в седло рабское, отвержен от дедовской славы. Лебеди далекие и печальные, их крик повисает над землей. А потом ответный голос Киева - звонят к заутрене колокола, почувствовали в Киеве, что беда с русскими полками случилась: всю ночь "граяли" на кровлях черные вороны, доносились голоса половецких дев, прославляющих победу своих мужей.
Оля написала эту часть несколько дней назад. Первый вариант. Условно назвала "Юный князь". Показала Ипполиту Васильевичу Беленькому. Он посмотрел и сказал, мало голосов, перекличек между киевской землей и юным князем, мало противоположных красок.
Оля согласилась с Ипполитом Васильевичем. Теперь она усилила голоса, разность их звучания - лебеди и заутреня в Киеве, крики воронов и голоса половецких дев, и в то же время провела отчетливее общую тему - тему России, Родины.
Когда Оля впервые решила написать музыку по мотивам "Слова" для органа, многие удивлялись, но Оля знала, что орган на Руси древний и народный инструмент, на нем любил играть Глинка. Пьесы Глинки, построенные на русских народных песнях, исполнялись на органе публично.
Движутся знамена русских и боевые хоругви с ликом Георгия Победоносца, Солнечного воина, навстречу лавине серых татарских бунчуков. Оля слышала, как "гремлют" мечи и секиры и в тучах "трепещут синии молнии"; видела князя Игоря и его брата Всеволода, гибель их дружин. И как потом, уже на Куликовом поле, рождалась новая великая Русь под теми же знаменами и ликом Солнечного воина. Мотив будущего, когда уже не Киев, а Москва несла победу и объединение Руси. Этого Оля будет добиваться в заключительной части произведения. Оля написала и эту часть, но никому еще не показывала.
Оля подобрала регистры для "Юного князя", разметила педальную аппликатуру. Потом решила, что, может быть, напишет еще партию рояля, подключит рояль к органу. В последней части - как объединение двух сильных инструментов. А может быть, с самого начала писать для органа и фортепьяно?
Оля пошла на лестничную площадку между первым и вторым этажами, проверила расписание занятий на завтра: гармония - профессор Кудрин, история зарубежной музыки - доцент Рогачева. Кто-то написал карандашом: "Двурукие - играйте синхронно". Выпад теоретического факультета, потому что теоретикам недавно тоже кто-то написал: "Умейте отличать композиторов, находящихся впереди, от композиторов, забегающих вперед".
Дружеская пикировка на консерваторском уровне.
Оля решила заглянуть сегодня в школу. Давно собиралась это сделать: вдруг кто-нибудь знает об Андрее. Он должен все-таки поскорее вернуться в Консерваторию, он должен начать себя заново и в музыке и как-то в личной жизни. У Андрея музыка всегда зависела от личной жизни. Впрочем, не у него одного это так. Оля заходила в деканат струнного отделения, пыталась узнать, но никто не знал, где Андрей. Профессор Мигдал попросил пока оставить Андрея в покое, а просьбу такого профессора, как Валентин Янович, выполнит любой деканат.
Чибис оделась и вышла из Консерватории. По пути заглянула в нотный магазин "Лира", спросила о новой книге по композиции.
- Как получим, я вам оставлю, - сказала продавщица. Она знала всех профессоров и студентов в лицо.
В школе, в учительской, Чибис застала только Евгению Борисовну. У нее Чибис не хотела ничего узнавать. Татьяна Ивановна раскладывала пасьянс "шлейф королевы".
Оля подсела к столу. Ей нравились пасьянсы своей отрешенностью: не надо думать ни о чем сложном и личном - перекладываешь цветные картинки, как детское лото, ищешь заданное сочетание.
Появился директор школы Всеволод Николаевич.
- Вижу, - сказал он Татьяне Ивановне. - Испытываете судьбу.
Татьяна Ивановна смутилась.
- Здравствуйте, Гончарова. "Шлейф королевы" - это именно то, что вам сейчас нужно.
Оля не поняла директора, тоже смутилась.
- Я имею в виду Великобританию.
Оля опять ничего не поняла.
- Вас приглашает в Англию господин Грейнджер на симпозиум органной музыки.
Оля стояла растерянная. Она до сих пор донашивала свое школьное коричневое платье и была по виду все еще школьницей.
- Вам не сообщили в Консерватории?
- Сказали, что должна явиться завтра в международный отдел.
- Это и есть то, что я вам сказал. Ну, и то, что вам скажет "шлейф королевы".
Всеволод Николаевич заспешил по коридору, потому что из какого-то класса донеслись ребячьи голоса, а потом звук, похожий на электромеханическую пилу, которая распиливает что-то на доски.
Тетя Таня убрала карты.
- Надо поискать Верочку ему в подмогу.
- Верочки в школе нет, - сказала Чибис.
- Значит, я ее прозевала. Ты посиди, а я пойду с ним.
Чибис вновь села к столу.
И вдруг она поняла, ощутила совершенно ясно для себя, что если произойдет такое и она поедет на симпозиум в Англию, то повезет не Баха, нет; она повезет русскую органную программу, совершенно новую для всех и для нее, и это будет не готический стиль высоких микстур и не французская музыка с язычковыми регистрами. Она отыщет в Исторической библиотеке или в Ленинской старинные ноты или использует то, что привезла из Новосибирска в списках из бывших староверческих скитов, и подготовит "светло-светлую" землю Русскую, Гардарику, как называли ее в древние времена, что означало Страна городов.
Вот как все это должно быть.
Оля вытащила из колоды одну карту. И это была не пика. И Оля подумала об Андрее.
На следующий день Оля пришла в Министерство культуры, разделась и поднялась на лифте на третий этаж.
Оля прошла по коридору и остановилась перед дверью с номером пятьдесят четыре - международный отдел. Остановилась, и стоит, и понимает, что это глупо стоять и не входить, но с ней именно так все и бывает. Никогда прежде она не могла войти ни в учительскую, ни в кабинет к директору школы или теперь в кабинет декана или проректора Консерватории. Она подходила к дверям и замирала, так же замирала, как перед клавишами органа: она всегда не доверяла себе.
Дверь отворилась, и вышла женщина. Едва не наскочила на Олю, потому что не ожидала, что кто-то стоит у дверей. Оля совсем растерялась.
Женщина извинилась перед Олей и собралась идти по коридору, но заметила, что Оля продолжает стоять перед дверью. Тогда женщина спросила:
- Вам кого?
- Меня вызывали, - сказала Оля.
- Вы Гончарова? - спросила женщина. - Мы вас приглашали.
И Оле показалось, что женщина даже как-то выделила слово - приглашали.
- Идемте со мной. - Женщина была высокая, с прямой, как у балерин, спиной, в темном костюме, в белой кофточке. Голос у нее был спокойный. Оля уважала женщин с такими спокойными голосами, и она была рада, что помедлила входить в двери, и вот вышла эта женщина.
Они спустились по лестнице в небольшой зал. Там стоял длинный официальный стол с флажками различных государств, кресла, телевизор, журнальные столики. На столиках были пустые бутылки из-под минеральной воды и стаканы, прикрытые салфетками.
Женщина пригласила Олю сесть в кресло и села сама.
- Здесь не помешают.
Оля молчала. Хотя чувствовала себя уже гораздо лучше.
- Именно такой я вас представляла, - сказала женщина. - Вам сколько лет?
- Двадцать один, - ответила Оля.
Женщина кивнула, потом улыбнулась и сказала:
- Мой сын обычно так спрашивает о возрасте: вам сколько времени? Он студент МВТУ имени Баумана.
Оля улыбнулась. Теперь ей было совсем хорошо в министерстве.
- Вы должны подготовиться к серьезной поездке, - сказала женщина. - Программу надо повести не обширную, но законченную, завершенную. Вы будете выступать в Лондоне, в знаменитом соборе St. Mary или в King Henry chapel. Вам уже сказали об этом?
- Мне сказали только, что это будет в Англии.
- Господин Грейнджер очень высокого мнения о вас как об органисте. Вы учитесь в Консерватории на вечернем отделении?
- Да.
- С кем бы вы хотели подготовить программу?
- С Ипполитом Васильевичем в музыкальной школе.
- Хотите там?
- Если можно. Я привыкла к обстановке.
- Конечно. И будем надеяться, что, как говорит мой сын, обвала не получится. - Женщина опять улыбнулась. - Это должно быть настоящее сольное выступление, а не концертмейстерское.
Оля кивнула.
- Вы слетаете в Ригу и попробуете себя в Домском соборе. Вам надо провести там репетицию. Это пока что предварительный разговор. Мне сказали, что вы очень организованный человек, и я это вижу. Времени перед поездкой мало, так что только ваша организованность может вам помочь преодолеть все возникшие перед вами трудности. Программу не удастся нигде показать, вот если только в Риге, чтобы вы ощутили специфику органа в храме. Мы это обязательно постараемся сделать.
- Мне бы это помогло, - сказала Оля.
- Вы будете готовить Баха?
- Нет, - сказала Оля.
- Не Баха? - удивилась женщина.
- Я бы хотела сыграть русскую программу. Старинную.
- Но господин Грейнджер ждет от вас, очевидно, Баха?
- И все-таки мне бы хотелось… - тихо сказала Оля. - Я готова к русской музыке больше всего.
Оле показалось, что женщина ей не верит. Может быть, она вспомнила слова своего сына об обвале?
- Хорошо, - сказала наконец женщина. - Но знайте, времени, чтобы менять программу, у вас не будет. А теперь идемте, я вам покажу письмо господина Грейнджера.
Оле хотелось сказать, что ничего менять и не надо будет, но она воздержалась. Она опять как бы остановилась перед дверью, застыла.
Оля вышла из Министерства культуры и по улице Куйбышева спустилась к Красной площади. Через Спасские ворота прошла в Кремль. Ей хотелось побыть здесь среди храмов и старинных зданий, почувствовать все, что ей хотелось сейчас почувствовать.
Она медленно шла к Соборной площади.
Кремлевский холм. Еще в летописи Оля прочитала, как Юрий Долгорукий воздвиг небольшие стены деревянного Кремля, "деревянный тын Москвы", а Иван Калита первым создал ансамбль соборов. Потом Дмитрий Донской соорудил каменные стены. А в пятнадцатом веке Кремль окончательно сделался центром мощного государства, и тогда воздвигли над городом сигнальную звонницу - Ивана Великого.