- А что вы ждете, генералы? Юный Рахманинов, как вам известно, провалился со своей первой симфонией. У Вагнера на премьеру оперы в Магдебурге пришло три человека. Провалился с треском.
Все молчали. И молодые и старые.
Всеволод Николаевич сказал:
- Ипполит Васильевич, вы как-то, извините, не туда, может быть.
- И Скрябин на концерте не попал на клавиши.
- Что вы, Ипполит Васильевич, с утра прямо начали, - сказала Верочка расстроенно. - Не буду писать в протокол.
Старик улыбнулся:
- Уже записано.
- Где?
- В протоколе истории, уважаемая Вера Александровна.
- Вы хотите, чтобы и мы все в историю? - не сдавалась Верочка, пощелкивая шариковой ручкой, как винтовочным затвором в тире.
- Помилуйте, Вера Александровна, при жизни нам всем стыдно на это претендовать, не э-тично.
Верочка промолчала.
- В колокола звонят… так сказать, вечерний звон! - Старик покрутил в воздухе палочкой, будто погонял возницу своей кареты. Он был в прекрасном настроении.
Кира Викторовна вскочила и взволнованно сказала:
- Моя вина! Но я продолжаю настаивать…
- Успокойтесь, - сказал директор.
- Мы все уже уладили, - сказала Верочка.
- Да-да. Мы это быстро, - кивнул директор. - С утра прямо извинились перед театром.
- И Управлением общественного порядка, - сказала Верочка.
- Да-да. Очень милые люди. Имеют собственный духовой оркестр.
- Мои скрипачи будут выступать! Первый редут… последний! "Олимпийские надежды". Мне все равно! - И Кира Викторовна села на место, решительная и непреклонная.
Директор уже опять не хотел быть директором.
- А мне нравится, когда колокола, - прозвучал насмешливый голос Ипполита Васильевича.
- Надо воспитывать, а не только экспериментировать, - сказала Евгения Борисовна. - Я предупреждала Киру Викторовну, эксперимент… психология…
- Психология - тоже воспитание. А еще и двойки ставить надо.
- Ипполит Васильевич, - вмешался в разговор преподаватель музыкальной литературы, "музлит". - Вы Юре Ветлугину поставили двойку за сочинение по полифонии. Переживает.
- У меня других отметок нет - два или шесть. Вот моя фортификация!
- Ну, а… - начала было Верочка.
- Что, Вера Александровна?
- Вы говорили, он увлекается полифонией. Имеет собственные мысли о Бэле Бартоке. Вчера только.
- Я музыку преподаю, а не стрельбу по мишеням. Можно десять очков выбить, без огорчений. А музыка требует огорчений, и Кира Викторовна права, когда она их так вот… не по шерстке. Права. Одобряю! Шуман сказал: "По отношению к талантам не следует соблюдать вежливость". - Старик сердито ударил палкой об пол. - Никакого слюнтяйства! Тогда рождается индивидуальность. Вот он знает, учился у меня. - Ипполит Васильевич показал на директора. - Двойки имели, Сева?
- Имел, - сказал директор и слегка по привычке вздрогнул.
- То-то, - сказал Ипполит Васильевич.
Директор, как и Верочка, на всякий случай промолчал.
- Кто может сразу на шесть, тот получает два, потому что старается продемонстрировать хороший вкус в музыке. А подлинный талант должен научиться плевать на так называемый хороший вкус! Тогда я спокоен за его будущее. Вы самобытный музыкант, Сева, и, кажется, самобытный директор тоже.
Старик закрыл глаза и отключился от происходящего, поехал куда-то в карете. Его любимое занятие - так уезжать со всех заседаний и педагогических советов.
Глава седьмая
По широкой главной лестнице Малого зала Консерватории медленно поднимался композитор Савин-Ругоев, органист-англичанин, переводчица и официальные лица - работники Госконцерта.
- Мистер Грейнджер никак не может привыкнуть, что у нас органы не в храмах, а в концертных залах, - сказала переводчица, изящная белокурая девушка. - Органист рядом с публикой, для которой играет, и он артист, поверьте, - это большое удовольствие. Органист - подлинный участник концерта. - Переводчица улыбнулась. Она не только передавала содержание того, что переводила, но старалась передать и эмоциональную окраску.
Мистер Грейнджер энергично кивнул. В темно-синем камзоле, высокий, сухощавый, коротко стриженный.
- И потом, аплодисменты… В храмах они запрещены, - сказала переводчица. - Мистер Грейнджер счастлив был выступать в Советском Союзе. Он постоянно чувствовал публику. Был прямой контакт. Орган приравнен к концертным инструментам.
Мистер Грейнджер опять энергично кивнул.
Савин-Ругоев, мистер Грейнджер и официальные лица вошли в Малый зал. Навстречу им направились Всеволод Николаевич и Ипполит Васильевич.
В глубине сцены имелась дверь. Она была полуоткрыта, и через нее в зал смотрели молодые аккомпаниаторы. Обсуждали.
- Читала беседу с журналистами? Его спросили: "А разве Баху не понравился бы рояль?" Он ответил: "А разве Рембрандту не понравился бы фотоаппарат?"
- Посмотрите на Ипполита: кавалерист!
К наблюдательному пункту подошла Евгения Борисовна:
- Серьезнее надо быть.
- А мы серьезные, Евгения Борисовна.
- Не чувствуется. - Евгения Борисовна посмотрела на Киру Викторовну.
Кира Викторовна нервничала и не пыталась этого скрыть. Около Киры Викторовны стояла старушка, преподаватель хорового класса. Прижимала к груди пачку нот, футляр с очками и камертон.
- Этот мистер… - бормотала старушка. - У ребят руки и ноги отнимутся. Кирочка…
Евгения Борисовна подошла к Кире Викторовне:
- Снимете своих из программы?
- Нет.
- Ладя Брагин еще не пришел. Я проверяла.
- Знаю. Я тоже проверяла.
- Снимите.
- Благоразумие губительно для музыки. - Ничего иного Кира Викторовна сейчас ответить не могла.
- Господи, Кирочка… - бормотала старушка. - Отчаянная вы душа.
Евгения Борисовна пожала плечами. На лице ее было не только сожаление, но и участие. Она, в сущности, добрая женщина.
У наблюдательного пункта толпа увеличивалась. Всем любопытно было поглядеть в зал. Концерт на высшем уровне. Не Москва ль за нами!
- Как ваш трубач? Жив? - спросили преподавателя в военной форме.
- Трубач - это воин, - сказал преподаватель. - Меч он носил с обломанным острием специально, и единственным его оружием была труба.
Говоря эту храбрую речь, преподаватель не отрывал глаз от щели в дверях.
- Трубачи, вперед! - пошутил кто-то.
- Пора. Давно пора! - неожиданно проскрипел голос старика Беленького.
Все в страхе оглянулись. Еще бы! Только что своими глазами видели старика рядом с Савиным-Ругоевым и мистером Грейнджером, и тут… нате вам!
Но это подошел "музлит" и проскрипел голосом Ипполита Васильевича. Как всегда, он был в тюбетейке.
- Не преступно, но… - засмеялись молодые аккомпаниаторы и посмотрели на всякий случай, где Евгения Борисовна.
А в зале гости, Ипполит Васильевич и директор обменивались рукопожатием, звучали слова приветствий.
- Мистер Грейнджер говорит, - сказала переводчица, - что в детстве у него имелось только пианино и он учился на нем как на органе. Мануальная клавиатура соответственно была…
Мистер Грейнджер провел в воздухе пальцами, исполнил пассаж.
- А педалей не было, конечно. И мистер Грейнджер вынужден был просто ногами давить пол вместо педальных клавишей.
Органист смешно запрыгал, нажимая в пол то пятками, то носками ботинок.
- И еще петь партию ног, - сказала переводчица, улыбаясь. Казалось, она едва сдерживалась, чтобы не запрыгать, как мистер Грейнджер. - Или заставлял петь отца, который сидел рядом. В органной музыке, говорит мистер Грейнджер, очень важны ноги. Надо правильно думать ногами, если ты хочешь быть исполнителем, а не просто гудеть на органе.
Англичанин казался добродушным, веселым. Его танец ног всех рассмешил.
- Мистер Грейнджер хотел увидеть ваших… злодеев, - сказал Савин-Ругоев Всеволоду Николаевичу. - Я счел возможным пригласить его.
Органист энергично закивал:
- I'm glad that I've come.
- И я очень рад, - вежливо улыбнулся Всеволод Николаевич.
- Он, конечно, очень рад, - подтвердил Ипполит Васильевич. - Вчера даже звонил в колокола. Переводить не обязательно. - Это Ипполит Васильевич сказал уже переводчице. Она ему нравилась.
Один из работников Госконцерта попросил сказать мистеру Грейнджеру, что в Советском Союзе только за последние годы построено тринадцать больших органов и четыре учебных.
- Поразительно! - воскликнул англичанин. - Меня это не перестает удивлять.
Но тут в лице его произошла перемена, голос начал звучать резко. Переводчица спешила за словами мистера Грейнджера. На ее лице тоже произошла перемена.
- Но чтобы не снизилась ответственность учеников перед инструментом! Он требует необычайной серьезности. Как сказал Матисс, когда рисуешь дерево, надо чувствовать, как оно растет… Это в полной мере относится и к органу. И я беспощаден, если чувствую непонимание инструмента. Фальшь! Готов закричать петухом!
Переводчица закончила перевод. Но мистер Грейнджер повторил почти угрожающе:
- Да! Петухом, джентльмены!
Всеволод Николаевич, кажется, был вполне согласен, что надо кричать петухом, а Ипполит Васильевич, беспечно постукивая палочкой, отправился вдоль кресел выбирать себе место.
В артистической комнате единственный рояль был завален запасными смычками, перчатками, букетами мимозы, дамскими сумками. Но это не мешало аккомпаниаторам присаживаться к роялю. Они вытесняли друг друга со стула, говорили:
- Дай прикоснусь.
На внутренней лестнице, которая соединяла балкон Малого зала с артистической, стояли ребята с инструментами. Кто упражнялся беззвучно, кто тихонько тянул смычком по струнам, кто подклеивал ноты клейкой лентой. Девица баскетбольного вида дышала на гриф контрабаса и на струны - разогревала инструмент. Литавристы барабанили палочками с войлочными наконечниками по футлярам от виолончелей. Мальчик с флейтой наблюдал за литавристами. У него был забавный шнурочек первых усиков. Этот шнурочек помогал ему быть снисходительным. Мальчик спросил литавристов:
- Ученые зайцы, а спички вы умеете зажигать?
Литавристы молча продолжали барабанить.
Двое пианистов разговаривали, тоже пытались шутить:
- Я что, я за себя не волнуюсь.
- Ты за композитора волнуешься?
- Сопереживаю.
Ребята подходили, и каждый просил: "Дайте ля", и подстраивал инструмент. Нота "ля" звучала повсюду. Она кружилась в воздухе, как большая назойливая муха.
Прошел мальчик с трубой, а с ним преподаватель в военной форме. Оба были полны достоинства, решительности; мужчины идут совершать ратный подвиг. Звуков трубы всегда боялись побежденные, как величайшего позора. Почувствуют ли себя побежденными гости в зале? А вдруг не захотят?
Павлик Тареев был в белой рубашке и в маленьком черном галстуке - подлинный музыкант, артист оркестра. Перед Павликом стоял рабочего вида человек, большой, сильный. Одет он был в новенький костюм и в новенькие ботинки. Павлик по-деловому оглядел его.
- Ну как? - с беспокойством спросил человек.
- Гармонично, папа.
Если сын был преисполнен солидности, то отец, напротив, был растерян, потому что оказался в незнакомой обстановке. Павлик первым в истории семьи стал музыкантом, и семья никак к этому еще не привыкнет. Тем более, Павлик и дома учит жить, провозгласил единовластие и заставил всех полюбить скрипку или подчиниться ей.
Промелькнула Алла Романовна с хозяйственной сумкой, раскрыла в артистической окно и положила между рамами свертки.
- Я родителей не привел, - сказал юный композитор друзьям. Сегодня он сделал уступку обществу - он был не таким лохматым, и вместо клетчатой рубашки на нем была белая, и тоже с маленьким черным галстуком.
- А мои сами пришли.
- Мои сами не придут. Не рекомендовал, и все.
В это время раздался несмелый женский голос:
- Юра…
- Тетя? - сказал композитор. - Я же не рекомендовал! - И он сурово взглянул на тетю.
- Извини, ты забыл носовой платок. Мы с дядей вынуждены были… - Сзади тети маячила фигура дяди. - А мама с папой…
Тут на тетю очень выразительно взглянул дядя.
- Ты не рекомендовал, и они не придут, - поспешно сказала тетя.
Появился Гусев. Погрыз ноготь на указательном пальце, сказал:
- Концертируете? Одобряю.
Подергал своего друга, юного композитора, за черный галстук и ушел. Может быть, опять в библиотеку, может быть, в Государственный музей, в отдел музыкальной культуры, может быть, в Центральный музыкальный архив, а может быть, в архив Дома Глинки. Татьяне Ивановне он разрешил присутствовать на концерте. Она ему сейчас не нужна. Бетховен тоже иногда предоставлял Цмескалю свободу.
Сидела в артистической Чибис. Вместо привычных зимних ботинок она была в туфлях на каблуке. Чибису сегодня хочется быть нарядной. Хотя играть на органе в туфлях на каблуках очень неудобно.
Чибис смотрела в сторону Андрея, который стоял у окна. Она понимает, надеяться не надо - Андрей не обратит на нее внимания. Но ничего поделать с собой она не может. Кто-то умеет быть сильнее обстоятельств, она не умеет. Пыталась, столько раз. Давала себе слово. Самое решительное, последнее. А может быть, никто никогда и не борется с обстоятельствами, а только делает вид, что борется?
Андрей стоял мрачный и неразговорчивый. Ему не давало покоя его вчерашнее поведение. Кому и что он доказал? Себе самому что-нибудь доказал? Рите? Только на Овчинникова произвел впечатление. С чем вас и поздравляем. Рита сидит в зале. И ребята сидят. Что они думают о нем! А тут еще опять этот Ладька. Все на месте, его нет. Трубадур.
На Франсуазе сегодня не было сережек и браслета - серебряного колесика, а был повязан огромный бант, сверкал, переливался. Но на щеку пришлось наклеить пластырь. Правда, Франсуаза надеялась, вдруг случится чудо: зрители за бантом не увидят пластыря. Франсуаза примерялась, укладывала на плечо скрипку. Маша помогала ей, поворачивала бант, словно пропеллер самолета, чтобы не мешал скрипке. А Маша сама была в белом платье, легком и коротеньком и чем-то напоминавшем маленький абажур на тонкой стеклянной свече. От волнения Машины щеки покрыты румянцем, руки тихонько дрожат, и поэтому тихонько вздрагивает бант, который она поворачивает на голове Франсуазы.
Павлик втолкнул в зрительный зал своего отца. Сказал ему:
- Не волнуйся.
Отец кивнул. Он постарается не волноваться.
В зале было много народу. В основном родители и всех степеней родственники. Похоже на школьное собрание, на котором прочтут отметки. Родители и родственники достали носовые платки, нервничали. Многие из них сами бы, конечно, вышли на сцену, взяли бы трубы, скрипки, барабаны, сели за рояли и все исполнили. Так родителям было бы куда спокойнее.
Сим Симыч проверил на ребятах - на ком был маленький черный галстук, - как галстук надет. Такой же галстук был и на самом Сим Симыче, конечно. В нем он ходил уже с утра.
Сидели бабушка и дедушка Чибиса. Одеты были старомодно и очень аккуратно. На бабушке - темное гладкое платье, сверху накинута шаль. Дедушка - в поношенном костюме, но отпаренном, чтобы не блестели швы.
- Оля печальная, молчит, - сказала бабушка. - Все последние дни такая.
- Человек молчит, значит, человек думает. Мыслит, - решительно сказал дедушка.
- Сложное вступление в шестом такте. Не успеет взглянуть в зеркальце на первую скрипку, - не успокаивалась бабушка.
- Это место знает наизусть. И будет смотреть только в зеркальце.
- Туфли надела новые. На каблуке. - Бабушка понимала, как это опасно, когда играешь на органе на педальных клавишах и туфли у тебя новые и на каблуках.
Старик начал раздражаться:
- Туфли я потер наждаком. И хватит. Прекрати!
Сидела Рита Плетнева с друзьями - Сережей, Иванчиком, Наташей, Витей Овчинниковым. "Гроссы" незаметно играли в шахматы. У них был шахматный блокнот. Рита сидела независимая, в руках у нее был театральный бинокль. Он ей, по существу, не был нужен, и она его вертела в пальцах, забавлялась.
В артистической по-прежнему летала нота "ля", колотилась об оконные стекла. Хотелось ее прихлопнуть, чтобы наконец наступила тишина.
- Кто-нибудь видел Брагина? Павлик? Ты видел? - спрашивала Кира Викторовна.
- Нет, - сказал Павлик. - Я его не видел.
Сказать для Павлика "нет", "не видел", "не знаю" - не так просто.
- А ты, Маша? Не звонил он тебе?
- Не звонил, - сказала Маша.
- И нам не звонил, - сказали хором "оловянные солдатики".
Ладя иногда звонит "оловянным солдатикам". Просто так. Для смеха. Говорит что-нибудь такое: "Господинчик мой, твоего золотого папочку вызывают к директору, потому что недостаточно, ам-ам, ешь канифоли".
- Поднимите плечи, - это Кира Викторовна сказала "оловянным солдатикам", - отведите назад. Выпрямитесь. Чтобы так стояли на сцене.
Кира Викторовна сняла шерстяную кофту, набросила на плечи одному из них. Второго увернула в чей-то платок, который взяла с крышки рояля.
- Андрей, не спеши. Дай всем одновременно взять первую ноту. Должен ясно показать. Оля? Гончарова? - Кира Викторовна хотела сказать Оле, что в зале присутствует знаменитый органист, но заметила, как неспокойны Олины руки.
Тогда Кира Викторовна ничего не сказала об органисте.
- Булавки есть? - спросила она.
Оля отрицательно покачала головой.
- Принесите булавки. Ганя, у меня в сумке. Найди сумку.
Ганка отыскала на крышке рояля сумку, принесла булавки. Кира Викторовна приколола Оле плечики фартука к платью, чтобы не свалились и не мешали играть.
- Где же, в конце концов, Ладя? - И Кира Викторовна в который раз с надеждой посмотрела на дверь артистической.
- Вечно его штучки! - Андрей изменился в лице, шевельнулись, побелели скулы. - Паразит!
- А кланяться когда? - вдруг спросил "оловянный солдатик", на котором была кофта.
- Когда хлопать будут, - сказал Павлик.
- А если не будут? - спросил другой "оловянный солдатик", увернутый в платок.
- Мы скрипачи. Артисты, - сказал Павлик.
"Оловянные солдатики" вытянули шеи и попытались поклониться. Это было нечто среднее между поклоном и падением, когда говорят: "Он все-таки устоял на ногах".
На асфальте лежала скрипка. На нее надвигались колеса грузовика. Казалось, случится непоправимое, но шоферу в последний момент удалось пропустить скрипку между колесами, и она снова осталась на асфальте. Скрипку только обдало выхлопным газом и мелкими комочками снега.
Ладя изучав автомобиль "Мерседес-240", который стоял посредине мостовой на резервной зоне. Все для Ладьки куда-то исчезло - Малый зал, ансамбль, Кира Викторовна. Ладька не был плохим человеком, нет. И он никого не хотел подводить, но Ладьку помимо воли беспрерывно что-то отвлекало от того основного, чем он обязан был заниматься в данный момент. И в Консерваторию его сегодня надо было бы, очевидно, доставлять, как доставляют в магазины молоко или свежий хлеб: чтоб в закрытом виде и без остановки.