Бамбино - Андрей Сахаров

Рассказы о жизни детей в разных странах, об их посильном вкладе в общую борьбу за мир и независимость.

Содержание:

• Первый урок 1

• Бамбино 2

• Бойскаут Джим 4

• Крысы 6

• Праздник на Джанпатхе 8

• Футбол по-флорентийски 10

• Истинный шотландец 13

• Пуанты 15

• Потомок викингов 18

• Конец Хаджи Гуляма 20

• Мост через реку Умбилус 23

• Примечания 25

Андрей Николаевич Сахаров
Бамбино

Первый урок

Он пас овец в предгорьях - Ахмед Белькасем, двенадцатилетний алжирец. Каждое утро, едва рассвет проникал сквозь щели старенького сарайчика, он вскакивал с циновки, сбрасывал с себя старую, пропахшую конским потом попону, служившую ему вместо одеяла, и бежал к коралю. Ахмед открывал его тяжелые, сколоченные из толстых досок ворота и выгонял стадо на дорогу.

Стадо принадлежало французу - фермеру Пьеру Лорану, монсеньору Лорану, как звали его в деревне.

Когда Ахмед начинал свой трудовой день, монсеньор Лоран еще спал в своем большом белом доме с крытой террасой, а когда он просыпался и, позевывая, выходил на террасу, - невысокий, кряжистый, похожий на старое корявое дерево, Ахмед был уже далеко. Встречались они редко. Ахмед избегал хозяина: тот не любил его, и когда встречал, то скрипел, как плохо смазанная арба: "В лес смотришь, волчонок… я из тебя дурь выбью" - и грозил большим коричневым кулаком. Ахмед опускал свои черные блестящие глаза в землю, молчал, тихо ненавидел монсеньора Лорана. Хозяин был прав. Ахмед действительно "смотрел в лес", который синими уступами спускался с гор к долине. Там были партизаны, были друзья, многие из его деревни. Там когда-то был и отец.

Сегодня монсеньор Лоран, против обыкновения, поднялся спозаранку. Ахмед видел, как он возился на конюшне, приторачивал к седлу карабины, спешил. Вскоре он нагнал стадо. И поравнявшись с Ахмедом, изобразил на лице гримасу, которая, видимо, должна была означать улыбку, и махнул ему короткой толстой рукой: "Сегодня мы прикончим всех ваших. Вчера они спустились за жратвой и выдали себя". Он дал лошади шпоры и пустил ее галопом. Клубы пыли брызнули Ахмеду в лицо. Тот вытер лицо руками и плюнул в сторону ускакавшей лошади.

Ахмед понял все сразу. Начиналась новая карательная экспедиция в горы. Во время одной из таких экспедиций был убит его отец. В те дни монсеньор Лоран был предупредительно вежлив с его матерью и, встречая ее на улице, сгибал толстую бурую шею и скрипел: "Как дела, мадам Белькасем? Не пишут ли вам ваши, а? Ха-ха-ха!" Он радостно кряхтел и отфыркивался, вытирая шею большим цветастым платком. Однажды Ахмед бросился на него с кулаками и ударил головой в живот. "Но-но", - сказал удивленно монсеньор Лоран. Он поднял Ахмеда, как щенка, и бросил его в сторону матери: "Ловите, мадам". Ахмед тогда больно ушибся.

Сегодня начиналась новая охота. Со всех сторон долины к предгорьям мчались вооруженные фермеры-французы, каратели-добровольцы. Это их имениям грозил пожар народной войны алжирского народа, поднявшегося в 1954 году на борьбу за независимость своей страны; это их стада, их земли, их доходы, их власть были поставлены под угрозу, и они пришпоривали своих коней, полные страха и ненависти.

Стадо медленно подвигалось в сторону гор. Мерно звенели колокольчики на шеях овец. Вот их первые ряды почувствовали запах травы и трусцой двинулись вперед. Колокольчики зазвенели громче, веселее.

- Эгей! Эгей! - кричал Ахмед, похлопывая хлыстом и не давая овцам разбежаться в стороны. Овцы начали поглощать свой дневной рацион. Над стадом повисла сонная тишина. Небо стало совсем светлым, прозрачным, синяя кромка леса резко выделялась на его бледном фоне. Горы стояли кругом, как прекрасная рама прекрасной картины.

Ахмед лег на спину в густую траву, закинул руки за голову, задумался, побарабанил пальцами по лбу, замер. Было очень плохо. Если каратели сегодня настигнут партизан, - это конец. Погибнут дядя Айсон и его братья, погибнут другие люди. Французские колонизаторы тогда потеряют всякое чувство меры, - сейчас они хоть немного побаиваются.

Ахмед представил себе, как там, в горах, идет бой. Если бы он был взрослым! Мать часто приходит к нему в сарайчик, когда хозяина нет дома. Она берет в руки его курчавую голову, говорит: "Ахмед, ты один остался у меня". Ахмед это знает. Он больше не делает глупостей. Исправно служит. И все-таки, если бы он был хоть немного побольше…

Потом наступил полдень. Ахмед отогнал стадо в небольшую дубовую рощу, и овцы прилегли под деревьями. Прилег и Ахмед. Он смотрел на бледное небо. Думал о разных вещах.

Прошло около часа. Зной разливался по долине, томил тело, заставляя слипаться глаза.

Вдруг Ахмед услышал едва уловимый звук. Он перевернулся, приложил ухо к земле. Так и есть: где-то невдалеке рысью шла лошадь. Ахмед выбежал на дорогу и скоро увидел всадника. Это был монсеньор Лоран. Но в каком он был виде! Его рубашка была разодрана в клочья, шляпы не было. Одной рукой он держал поводья, а другая болталась на груди, на перевязи из какой-то грязной тряпки. Монсеньор Лоран придержал лошадь и тупо посмотрел на Ахмеда. Потом сказал:

- Дай сюда кнут.

Ахмед протянул ему руку, тот рванул кнут, взвил его над головой и, резко выдохнув воздух, опустил длинную кожаную полосу на плечи мальчика. Ахмед вскрикнул и отпрянул в сторону.

- Врешь, - прохрипел монсеньор Лоран. - Ты думаешь, ваша взяла?

Он перегнулся через седло и снова полоснул кнутом по спине Ахмеда. Тот бросился бежать, но монсеньор Лоран тронул поводья и быстро нагнал мальчика. Он хлестал и хлестал его по спине, по плечам, по голове, стараясь добраться до лица. Ахмед упал в траву. Прижал лицо к земле, закрыл голову руками, вздрагивая при каждом ударе, молчал.

- Врешь! Врешь! Врешь! - выхаркивал монсеньор Лоран, свирепея с каждым ударом.

Потом он, видимо, устал, бросил кнут, вытер шею платком и поехал прочь.

Ахмед долго лежал в траве, не в силах пошевелиться, потом он встал на четвереньки и пополз к ручью. Там он умылся, обтер холодной водой руки, ноги, плечи. Встал. Потом опять прилег. Он так и не выгнал стадо снова в луга. Отлеживался, ждал, когда боль немного поутихнет.

К вечеру Ахмед собрал овец и погнал их к коралю. В хозяйском доме было тихо. Ахмед пробрался к сарайчику и рано лег спать.

А на следующее утро, как обычно, он открыл тяжелые ворота кораля.

- Эгей! - кричал он. - Поворачивайтесь!

Тоненький, загорелый, быстрый, он легко управлялся с большой отарой. Овцы поднимались ему навстречу, выходили из загона.

Ахмед повел стадо обычной дорогой, но, когда пришло время поворачивать в луга и овцы потянулись на привычное место, Ахмед вдруг забежал сбоку, неистово завертел кнутом и погнал стадо вперед, по дороге. Еще несколько раз овцы пытались свернуть в сторону, но неумолимый кнут встречал их со всех сторон.

Все ближе и ближе подходила кромка леса, а вместе с ней надвигались и горы. После полудня в первой попавшейся роще Ахмед дал овцам отдохнуть, но через полчаса вновь поднял их и погнал в сторону леса. Когда солнце стало приближаться к закату, стадо подошло к опушке. Впереди, как часовые, стояли тамариски, а дальше сплошной стеной возвышались толстые стволы пробкового дерева. В лесу было уже сумеречно, но лучи солнца еще пробивали толстую листву.

- Эгей! Эгей! - закричал Ахмед. Стадо медленно вошло в лес и двинулось вперед, растекаясь между деревьями. Здесь было намного труднее. Ахмед вертелся юлой, щелкал кнутом, кричал, потом останавливался, поглядывал на пробивающиеся косые солнечные лучи, проверял, не сбился ли с пути. Потом снова начинал обегать стадо.

Наконец стало темно, и Ахмед остановил стадо.

- Ну, ложись же, ложись, - толкал он в бок то одну овцу, то другую. Вслед за первыми улеглись и остальные. Наступила ночь.

Ахмед примостился около одной из овец, зарылся в ее теплую шубу и скоро задремал. Он был совершенно спокоен: искать будут в долине, в лес сунуться побоятся. Жалко мать, но она поймет.

С первыми лучами солнца Ахмед снова двинулся в путь. Теперь солнце светило ему в спину. Он часто останавливался и кричал:

- Эй-ей! Эй-ей!

Но лес хранил молчание. Дважды он делал привал и вновь оглашал воздух долгими криками. И вот, когда наконец Ахмед стал понемногу отчаиваться - а туда ли он идет и что же ему теперь делать со своими овцами и куда податься, - на его плечо вдруг легла рука.

- Ты что кричишь?

Перед ним стоял человек. Он был совсем обыкновенный, но Ахмед не отрывал от него глаз: на груди у незнакомца висел новенький пистолет-автомат с матовым черным дулом и ярко-желтой рукояткой.

- Вы партизан?

- Ну, партизан, - улыбаясь, сказал незнакомец.

- Я вам жратву пригнал, - сказал он, указывая на овец, - хозяина моего, монсеньора Лорана.

Прошло несколько месяцев. Неподалеку от алжирской границы в тунисском городке Дуар Уот открылась первая школа для детей бойцов национально-освободительной армии Алжира. Школа разместилась в старом полуразрушенном замке, обитатели которого проходили в последний раз по его комнатам сто пятьдесят лет тому назад. Его стены совсем развалились. Ночью через отверстия в крыше были видны звезды, а когда из пустыни дули ветры, то они пронизывали замок насквозь.

Здесь были и классы, и общежитие. В одном из залов разместилась спальня с кроватями, застланными грубошерстными, колючими одеялами, в другом находилась столовая: здесь выдавали на обед горсть бобов и чистую свежую воду. В большой комнате бокового придела расположились классы первой ступени. Педагог - он сам недавно с оружием в руках дрался с французами и был ранен - выводил мелом на каменной стене большие буквы: "Алжир будет свободным!"

Ахмед Белькасем сидел за первым столом и тщательно копировал буквы на бумаге. Бумага была неудобна для письма - старые французские газеты, но это, в общем-то, не имело большого значения. Ахмед улыбался. Это был первый урок в его жизни.

Бамбино

Волны шли высокие и яростные. Они с силой били в камни, ограждающие со всех сторон бухту, вставали перед ними на дыбы в облаке белой пены, а потом, нелегко переваливаясь, соскальзывали в спокойную голубую воду и через минуту, как побитые псы, лизали прибрежную гальку. Средиземное море штормило, а здесь, за этой естественной каменной оградой, царил мир спокойствия и красоты. Было жарко. В воздухе пахло жасмином и свежими водорослями. Цветы олеандров отражались в волнующейся воде причудливыми формами. Ровные ряды пальм подходили вплотную к открытым галереям прибрежного ресторана. Полунагие, уставшие от солнца люди лежали неподвижно под широкими разноцветными тентами пляжа. Иногда то один, то другой поднимал руку и кричал:

- Эй, оранжату сюда!

И тут же навстречу поднятой руке устремлялась маленькая детская фигурка с большой не по росту корзиной в руке.

- К вашим услугам, синьор. - И чуть позже: - Благодарю вас, синьор, это мой долг.

- Бамбино, сюда бутылку!

- Благодарю вас, синьор.

Когда окликов не было слишком долго, мальчишка напоминал о себе:

- Оранжата всегда кстати в такую жару, синьоры. Она послана самой мадонной.

Его резкий и сильный голос звучал над пляжем и делал свое дело: руки поднимались ему навстречу.

На балкон из ресторана выходил большой и толстый человек в белом колпаке и фартуке и, прикрывая глаза рукой, грозил в сторону моря коротким пухлым пальцем: "Не богохульствуй, Джованьо, мадонне нет дела до твоей оранжаты, у нее есть дела поважней".

- Синьоры, еще бутылочку. Спаси вас мадонна… Это мой долг.

Люди усмехались. Мальчишка был строен и смугл, с льняными волосами, вздернутым тонким носом и голубыми глазами.

- Это не итальянец, а черт знает что, - говорили про него в ресторане, - откуда взялся такой.

- Оставьте вы его в покое, он никому не мешает, - отвечал толстяк - повар Джузеппе. Он брал себя за нос короткими пухлыми пальцами: - Откуда, действительно?

Мальчишка появился в ресторане неожиданно - маленький светлоголовый заморыш - в одну из трудных для побережья штормовых ночей, когда волны обрушились на прибрежные селения и разрушили некоторые из них. Он пришел сюда на свет, тепло, пищу. Он стоял и смотрел на красиво одетых танцующих людей, на спокойную, отгороженную от мира каменной преградой бухту, на яркие, освещенные, вкусно пахнущие столы, и у Джузеппе не хватило духу крикнуть грубое слово.

- Хочешь есть?

- Да, синьор.

- Где все твои?

- Я не знаю, синьор.

- Откуда ты?

Мальчишка махнул рукой куда-то в темноту.

С тех пор он остался здесь, в маленькой каморке около кухни большого фешенебельного ресторана. Его звали Джованьо, но он откликался на имя Бамбино - мальчишка. Так и пошло.

- Бамбино, лимонад на пятый стол! Бамбино, сигарет синьорите! Да живей!

Сначала он был мал, неповоротлив и слишком задумчив. Он часто ошибался, и его ругали, но не гнали и даже кормили три раза в день: все-таки пользу приносит мальчишка, помогает. Потом он подрос, отъелся и повеселел, стал быстр и уверен.

Никто не мог быстрее, чем он, откупорить бутылку и вовремя поднести зажигалку к задумчиво застывшей во рту сигарете. Делал он это ловко и спокойно, и, когда его благодарили, он бесстрастно-вежливо отвечал: "Это мой долг, синьор".

Со временем Бамбино стал настоящим маленьким официантом. Он научился молчать, когда им были недовольны, вежливо, с достоинством благодарить за доброе слово и ловко прятать в карман чаевые. Он не усвоил только одно непременное свойство, которое неукоснительно требовалось от здешних официантов: улыбаться. Он все делал исключительно серьезно, и в его светлых глазах всегда тлела настороженность.

Ему купили белый парусиновый пиджачок и черную бабочку, и он надевал их поверх своей старенькой, с продранными локтями рубашки. В эту минуту Бамбино становился еще более серьезным.

- Сколько тебе лет, малыш?

- Одиннадцать, синьор.

- Тебе нравится твоя работа?

- Да.

- Ты не устаешь?

- Нет, благодарю вас.

Бамбино работал каждый день с двенадцати часов дня, как только открывался ресторан, до глубокой ночи, пока оттуда не уходили последние посетители. Потом он шел в свою конуру около кухни и ложился спать. Он никогда не жаловался, никогда ничего не просил и никому не прекословил. "Талант, - говорил про него Джузеппе, - вырастет - цены ему не будет".

Однажды заболел Лючано - парень из соседнего местечка, который подрабатывал в ресторане пением под гитару. Его ждали к четырем часам, но он так и не пришел.

Был теплый и тихий вечер, огоньки бакенов убегали в сторону Капри, обозначая путь для судов и катеров. Жара спала, и запах жасмина - свежий, будто очищенный вечерней влагой, - колыхался над бухтой. Подвыпившие иностранные гости потребовали "настоящую итальянскую канцону".

- Я спою, Джузеппе, - сказал тогда Бамбино.

- А ты пробовал когда-нибудь?

- Нет.

Здесь же, около кухни, официанты-аккомпаниаторы устроили маленькую пробу. Бамбино закрыл глаза, вздохнул и по-детски, всей грудью, напрягая шею, спел два куплета "Канцоны миа" - популярной на побережье песенки. Гитаристы уловили тон.

- Что ты будешь петь?

- То же, что и Лючано.

- Пошли.

Двое официантов с гитарами встали между столиками и повернулись в сторону иностранных гостей. Бамбино пристроился между ними - сосредоточенный, тоненький и решительный. Гитаристы негромко наигрывали знакомую мелодию. Лючано пел эту песню каждый вечер. Это была "настоящая итальянская канцона". Бамбино посмотрел прямо перед собой, протянул руки вдоль тела, вытянул шею и запел резким сильным и точным голосом.

- О, какая прелесть, - взвизгнула седоватая растрепанная дама, - он поет, как кукла, итальянская кукла. - Ее слова понравились.

- Браво, итальянская кукла, - закричали гости, - еще канцону!

Когда он кончил, ему бросили несколько полудолларовых монет. Это были в здешних краях большие деньги. Бамбино вежливо поднял их и отдал гитаристам.

С тех пор в его жизни произошли важные перемены: ему стали платить по пятьсот лир в день. Бамбино уже не допивал, как прежде, из бутылок остатки оранжаты. Он сам мог купить бутылку вкусной воды, а иногда и мороженое.

Он стал частенько подменять Лючано, и, когда тот пил с Джузеппе "Кианти" на заднем балконе, Бамбино выходил к гостям. Он опускал руки вдоль тела, устремлял напряженный взгляд прямо перед собой и пел громко и резко. Он и здесь никогда не улыбался и был исключительно серьезен. Это почему-то очень веселило гостей. Ему часто бросали монеты, а потом говорили: "Пой еще". Иногда он выходил вместе с Лючано, и тогда его представляли как младшего брата. Потом кончалась работа, Лючано давал ему две-три столировых бумажки, щелкал пальцами по затылку и говорил: "Прощай, я пошел, черт бы их побрал".

Утром Бамбино вставал раньше всех. Он выбегал в одних трусиках из каморки и летел стремглав вниз по узенькой каменной лестнице, ведущей к морю. И по мере того как терпкий и свежий запах воды становился ближе, серьезность и напряжение исчезали с его лица и уступали место настоящей безудержной мальчишеской радости.

Скорее, скорее! Мимо тентов, под которыми уже лежали люди, мимо кабин для переодевания, мимо мелкого золотистого песка, специально привезенного сюда, чтобы прикрыть грубую шершавую гальку, мимо всего этого дорогого, изнеженного, цивилизованного пляжного уюта, за который нужно платить много денег. Скорее к своим скалам!

А вот и кончается песок. Крепкие круглые выступы гальки давят на ступни, бежать трудно, но разве он когда-нибудь сердился на нее. Ведь здесь - это его галька, его скалы, его море. Он уже бежит вместе с ватагой таких же смеющихся полуголых коричневых сорванцов. Здесь у него есть имя.

- Сюда, Джованьо! Ныряй с этого, нет, лучше с этого!

Он карабкается на высокий с плоской вершиной камень, взбирается на площадку, что-то кричит и пританцовывает и бьет себя ладонями по животу и бокам.

Когда он готовится к прыжку, все смотрят в его сторону: люди на красивом пляже, его друзья-мальчишки; даже Джузеппе выходит в эти минуты из своей кухни и прикрывает пухлой рукой глаза. Но Джованьо не спешит. Он стоит высоко, очень высоко, и вокруг много воздуха, тепла и света, и ему кажется, что сам он - сильный, упругий и радостный - растворяется в этом мареве, сотканном из ароматов и красоты, и является неотделимой частью прозрачного теплого моря, бурых старых скал. Он что-то кричит, подпрыгивает и тонкой коричневой стрелой летит вниз. Джованьо врезается в воду, почти не потревожив ее ленивого покоя. Он знает: это особое и большое искусство. Это не идет ни в какое сравнение с открыванием бутылок или жонглированием подносами.