Савкин праздник
Быстро тает осенний ледок на земле, пока та еще теплая. Выглянет из-за туч скупое солнышко, пошарит по земле несмелыми-косыми лучами - и нет льда: растаял! Потому и растаял, что в самой земле еще летнее тепло держится.
Еще быстрее тает ледок в детском сердце: ведь оно теплое-теплое! Много холода нужно, чтобы его остудить; много лет неудач и разочарований… А у иных оно так и остается теплым на всю жизнь до самой смерти, несмотря ни на что. Такое и у Савки было.
Переспал Савка ночь на теплой отцовской печи, для него топленной! Погрелся бабкиной щедрой заботой и лаской скупой - и оттаяло детское сердчишко. Вот уж мчится он вперегонки с братьями к ушату - умываться. Трет загорелую облупившуюся рожицу и одним глазом на стол косит: много там наставлено, да и не картошкой пахнет!
Пронырливая Апроська встает раньше всех и всегда все знает. Сейчас она умывается вторично, за компанию, а сама шепчет ребятам, тараща глаза и захлебываясь от восторга:
- Пироги там: ш горохом и ш капуштой! И куренок! Праздничный вихрь подхватывает Савку.
- Бабушка, а праздник-то нынче какой?
- Большой, внучек! Большой, - серьезно отвечает бабка. - Работник в семье прибавился.
Савка на секунду цепенеет и лишается дара слова: неужто о нем речь? Неужто он - работник? Сладко замирает сердце, какие-то новые большие думы ломятся в голову. Но долго раздумывать не приходится. Ребята, толкаясь и отжимая друг друга на плохие (далекие от чашки) места, уже рассаживаются за столом. Припоздавшему Савке достается именно такое: в конце стола.
Но бабка легонько подталкивает его к отцу, сидящему, по праву хозяина, в переднем углу, под иконами, и указывает глазами на свободное место рядом с ним. В переднем углу всегда свободно: там, кроме отца и гостей, никому сидеть не положено. Савка отлично это знает, а потому нерешительно топчется, несмотря на приглашение бабки. Остальные ребята тоже смущены: что-то будет? Отец тихо смеется, видя смущение сына, и говорит, хитро подмигивая глазом:
- Садись, сынок, садись! Нынче твой праздник, и ты же у нас и гостем будешь: полгода дома-то не был.
Все ребятишки облегченно вздыхают: конфликт улажен без нарушения традиции. Савка нынче "гость".
В это время являются Марфушка с Поляхой, живущие в няньках, и начинается завтрак.
Нет, не завтрак, а пир горой. По уверению Петьки, "как у царей".
Петька - грамотей, ходит в школу третий год, прочел уйму сказок, потому все знает, и о царях тоже.
Долго семья наслаждается пирогами, лапшой и куренком. Не часто это случается в ее жизни. Все сыты и довольны.
Но вот бабка подает еще пирог: круглый с завитушками. Нужды нет, что он, как и все прочие, из ржаной муки, пшеничной ребята и не знают. Бабка режет его необыкновенными ломтями, крест-накрест, и раздает всем по маленькому треугольнику. Все пробуют и поражаются необыкновенной сладости начинки. Из чего она?
- Из яблок, - говорит Марфуша.
- Откуда им быть? - резонно возражает Петька.
- Из моркови. Из меду.
Не то! Не то! Наконец, младший братишка - Пашка - не выдерживает тайны и возвещает:
- Из свеклы!
Хитрющая и вездесущая Апроська сплоховала на этот раз: дрыхла, когда бабушка ночью пироги стряпала, а Пашка - нет!
И все видел! Вот!
Завтрак окончен. Первым, как всегда, встает. отец.
- Ну, мать, и накормила же ты нас нынче… После такой еды и не разогнешься, не то чтобы работать. Царям-то хорошо: поел, да и в постельку! А вот как молотить пойдешь с таким брюхом?
- Протрясешь, - смеется бабка. - Небось на ходу-то сразу все на место уложится!
И точно: за столом Савке казалось, что он наелся по самое горло, даже дышать было трудно. А слез с лавки, стал стоймя - полегчало. Побежал для пробы - совсем хорошо. И тогда, крикнув остальным ребятам: "Айда к телушке!" - Савка бросился вон из избы, накрещивая себя на бегу мелкими крестиками (таких больше получалось) и, стараясь, чтобы бабушка их видела. Но сегодня та, против обыкновения, рассеянна и не замечает Савкиных хитростей.
Кресты эти, просительные до еды и благодарственные - после, были одной из неприятностей Савкиной жизни.
Савка никак не мог уяснить себе их необходимости, так как не видел никакой связи между богом и едой: рожь сеял отец, а не бог, и не на. небе, а в поле. Картошку сажала бабка с ребятами на огороде. Убирали опять сами. При чем тут бог?
А когда среди зимы кончается свой хлеб, отец и другие бедняки тащатся с санками не к богу за хлебом, а к кулакам. А те дадут мешок, а в новину отдавай два. Или работай "за одолжение" чуть ли не все лето.
А после одного случая в Савкиной жизни бог и вовсе вышел у него из доверия: навсегда.
Так было дело…
Ушел отец зимой хлеб добывать. Как всегда. В доме хлеба - ни куска. Одна картошка. Тут бабка взяла да и заболела. Лежит пластом, ребят не узнает, по ночам лопочет невесть что. Печка нетоплена, есть нечего, ребята плачут с тоски и с голоду.
И решил тогда Савка свести свои счеты с богом: много Савкиных крестов на нем накопилось, так пускай же за них хоть бабку поднимет с постели. И принялся Савка молить об этом бога. Сколько он новых крестов накрестил!
Да не чета нынешним, а настоящих: с толком, с чувством, с расстановкой, вдавливая пальцы в лоб. Сколько хороших слов богу наговорил, все коленки поклонами отстукал. А бабка не встала… И хлеба ни корочки с неба не свалилось.
Так бы и померли они либо замерзли, кабы не соседка Анисья. Многодетная, бедная) сама с семьей жила впроголодь.
А узнала про их беду - пошла по деревне, хлеба до! была: по кусочкам насбирала. И печку топила каждый день, пока отец не пришел.
А бабка только к весне встала…
Совсем пропали было.
Обиделся тогда Савка на бога и решил: может, богу и есть какая польза от Савкиных крестов, а Савке - никакой. И теперь он крестится только для бабки: чтоб по затылку не щелкала…
Мчится вся братва следом за Савкой во двор, хлещет себя на бегу крестами, и кажется, что отгоняют ребята назойливых мух от лица.
Но бабушка сегодня ничего не замечает, не провожает внуков обычными упреками в недостатке благодарности богу. Не суетится, не стучит рогачами. Задумчиво и молча стоит она в опустевшей избе возле неубранного стола и думает. Вспоминает ли она свою первую работу у хозяев? Или думает о будущей, только что начавшейся работе своего внука? Кто знает… "Молод, не надорвать бы", - предостерегающе говорит ей изможденный вид внука. "А как же иначе?" - говорит Нужда. А бог - молчит. Его хата с краю во всех бабкиных переживаниях. Нет от него беднякам поддержки, да и впредь не предвидится.
Тяжело вздыхает старая грудь, и привычный крест бабки ложится на нее в этот день вяло, мимоходом - тем же взмахом руки, что стирает скупые слезы с ее глаз.
Телушкины смотрины
Все деятельно готовились к смотринам телушки: отец охорашивал ее шелковистую лоснящуюся спину и бока, скребком очищая с них приставший сор. Петька убирал со двора следы ее вчерашнего "невежества", чтобы люди, которые будут приходить ее смотреть, не попадали в них ногами. Савка лазал по крыше хлева, проверяя соломенные затычки, так как на земляном полу хлева сегодня оказалась вода. Крыша покорно принимала новые пучки соломы, хотя и без них была похожа на голову старого, давно не стриженного деда с сивыми взлохмаченными вихрами.
Ребята наперебой предлагали телушке лакомые кусочки: корочку, капустный лист, картошку. А хромой Пашка и здесь всех обставил: он, оказывается, сэкономил единственный кусок сахара, данный бабкой к чаю, зажав его в кулаке, и теперь дал его телушке. Ребята заглядывали ей в глаза, чтобы узнать: понравилось ли?
- Увидела бы бабушка, что ты сахар не ел, она бы тебе и в другой раз не дала, - смеется отец.
- А я губами чмокал, будто с сахаром пью, - отвечает догадливый Пашка.
Все хохочут, но в это время является первый гость: сосед справа. За ним сосед слева. За ними другие - ближние, дальние, с разных концов деревни бедняки. Такие же, как отец. Нынешний отцов праздник - и их праздник. Ведь если один бедняк счастья добился, то, значит, и другим дорога к нему не заказана.
И вот идут они к счастливцу порадоваться его счастью и помечтать о своем. И расспросить, разумеется: что да как?
Неумолчно взвизгивает ржавыми петлями калитка, впуская всё новых и новых посетителей. Тоненький хриплый звук напоминает Савке удивленное "а-а-ххх!", и ему кажется, что калитка удивляется: почему так много людей? Отроду она такого не видывала.
Смотрины идут с огромным успехом. Любая девушка-невеста позавидовала бы такому. Да и вообще телушке на ее смотринах во сто крат лучше, чем девушке в таком же положении. Каково той, бедняжке, принимать гостей, когда она знает, что десятки глаз - сватов, жениха и его родных - следят за каждым ее движением, учитывают каждый ее промах, ищут ее недостатки: в работе, в обращении, в наружности.
Хорошо, когда жених - знакомый, а когда чужой? Тогда надо успеть за несколько часов смотрин и самой присмотреться к жениху, чтобы не плакать потом всю жизнь.
А телушке что смотрины? Стоит себе да хвостом помахивает: знает, что хороша, и посматривает на гостей свысока, благо ростом велика. Гости не скупятся на похвалы телушке - да и Савке тоже.
Все понимают, глядя на захиревшего Савку, какой дорогой ценой досталась семье телушка, и все деликатно обходят молчанием этот вопрос: бедность чутка.
Только сват Аким - весельчак и балагур - сказал, хлопая Савку по плечу:
- Не горюй, брат Савка, что живот подвело. Будет скоро молоко - такой живот отрастишь, что и Кирейку Лысого за пояс заткнешь!
"Кирейка" - Кирилл Максимович, лавочник. Маленький, жирный, с огромным животом, на кривых ногах. "Лысый" - прозвище: от волос у него осталась лишь кромка, видная из-под большого суконного картуза, а под картузом - все голо.
Савка вертится около взрослых, наслаждаясь разговорами о телушке: ведь она - его победа, первая в жизни.
Только когда разговор заходит об онучах, Савка спешно находит себе дело на противоположном конце дворика и тотчас же туда убегает. Как видно, онучи лежат все-таки где-то на дне Савкиной души. Примерзшие. И дергать за них больно.
Долго удивлялась калитка, встречая новых гостей. Но вот удивились и гости с хозяином: в калитку, сопя и отдуваясь, влезал Кирейка…
- Легок на помине, - захохотал сват, а за ним и кое-кто из гостей.
Остальные ждали молча, что будет дальше. Известное дело: богач к бедняку в гости не ходит. Придешь - надо хозяину поклон отдать первому, а хозяин на это тебе ответит. А разве пристало богачу кланяться первому? Ему все бедняки первые должны "шапку ломать", а уж тогда он ответит, если соизволит.
Влез Кирейка во двор, буркнул что-то, не снимая картуза, и - к телушке. Долго смотрел со всех сторон, ища, к чему бы придраться: лавочник не любил, когда бедняки выбивались из нужды.
Безденежный покупатель приносил ему куда больше дохода, чем платящий наличными. Отпустив товар в долг, лавочник потом выколачивал этот долг работой - разумеется, во много раз превышающей стоимость товара. В этом отношении Ермолаич был его любимцем: огромная семья принуждала отца чаще других обращаться к Кирейке, он не выходил у него из должников.
И, сколько бы отец ни работал, лавочник все считал его неоплатным.
"Не забывай, Ермолаич, - говорил он каждый раз, давая ему в долг соль или посуду. - Ты у меня неоплатный должник, а я у тебя благодетель".
"Не забываю, Кирилл Максимович", - смиренно отвечал Ермолаич, не смея потребовать подсчета Кирейкиных "благодеяний" и своей работы.
А сейчас этот доходный должник пытался выскользнуть из цепких лап Нужды, а значит, и Кирейкиных - при помощи коровы!
Было отчего прийти в расстройство! И Кирейка, не сдерживая раздражения и не найдя, что бы покорить в корове, сказал сердито:
- Экая орясина уродилась! Такая сожрет хозяина со всеми потрохами, коли молоком не оправдается.
- С чего бы ей не оправдаться? - обиженно ответил Ермолаич. - Чай, сам видишь, какая животина.
А бес сват тотчас же подхватил:
- Еще как оправдается-то! Я так полагаю, что Ермолаич даже брюхо себе отрастит на манер твоего и будет тебе конкуренция!
Все засмеялись. Ребята даже завизжали от восторга, прячась, однако, за спины взрослых.
Притихшее было оживление вспыхнуло с новой силой. Лавочник повернулся спиной и, не попрощавшись, пошел со двора.
Потолковавши еще некоторое время, гости разошлись очень довольные, хоть и не угощались ничем.
Темнело. Праздничный день кончился. "Королеву" отвели в ее лоскутный дворец, а семья пошла отдыхать. Бабка давно уже сладила со своими горькими думами и, деятельная, как всегда, многое сделала в этот день и еще большее загадала.
Школа ждет
Следующий день был уже будничным. После завтрака отец и Петька стали собираться на работу: крыть крышу соседу. Савка живо оделся и стал у дверей с явным намерением идти с ними и готовый к бою, если не будут брать.
Вздохнула бабка, потупился отец. "Отдохнуть бы мальчишке после такого лета", - подумал каждый, но вслух не сказал ни слова.
Едоков-то десять, а земельного надела - на четыре души, на мужиков только. Значит, шесть женских сапроновских душ самим законом обрекались на голодание, если семья не подработает добавочного хлеба у людей. Но ведь всякая душа есть хочет, в том числе и женская…
А сейчас еще и телушка… О ней сердце болит больше всего.
Бабушка молча отыскала поясок и подпоясала Савку. Одернула кацавейку. Поправила шапку. Савка понял это молчаливое согласие и сразу оживился.
- Бабушка! А я старую-то солому с крыши на огород перетаскаю, если хозяин отдаст: телушке на подстилку годится! Бабушка! А я тебе…
- Ладно, ладно, - перебила бабка. - Иди уж… работник!
Отец с бабкой обменялись последними хозяйственными распоряжениями, и три Сапронова пошли на работу к людям. Двоим младшим восемнадцать лет: обоим имеете.
Наступили трудные дни. Руки, ноги, спина не успевали за ночь отдохнуть, а с утра опять молотьба, возка снопов, кладка ометов…
Возили лес, крыли крыши, копали погреба, да мало ли на что годились безропотные крестьянские руки?
И все-таки дни мелькали, как воробьи на току. Никто их не считал. Только Петька, украдкой глядя на школу, соображал: сколько ребята пройдут без него, как догонят!) пройденное? Правда, сельские школы начинали занятия позже городских: по окончании уборки урожая. И все же далеко не все ребята являлись в срок: те, кто работал "на людей", опаздывали.
Петька всегда являлся одним из последних, а в этом году, верно, будет самым последним.
Наконец надобность в его детских руках миновала и можно было подумать о школе.
Однажды за ужином отец сказал:
- Ну, Петька, шабаш работе. Завтра пойдешь в школу.
Петька поперхнулся от радости. Плохо спал ночь и утром, чуть свет, счастливый полетел в школу, как на крыльях.
Савка побежал за ним вслед, проводить. А может, удастся и в окошко поглядеть, когда учитель станет к нему спиной.
Савка не смел мечтать об учении, пока Петька учится: двоим-то разве можно из хозяйства уходить? Отец и зимой ходит по людям, сестры в няньках, дома - одна мелкота. А теперь еще и телушка… Где ж бабке управиться?
Из школы Петька вернулся не такой веселый, как ушел. По арифметике многого не понял, хотя учитель говорил ясно и просто и остальные ребята отлично его понимали. Диктант написал с ошибками. Здорово отстал, значит.
А тут и еще беда: встретил-то его учитель ласково, как всегда, но сам был уже не прежний, не веселый, как в прошлые годы. И говорить стал с задышкой, с кашлем.
Петька все же ждал, что оставит его учитель после уроков и подгонит с ним пройденное, как раньше бывало. Но учитель еле довел урок до конца и отпустил всех домой. А Петьку на минуту задержал за плечо и сказал, глядя ему в лицо с виноватой улыбкой:
- Ты, Петро, позанимайся сегодня дома сам, без меня: нездоров я шибко… Ребят поспрошай, сам подумай, малый ты мозговитый, - и, закашлявшись, ушел за свою перегородку…
И вот теперь, наскоро пообедав, Петька уселся к окну готовить уроки. Перво-наперво открыл задачник. Петька больше всего любил арифметику и с наслаждением беседовал с задачами, как с лучшими друзьями: он их понимал - они его. Бывало, с увлечением спорит сам с собой, если в чем сомневается, а докопавшись до сути, говорит с торжеством:
- Ну вот: я тебе говорил, что решу! - хотя задачник в этом и не сомневался.
Но сегодня Петька молча и хмуро смотрит в задачник. В десятый раз читает условие задачи - и ничего не понимает.
Слова-то, конечно, понятные, знакомые: "купили", "продали", "корова", "овцы", но не понимает Петька, что к чему? Пробует применить знакомые действия - получается чепуха: корова продается дешевле овцы, и каждый раз - по новой цене.
Петька уже не борется с задачей любя, как с добрым другом, а бьется изо всех сил, как со. злейшим врагом. И не может одолеть! Задача ускользает от Петьки и сама давит его - чужая, непонятная. А в задачнике их много, много. И все они такие.
Петька угнетен…
Савка отлично понимает его состояние, но помочь ничем не может. Тогда он говорит:
- Айда к телушке! А завтра еще учителя послушаешь - поумнеешь и решишь!
Так все и получилось. Через неделю Петька вошел в школьную колею, дружба с задачником восстановилась.
Савкины дела хуже… Если бы кто знал, как ему хочется учиться, как манят его к себе книги!
Савка много раз пытался понять: каким способом книга говорит Петьке такие умные и интересные вещи? Он заглядывал в книгу через Петькино плечо; раз даже вынул украдкой книгу из сумки, но ничего, кроме крючков и кружков, не увидал. Напрасно шевелил он губами, глядя в книгу: ничего не получалось. Приложил к уху: может, слышно что. Нет, и не слыхать. Со вздохом положил он книгу обратно.
Впрочем, так он делал два года назад, когда маленьким был. А теперь он знает, что сначала надо учиться. Поэтому он садится теперь возле Петьки, когда тот уроки учит, и шепчет тихонько про себя Петькины слова, а значит - тоже учится. Жалко только, не все слова успевает повторить, да и непонятные попадаются. Однако, когда-нибудь он добьется - книга заговорит и для него. Но пока что книга молчит…
И Савка в поле не обсевок
Бабушка редко намечала себе цели, выходящие за пределы ее ежедневных домашних дел. Но, раз наметив, шла неуклонно, как бы ни труден был путь. Еще на смотринах телушки она надумала что-то и в следующий месяц упорно к чему-то готовилась, не говоря о том никому ни слова. Начала она с пересмотра старья, на котором спали за неимением постельных принадлежностей. Вырезала из каждого обноска более или менее крепкие места. Что-то кроила, шила. Закончив, долго беседовала о чем-то с отцом, когда ребята спали.
Утром Савка ковырял себе лапти, как умел; Апроська чистила с бабкой картошку; колченогий Пашка недужился. Отец, как всегда, задал корма телушке, принес бабке воды и, сняв затрапезную одежду, вдруг стал переодеваться в праздничное: старую, но чистую поддевку, чистые обмотки и новые чуни. Ребята смотрели во все глаза: что дальше будет? Когда же отец попросил гребенку и стал расчесывать свои от бани до бани нечесанные волосы, ребята застыли от изумления и убедились окончательно: что-то должно произойти.