Но если все они были такими сильными, то оставался еще один человек, совсем слабенький - плохая маленькая девочка, которая не могла сама себе нарубить дров, ворчала, когда бабушка подолгу сидела на горшке, с ненавистью в душе приносила ей воду для умывания, стелила постель и взбивала подушку, на которую та опускала свои тоненькие белые косички.
Бедная старуха. Так легко было ее ненавидеть, тем более старую и парализованную. Как же было полюбить ее, когда она так скверно пахла и кричала? Вот и в это утро, когда Людмила проспала школу, бабушка опять швырнула в нее подушкой, потому что та оказалась, как она пробурчала, жесткой и вся свалялась. Девочка даже заплакала. Она кинула подушку обратно и увидела, что попала прямо старухе в лицо. А уже через несколько секунд девочка бежала, не чувствуя под собой ног, к школе, и всю дорогу заливалась слезами.
Появилось еще больше звезд. При лунном свете, когда повсюду мелькали длинные и короткие тени, она перепрыгнула через ручей, пересекла поляну и подошла к дверям избы. Ведро она оставила у порога - ей не хотелось входить внутрь.
Что будет на этот раз - вопль или снова подушка в лицо? Жалоба или упрек? А что случится, если она также ответит ей криком? Или опять кинется подушкой? А может, вообще не входить и остаться здесь в ожидании папы и мальчиков?
Когда они вернутся, ей снова захочется войти в дом. И тогда их изба зазвенит от гомона и смеха. Олег вечером заиграет на скрипке, Шура - на своей балалайке, а папа будет в такт им нахлопывать в ладоши. Родион, Вакула и Кирилл спляшут гопак, после чего Людмила станцует с ними вальс - с каждым по очереди, внимательно следя за тем, чтобы никто не остался обделенным. Не каждый вечер в их доме будут музыка и танцы, потому что раз в неделю все мужчины ходят в деревню, где пьют пиво и болтают с приятелями.
Но если Людмила умрет в эту зиму, с кем же они тогда станут танцевать? Девочка шмыгнула носом и утерла его краем шали. Вообще-то умереть было не так уж и плохо. В раю она наконец сможет увидеть свою мать, хотя товарищ Варвара и говорила, что никакого рая нет. Когда она сказала об этом папе, тот ответил:
- Может и так, хотя твоя мать и в самом деле была ангелом.
Правда, он тоже не может уже вспомнить, большая она была или маленькая, красивая или невзрачная - только то, что для него она всегда была хороша, и другая, такая же хорошая, ему так и не встретилась.
Бабушка часто говорила, что ни одна женщина, а уж тем более какая-нибудь вторая жена его сына, не заслужила бы подобной преданности. А ему и не нужна была другая женщина, тем более, что есть такие чудесные семь сыновей. Что вообще может кому-то дать новая жена, кроме бесполезных воспоминаний? Хорошо еще, что Людмила оказалась последним ребенком, потому что ей всегда хотелось есть. Иногда, когда бабушка говорила про слабеньких маленьких девочек, голодных маленьких девочек, Людмиле хотелось сделать ей больно.
Два года назад, когда бабушке вдруг вздумалось встать с кровати, на которой она спала вместе с Людмилой, старуха упала на пол. Папа прибежал из-за занавески, которая разделяла их избу, а Людмила так испугалась, что даже засунула себе в рот большой палец, чего давно уже не делала. Бабушка лежала с закрытыми глазами, и дыхание ее походило на храп. Папа тогда опустился на колени рядом с ней и заплакал. Людмила тоже заплакала.
Наконец бабушка открыла глаза и завращала ими. Уже позднее она проворчала:
- Людмила… Людмила… это она столкнула меня…
Потом приехал доктор - папа хотел, чтобы ее забрали в государственную больницу. Доктор сказал, что у бабушки был удар и она никогда больше не сможет ходить. Он также сказал, что в больнице для живых-то не хватает коек, не говоря уже об умирающих, так что лучше ее не трогать с места. Она может умереть в любую минуту - от шока или просто потому, что сердце остановится, а может протянуть еще несколько лет. Но это уже их проблемы; ему же надо позаботиться о тех, кто наверняка поправится и сможет опять работать, производить продукты.
Людмиле хотелось спросить: "А как же я?" - потому что летом ей приходилось особенно туго, и если бабушка не сможет ходить, на следующий год, когда мужчины опять уйдут из дома, она уж точно не справится.
Два года назад. Бесконечное время, и ни разу ни "спасибо", ни "пожалуйста" от бабушки. Только одни вопли и кидание подушкой. Разве что однажды, прошлой зимой, когда папа был дома, он сильно рассердился.
- Хватит, старуха. Ты слишком груба с Людмилой. А работает она так, как тебе уже никогда не поработать.
Всю зиму бабушка ни с кем почти не разговаривала - так это ее обидело.
И тогда она начала щипать Людмилу по ночам; жесткие пальцы то и дело находили то ногу, то руку, а то и ухо девочки. Все щипала, щипала без конца, до тех пор, пока Людмила однажды не выдержала и с силой не оттолкнула ее от себя. Но больше старуха ни разу не падала с кровати.
Людмила вздохнула и потянулась к стоявшему у ее ног ведру. Открыв дверь, она на секунду остановилась в ожидании, что сейчас в нее снова полетит подушка. Но бабушка продолжала лежать на том самом месте, где она ее оставила. И так же, как утром, лицо ее закрывала подушка, которой она придавила старуху.
Очень осторожно Людмила поставила ведро на пол, сняла с огня котел и налила суп в тарелку. Потом взяла ложку и с удовольствием съела все до последней капли. Не глядя на кровать, она снова вылила из котла остатки супа себе в тарелку, и скоро от него ничего не осталось.
Эл Саррантонио
Тыква
Оранжево-черный день. Полдень давно прошел.
Снаружи, под обнаженными, но все еще крепкими деревьями, по тротуарам носились тысячи листьев, похожих на тысячи ногтей, скребущих по тысячам классных досок.
Внутри же продолжался праздник.
По проходам между партами бродили вампиры, упыри и вурдалаки, кричащие друг другу: "Бу-ууу!". Повсюду висели раскрашенные в цвета Дня всех святых фигуры из гофрированной мягкой бумаги, а на классной доске - вперемежку и внахлест - дикие, безумные, страшные рисунки, исполненные цветными мелками: змеи, крысы, ведьмы на помеле. Оконные стекла были залеплены вырезанными из бумаги черными силуэтами кошек и безглазыми привидениями с громадными "О" вместо ртов.
В стоящей на столе мисс Гринби громадной тыкве подрагивало оранжевое пламя, пробивавшееся через прорези для глаз и рта и распространявшее по классу сладковатый аромат.
Мисс Гринби, молодая, веселая и полная энтузиазма, вышла в коридор, чтобы догнать блуждающего по нему маленького гоблина, и сразу же на одной из нарисованных на доске ведьм появилась корявая надпись: "Учительница". Мисс Гринби за руку привела беглеца, посмотрела на карикатуру и улыбнулась.
- Так, чья это работа? - спросила она, не надеясь услышать ответ. И не получив его, женщина попыталась изобразить на своем лице выражение грусти.
- Ну да ладно. Надеюсь, вы и сами понимаете, что я все же не такая. Разве что сегодня.
Затем она извлекла из шкафа остроконечный ведьмин колпак и широким жестом водрузила его себе на голову.
Взрыв хохота.
Праздник продолжался.
На партах появились маленькие кулечки - оранжевые и белые, - с только что оторванными макушками, наполненные оранжевой и белой засахаренной кукурузой.
Кукуруза полетела в маленькие розовые рты.
Было шумно, под аккомпанемент севшей за пианино мисс Гринби все распевали праздничные песни, а затем принялись отлавливать черную кошку, чтобы пришпилить булавкой ее хвост. А потом настал черед рассказа о привидениях, который передавался от одного ученика к другому - фраза за фразой:
- Стояла темная, дождливая ночь…
- …Питера в поле застала гроза…
- …и он зашел в единственный дом, что стоял у дороги…
- …в котором никого не оказалось…
- …потому что дом пустовал и в нем жили привидения…
На последней парте первого ряда рассказ оборвался.
Все взгляды устремились в тот угол.
Новенькая.
- Рейли, - мягко произнесла мисс Гринби, - а ты разве не хочешь вместе с нами продолжить рассказ?
Впервые пришедшая в тот день в класс, тихая, застенчивая, с черной челкой и большими, всегда опущенными глазами девочка по фамилии Рейли сидела, сложив маленькие, чуть сероватые ладони и устремив прямо перед собой взгляд своих темно-карих глаз - совсем как кролик, попавший в луч автомобильной фары.
- Рейли?
Маленькие, бледные ручонки Рейли задрожали.
Мисс Гринби быстро встала и, пройдя по проходу, легонько опустила ладонь на плечо девочки.
- Рейли просто стесняется, - сказала учительница, с улыбкой глядя в неподвижную макушку девочки. Она наклонилась, чтобы оказаться вровень с лицом ученицы, и тут же увидела две крупные круглые капли, притаившиеся в уголках ее глаз. Руки девочки были по-прежнему крепко сжаты.
- Ты не хочешь присоединиться к нашей игре? - прошептала мисс Гринби, добрым взглядом окидывая всю ее маленькую фигурку. В груди женщины всколыхнулась волна сочувствия. - Разве тебе не хотелось бы подружиться с другими учениками?
Никакой реакций. Ребенок уставился прямо перед собой; кулек с засахаренной кукурузой, по-прежнему нераспечатанный и аккуратный, лежал на углу полированной, испещренной царапинами парты.
- Она просто рохля!
Это была Джуди Линтроп, одна из четырех сестер Линтроп (все в возрасте от шести до одиннадцати лет), доставлявшая порой немало хлопот.
- Перестань, Джуди… - начала было мисс Гринби.
- Рохля! - крикнул Роджер Мэплтон.
- Рохля! Рохля! Рохля! - поддержали его Питер Пакински, Рэнди Феффер, Джейн Кэмпбел.
Все устремили взгляды на Рейли - как-то она поведет себя теперь?
- Бледная маленькая рохля!
- Ну хватит! - гневно воскликнула мисс Гринби, и в классе тотчас же воцарилась тишина. Игра зашла слишком далеко.
- Рейли, - мягко проговорила женщина. Всем своим молодым сердцем она сейчас сочувствовала этой девочке. Ей хотелось закричать: - "Не робей! Не из-за чего печалиться, ведь это же все не по-настоящему, я понимаю тебя, понимаю!"
На мисс Гринби мгновенно нахлынули воспоминания о ее собственном детстве, ужасном одиночестве, а вместе с ними к горлу подкатил комок.
"Я тебя понимаю, очень хорошо понимаю!"
- Рейли, - проговорила она еще тише в безмолвии приготовившегося к празднику класса, - ты хочешь играть вместе с нами?
Молчание.
- Рейли…
- Я могу сама рассказать историю.
Мисс Гринби вздрогнула при звуке голоса девочки, настолько неожиданно он прозвучал. Ее маленькое печальное личико резко вздернулось, словно ожило, зарумянилось, стало совсем настоящим. В глазах загорелся огонек решимости - они словно вынырнули из затравленной, смущенной темноты и вытянули за собой и ее голос.
- Если вы позволите, я расскажу вам свою собственную историю.
Мисс Гринби едва не хлопнула в ладоши.
- Ну конечно же! - воскликнула женщина. - Дети, - она глянула в лица остальных учеников - у кого-то лица были заинтересованные, у других ухмыляющиеся, некоторые пытались скрыть вертевшуюся на языке насмешку, словно выжидая удобного момента, чтобы съязвить. - Рейли хочет рассказать нам свою собственную историю. Историю ко Дню всех святых? - спросила она, снова наклоняясь к девочке, а когда та кивнула, выпрямилась, улыбнулась и провела ее к своему столу перед доской.
Мисс Гринби села на свой стул.
Несколько секунд девочка стояла молча, чувствуя на себе все эти ухмыляющиеся, пренебрежительные взгляды, кое-где прикрытые масками из гофрированной бумаги, картонными чудовищами и гоблинами.
Она стояла, устремив взгляд в пол, и неожиданно заметила, что машинально принесла с собой к доске свой кулечек с кукурузой и стоит сейчас с ним перед всем классом. Мисс Гринби тоже это заметила и, чтобы предупредить какой-ни-будь неожиданный поступок Рейли, а то и ее побег из класса, встала и сказала:
- Слушай, давай я подержу его, пока ты не кончишь, хорошо?
Взяв кулек из потных ладоней девочки, она снова села.
Рейли хранила молчание, по-прежнему устремив взгляд в пол.
Мисс Гринби собиралась уже было снова встать, чтобы в очередной раз выручить ее.
- Эта история, - неожиданно начала девочка, немного даже смутив учительницу, которая буквально шлепнулась назад на стул, - очень страшная. Она про маленького мальчика, которого звали Тыква.
Мисс Гринби затаила дыхание. Со стороны класса послышался какой-то шорох, но она одним взглядом заставила всех замолчать.
- Тыква, - продолжала Рейли тихим низким голосом, который, однако, звучал вполне отчетливо и совсем не дрожал, - был очень одинок. У него совсем не было друзей. Он был неплохим мальчиком и очень любил играть, но с ним никто не играл из-за его внешности.
Все звали его Тыквой, потому что у него была очень большая голова. По сравнению с остальным телом она росла слишком быстро, и была большой и мягкой. И волосы на ней росли только сверху, совсем немного - всего один клочок, а кожа на голове была мягкая и жирная. Ее можно было даже сжать, чтобы получились складки. И на этой голове, на ее жирном лице, было почти не видно глаз, носа и рта.
Кто-то сказал, что у Тыквы такая голова потому, что его отец работал на атомном заводе, и незадолго до рождения Тыквы у них там случилась какая-то авария. Но ведь это же была не его вина, и не его родителей, которые очень любили сына, хотя и немного побаивались - опять же из-за его вида. Да и он сам, когда смотрел на себя в зеркало, тоже боялся своего вида. Иногда ему хотелось разодрать свое лицо пальцами, изрезать его ножом или упрятать в большой пакет, а сверху написать: "Это я, и я такой же нормальный, как и вы все там". Временами ему было так плохо, что он хотел разбить свою голову о стену или пойти к железной дороге и положить ее на рельсы, чтобы поезд отрезал ее.
Рейли сделала паузу, и мисс Гринби хотела уже было прервать ее, однако, заметив воцарившуюся в классе гробовую тишину, а также сосредоточенный вид, с которым девочка рассказывала свою историю, решила придержать язык.
- В конце концов Тыкве стало так одиноко, что он решил во что бы то ни стало заиметь друга. Он стал разговаривать с другими учениками в классе - по одному, по очереди с каждым, но все равно никто к нему не хотел даже подходить. Он попробовал еще - все равно никто не подходил. И тогда он перестал даже пытаться.
Как-то раз он расплакался в классе - прямо на уроке истории, и никто, даже учительница, не мог его остановить. Он плакал, и слезы текли по его лицу, совсем как вода стекает по складкам на большой тыкве. Учительница хотела позвать его отца и мать и сказать им, чтобы они забрали своего сына, но даже им было непросто это сделать, потому что он сидел, крепко ухватившись руками за края стула, и все плакал, и плакал. Казалось, что у него не должно было хватить слез для такого плача, и некоторые из его одноклассников подумали даже, что голова у Тыквы наполнена водой. Но все же потом родители увели его домой, где заперли в комнате, и он плакал там, не переставая, целых три дня.
Когда прошли три дня, Тыква вышел из своей комнаты - и глаза его совсем просохли. Улыбнувшись своим уродливым ртом, он сказал, что никогда больше не будет плакать, и что ему хочется снова пойти в школу. Его отец и мать беспокоились, достаточно ли хорошо он себя чувствует, но Тыква знал, что втайне они даже почувствовали облегчение, поскольку его долгое пребывание в доме действовало им на нервы.
В то утро Тыква с улыбкой на лице пришел в школу. В руке он сжимал свой кулечек с завтраком, а голову держал гордо и прямо. И учительница, и другие ученики очень удивились, когда опять увидели его в классе, а потому на некоторое время его оставили в покое.
Но потом, в середине второго урока, один из мальчиков в классе кинул в Тыкву бумажный шарик; потом еще кто-то кинул. Кто-то прошептал, что голова его похожа на тыкву и что ему надо выращивать ее в огороде ко Дню всех святых. "А на День всех святых мы взрежем эту тыкву!" - прокричал кто-то из учеников.
Тыква сидел за своей партой, потом аккуратно достал сумку с едой и принялся ее спокойно разворачивать. Внутри лежали сандвич, в спешке приготовленный его матерью, яблоко и пакетик с печеньем. Он все это выложил на парту, потом достал термос с молоком и тоже поставил его на парту. После всего этого он закрыл сумку и щелкнул замочками.
Потом Тыква встал и прошел к доске, держа в руке эту самую сумочку для еды. Сначала он подошел к двери, закрыл ее, а потом спокойно приблизился к столу учительницы и повернулся лицом к классу. И открыл свою сумочку.
- Мой обед и ужин, - сказал он, - мой ужин и завтрак. Из сумочки он вынул большой кухонный нож.
Все в классе начали кричать.
А потом Тыкву увезли и поместили в одно место…
Сзади неожиданно появилась мисс Гринби.
- Ну вот, время наше подошло к концу, - мягко прервала она девочку, пытаясь изобразить на своем лице улыбку, хотя в душе ей хотелось кричать от боли за этого одинокого ребенка. - Это и в самом деле была очень страшная история. Кто тебе ее рассказал?
В классе стояла мертвая тишина. Глаза Рейли снова уставились в пол.
- Я сама ее придумала, - шепотом проговорила она.
"Надо же, выдумать такое, - подумала мисс Гринби. - Я тебя понимаю, очень хорошо понимаю!" Она похлопала девочку по спине.
- Так, вот твоя кукуруза, можешь сесть на место. Девочка быстро прошла к своей парте и села, отведя глаза в сторону.
Весь класс уставился на нее.
А потом случилось то, отчего сердце мисс Гринби прямо-таки екнуло.
- Клевая история! - воскликнул Рэнди Феффер.
- Клевая!
- Угу-гу-у!
Это Роджер Мэплтон и Джейн Кэмпбел. Сидя за партой, Рейли дрожала всем телом, хотя и продолжала застенчиво улыбаться.
- Клевая история!
Где-то прозвенел звонок.
- Неужели уже урок прошел? - Мисс Гринби взглянула на большие круглые настенные часы. - А ведь и в самом деле. Ну что ж, ребята, по домам? Думаю, всем понравился наш праздник. Но запомните - нельзя есть слишком много конфет!
Из середины класса вверх взметнулась и энергично замахала чья-то рука.
- Да, Клео?
Голубоглазая, с красными веснушками на лице Клео поднялась и спросила:
- Мисс Гринби, я могу объявить, что сегодня вечером у меня дома будет организовано… ну, что-то вроде праздничного мероприятия, что ли, и я приглашаю весь класс к себе?
Мисс Гринби улыбнулась.
- Можешь, Клео, хотя, как мне кажется, тебе осталось не так уж много сказать - все уже все поняли.
- Ну вот, - сказала Клео, с улыбкой глядя на Рейли, - значит, все приглашены.
Рейли улыбнулась ей в ответ и быстро потупила глаза.
Книжки, тетрадки, кульки и конфеты - все смешалось в кучу, полетело в ранцы, вслед за чем маленькая толпа бумажных кошек и призраков, сопровождаемая внимательным взглядом праздничного тыквенного фонаря, устремилась из класса - навстречу приближающимся сумеркам.
Оранжево-черная ночь.
Вот пришел, ступая на двух ногах, черный кот; за ним проследовали два привидения в перкалевых простынях, волоча за ручки бумажные сумки; а вот и низкорослый пришелец из чужих миров. Разыгрался ветер, и по серпантину тротуаров заметались похожие на соревнующиеся машины опавшие листья. В воздухе стоял запах яблок, чувствовалось приближение зимних холодов.