Повесть о военном детстве, рассказанная от лица маленькой девочки, рисует обаятельный образ матери-солдатки, человека большой душевной силы.
"Утро моей жизни" - первая книга туркменской писательницы, переведенная на русский язык. Повесть удостоена премии Комсомола Туркменистана.
Это во многом автобиографическое произведение. Однако не следует думать, что маленькая героиня повести, которая рассказывает о своём нелёгком военном, детстве, и автор повести - одно лицо.
Огультэч Оразбердыева родилась в семье колхозника в 1940 году. Отец её ушел на фронт в начале войны а домой не вернулся - не все солдаты возвращаются с поля боя.
Огультэч закончила школу, затем Литературный институт имени А. М. Горького. Первые стихотворения О. Оразбердыевой появились в 1957 году. Затем в республиканских газетах публикуются её рассказы. Повесть "Утро моей жизни" была опубликована на родном языке в 1968 году. В 1969 году О. Оразбердыева была принята в члены Союза писателей СССР.
Содержание:
-
Самые первые воспоминания 1
-
Караулим бахчу 2
-
Сказки бабушки Садап 6
-
Мудрый лекарь и жестокий хан 7
-
О человеке, который понимал птичий язык 7
-
"А я не опозорился!" 7
-
-
Пустыня греет и кормит 8
-
На птицеферме 10
-
У нас свирепствует корь 11
-
Школа 13
-
Примечания 14
Огультэч Оразбердыева
Утро моей жизни
Самые первые воспоминания
Когда мне было четыре года, отец ушёл на войну, и я его совсем не помню. Не могу представить, какое у него лицо, какой голос. Сколько ни рассказывала мама разных случаев об отце - не помню, и все.
А Нуртэ́ч помнит. Она старше меня на два года.
Беспамятливость моя, наверное, огорчала маму. Сама она ни на минуту отца не забывала. В доме каждая вещь говорила о том, что недавно здесь жил ещё один человек, хозяин. От мамы то и дело мы слышали: "Эту лампу купил ваш отец", "Бритва вашего отца", "Папин халат". Повязывая нам с Нуртэч новые косынки, она говорила: "Отец с базара привёз". А я, не помнившая отца, любила его всем сердцем, мечтала, чтоб он поскорее вернулся.
Раз, в пятницу, - отец, по маминым подсчётам, уже месяцев семь как уехал - наш сосед, старик Ходжамурад собрал у себя во дворе ребятишек и стал всем подряд брить головы. Больше, как видно, некому было этим заняться, а Ходжамурад-ага́ плохим оказался цирюльником.
Когда подошла моя очередь, он плеснул себе в ладонь теплой воды из кундука и принялся так тереть мне голову; что у меня от боли скулы свело. "До чего жёсткие волосы, никак не смочишь", - бормотал дед и тёр, тёр, а я сидела скорчившись и скулила потихоньку. Потом Ходжамурад-ага взял бритву и начал скоблить мою макушку. Тут уж я зарыдала в голос, Дед растерялся, стал уговаривать меня потерпеть, но я знай ору и верчу головой. Видя, что добром со мной не справиться, Ходжамурад-ага свалил меня наземь лицом вниз и придавил коленом. Теперь, сколько ни верещи, не то что вырваться - пошевелиться невозможно.
Мама сидела рядом, смотрела на меня жалостливо и шептала из-под яшмака что-то утешительное. Но я рыдала и ничего не слышала. Наконец дед кончил скоблить, смахнул волосы у меня с шеи, и, словно ярка, освободившаяся от пут, я кинулась в мамины объятия.
Дома, осмотрев меня, мама заохала:
- Вах-эй, да он всю голову изрезал! Будь дома отец, никто бы этому старому детей не доверил.
С тех пор наши с Нуртэч головы мама брила сама. Её осуждали, говорили: грех женщине этим заниматься, но она не слушала. И скоро так наловчилась, что, когда проводила бритвой по голове, нам было ничуточки не больно, только щекотно.
Мама ждала маленького. Вскоре у нас с Нуртэч появился братик.
Мы помчались по селу с радостной вестью. Все, кому я говорила про братика, начинали улыбаться, поздравляли и непременно чем-нибудь одаривали. Иначе и быть не может, казалось мне. Но вот я заскочила в дом Сила́па. Жена его, Нургозе́ль, оказывается, спала.
- Родился, ну и слава богу! Чего носишься, как телёнок, сорвавшийся с привязи? Только задремала… - недовольно сказала она, бросила мне в подол горсть джиды - там уже были изюм, сушёный урюк - и снова легла.
Больше я никуда не пошла: придерживая подол, побрела домой. И всё думала: почему Нургозель не обрадовалась, как другие, узнав, что у меня теперь есть братишка?
Силапова жена считалась нашей воспитательницей. Она обязана была присматривать за детьми тех женщин, которые день-деньской работали в поле.
Утречком нас приводили к Нургозель, но едва успевали мамы выйти за околицу, как воспитательница выгоняла нас во двор, и до вечера мы были предоставлены сами себе. Разве что пошлёт Нургозель кого постарше за водой или заставит сынишку нянчить. Чаще всего качать люльку приходилось Нуртэч.
- Не сглазить бы, девчонка настоящая мастерица, - много раз говорила Нургозель, - Когда она качает, Оразджи́к спит крепко-крепко.
Я очень привязана была к своей сестре, без неё чувствовала себя одинокой и заброшенной, поэтому здорово злилась на Нургозель за то, что она приспособила Нуртэч в няньки.
В то время, весной сорок третьего года, в редкой семье пекли чуре́к. Обычно довольствовались кыззырмо́й - тонкими пресными лепёшками, наскоро испечёнными на железной печке. А наша воспитательница чуть ли не каждый день шлёпала в печь - тамды́р - большие круги белого пшеничного теста. Помню острое чувство голода, которое я начинала испытывать, едва разносился по двору запах свежеиспечённого хлеба. Наверное, и другим ребятам так же хотелось есть, но мы даже друг другу в этом не признавались. И ведь никто не учил, сами откуда-то знали - надо делать вид, что сыты, что чужой чурек нас не интересует. Только одна девочка, Энеджа́н, не могла утерпеть. Она по пятам ходила за Нургозель и получала в конце концов кусочек тёплого хлеба величиной в два пальца. Мы дразнили её попрошайкой, а случалось, и колотили.
Матери наши видели, конечно, что Нургозель нерадивая воспитательница. Я не раз слышала, как они говорили:
- Эта баба для того взялась за детьми смотреть, чтобы её бездельем не попрекали, а вообще-то ей плевать на детей, не больно она их любит.
Вот почему Нургозель не порадовалась моему братику, догадалась я. Она не любит маленьких, только своего Оразджика.
Мама лежала в постели, Огульбоста́н-эдже́, повивальная бабка, варила для неё болтушку - вода, мука и немного бараньего сала. Жена дяди Курба́на, старшего брата нашего отца, принимала гостей. Для традиционных пишме́ - сдобных пышек, жаренных в сале, - у нас не хватило муки. Поэтому пришедшим взглянуть на братика подавали только чай с хлебом.
Женщины входили, смотрели на малютку, и лица у них становились добрые-добрые.
- Пусть долгими будут его года, - говорили они и усаживались в сторонке - чаю попить и побеседовать.
Разговор, как всегда, шёл о войне. Кто-то получил письмо от сына, сын пишет: "Лежу под пулями, они льются на нас словно дождь". Муж такой-то ранен, ему ногу отняли по щиколотку. Чей-то брат в госпиталь попал, а у другой женщины муж уже выписался; может, на побывку приедет, перед тем как снова на фронт…
Уходившим гельнедже́ - жена дяди - отсыпала "той пай", подарок, - горсть джиды, целый мешок которой мама хранила для этого дня.
Наконец остались только самые близкие: Огульбостан-эдже, бабушка Сада́п и гельнедже Бибиджема́л. Они стали думать, как назвать братишку. Мама услышала, о чём речь, приподнялась в постели:
- Гельды́ пишет: если сын - назовите Мура́дом.
"Мурад" - значит "сбывшаяся мечта".
- Хорошее имя, - сказала бабушка Садап. - Но надо бы так назвать мальчика, чтобы все знали - он родился весной.
Братика назвали Язмура́дом.
У меня глаза слипались от усталости. Шутка ли, целый день в беготне. Обычно я спала под боком у мамы, но в тот вечер она указала местечко подальше. Между мной и мамой лежал братишка. Никто, наверное, не ликовал так, как я, при его появлении, а тут чуть не заплакала. Обидно сделалось, что оттеснил меня. Но вскоре от обиды и следа не осталось.
На седьмой день Огульбостан-эдже выкупала братишку, запеленала его и отдала Нуртэч. Мы понесли Язмурадика по селу, зашли с ним в несколько домов, провели его через семь препятствии. Ещё сохранялся этот древний обычай - человека во младенчестве застраховывать от семи главных бед.
Но не помогло: наш братишка жил не долго, умер на четырнадцатый день. Как потом объяснила мама, его, бедняжку, коснулась "младенческая". Болезнь такая бывает у самых маленьких.
Ходжамурад-ага и ещё один старик завернули братика в камышовую циновку и унесли на кладбище.
Мы с Нуртэч принялись вопить:
- Не уносите!
Не сразу поняли мы, что Язмурадик умер. С трудом нас тогда успокоили. А мама ни слезинки не пролила, только лицо у неё чёрное сделалось. Приходили женщины, те же, что поздравляли с новорождённым, читали заупокойную молитву, ая́т, и говорили маме:
- Не печалься, ты молодая. Гельды благополучно вернётся, будут у вас ещё сыновья. Лишь бы отец твоих детей остался жив-здоров.
Мама медленно кивала и смотрела куда-то мимо всех.
Много дней была она хмурой и молчаливой, задумывалась и вздыхала глубоко-глубоко.
Караулим бахчу
Колхоз посеял дыни во впадине Джиннли́-Ой - Чёртовой низине. В середине июня на плетях появились завязи.
Понадобился сторож - караулить бахчу, но никто в селе не хотел за это браться.
О Чёртовой низине ходили дурные слухи. Будто бы, едва солнце достигнет зенита, появляется в том месте красавица с недобрыми глазами, вся обвешанная украшениями… А тёмными ночами виден там странный огонь… Говорили что-то ещё, я не запомнила. Вот женщины и боялись.
Немногие мужчины, оставшиеся в колхозе" были заняты на работе поважнее, чем охрана арбузов и дынь. В конце концов сторожить бахчу согласилась мама. Её тяготило вынужденное безделье - ослабев после родов и смерти братишки, она не могла работать в поле. К тому же у нас кончилась мука.
Колхоз выдавал пшеницу каждый день. Отправляешься с утра на работу, а вечером получаешь то, что причитается тебе за сделанное. Мама в поле ходить не могла, ей был прямой смысл ехать в Джиннли-Ой: так сказал бригадир, который пришёл уговаривать.
Решилась она не сразу. Целый вечер советовалась с женщинами, ехать нам или нет. Огульбостан-эдже, жена деда Ходжамурада, помню, сказала:
- Насчёт джиннов и прочего - всё это выдумки бездельников. Однако ты молода ещё, не испугалась бы, хоть сердце у тебя и стойкое.
А бабушка Садап говорит:
- Мой совет - соглашайся. Всё сущее боится человека. Поешь там арбузов, дынь, здоровье поправишь. Если уж очень страшно станет, я приеду к тебе в товарищи.
В Джиннли-Ой мы выбрались к вечеру.
На холмике - чтобы всю бахчу видеть - стоял шалаш. Мама сразу же принялась устраиваться в шалаше: постелила кошму, сложила в глубине одеяла, на них подушки бросила, а у входа разместила всякую утварь: каза́н, деревянную миску, ложки, пиалушки, чайник. Потом взяла ведро и пошла за водой.
Недалеко от шалаша, у подножия холмика, пролегал старый арык, заросший колючкой и всякими травами. За арыком были развалины. Давным-давно здесь жил какой-то именитый аху́н - наставник в мусульманской духовной школе - медресе́. Теперь мечеть, школа при ней и кельи учеников обветшали, стали рушиться.
Там, где кончались развалины, начинались песчаные барханы. На противоположном краю бахчи был ещё один арык, широкий и глубокий, а над ним камыш. Оттуда к бахче вела канавка - для полива.
Не успело солнце спрятаться, появились комары. Целые тучи комаров. Они вились вокруг нас с противным тоненьким зуденьем и кусали, кусали, кусали. Я била себя по ногам и рукам, вертелась, тянула платье, стараясь прикрыть им ноги, - ничего не помогало. Комары жалили, и на месте укуса вздувался волдырь. Я бы заревела, да совестно было перед мамой и Нуртэч. "Вот бабушка Садап говорила, что все сущее боится человека, а комары нас не боятся", - думала я с обидой.
Тем временем мама притащила откуда-то ведро овечьего помета, разложила его кучками и подожгла. Дыма комары боялись - сразу же оставили нас в покое, но и нам самим стало нечем дышать. Чихая и кашляя, Нуртэч спросила, почему здесь столько комаров, дома-то их почти нет.
- Возле воды и в камышовых зарослях комаров всегда много, - сказала мама. - Когда станет жарче, комары пропадут.
И то хорошо.
Боясь, как бы от укусов не появились болячки, мама смазала нам руки и ноги керосином. Не помню, как мы с Нуртэч заснули в шалаше. Сквозь сон я слышала, что мама несколько раз вставала и подбрасывала в огонь овечьи катышки.
На следующий день я проснулась поздно, солнце было уже высоко. Мама и Нуртэч сидели у входа в шалаш и пили чай.
- А мне, а мне? - хриплым спросонья голосов закричала я.
Они засмеялись.
После чая мама повела нас по бахче. На одних плетях были только усики, на других желтые цветки, а кое-где и завязи мохнатенькие появились. Увидев, что есть продырявленные листочки, а некоторые и вовсе объедены, мама нахмурилась.
- Черепахи, негодницы! - сказала она. - А вот это, - и показала листок в дырочках, - бахчевые коровки пасутся, чтоб у них корень у всех выгорел?
Мы с Нуртэч принялись разглядывать дырявые листочки и на одном из них обнаружили двух маленьких жучков, желтых с чёрными точками. Они сидели и лакомились.
- Эти могут все превратить в труху, - сказала мама и раздавила букашек. - Чтоб у них корень выгорел! - повторила она.
Потом мы увидели сразу трёх черепах.
- Ну скажи, как у дыни врагов много!..
Не спеша обошли мы бахчу. Зоркий мамин глаз всё приметил. Вернувшись к шалашу, она дала нам по бутылке, налив в каждую воды, и сказала, чтобы мы ходили по грядкам, внимательно осматривали плети и всех букашек, каких найдём, кидали в бутылки. Сама она замесила глину и соорудила два очага, потом набрала хворосту и обед сварила. А мы с Нуртэч ползали по грядкам и ловили зловредных бахчевых коровок.
Букашки отчаянно барахтались, попав в воду, и мне было жаль их. Но рядом, вполголоса напевая, проворно работала Нуртэч: её бутылка быстро наполнялась. Мне ничего не оставалось, как следовать примеру сестры. Я ожесточила своё сердце, вспоминая мамины слова: "Эти могут всё превратить в труху".
Бахча была обширной, букашек видимо-невидимо, работы нам хватило на много дней.
С черепахами мама управлялась сама. Не знаю, как Нуртэч, а я их здорово боялась первое время…
На бахче был определённый порядок. Ближе к воде, по берегу канавы, вились тыквы - они самые влаголюбивые. Вдоль поливных борозд стлались арбузные плети. Дыни росли вперемежку с фасолью и кукурузой. Пока мы собирали букашек, мама расправляла плети, рыхлила землю, вырубала на грядках колючку.
В полдень становилось нестерпимо жарко. Воздух начинал дрожать и струиться от зноя - словно прозрачные дымки поднимаются тут и там. Мама уходила в шалаш пить полдневный чай, а мы с Нуртэч бежали к арыку купаться.
Одежонку стаскивали на ходу и с разбегу бултых в воду.
Вода расколышется от нашей возни так, что волны через голову переплёскиваются. Если воды в арыке много, то мне как раз по горло, если поменьше - до плеч.