5–18 июля.
Отдыхающие
Я люблю смотреть со стороны. Это просто. Мысленно отходишь на шаг назад и смотришь на себя и на других, будто не присутствуешь. Если сделать так, то многое меняется. И я тоже меняюсь…
В первый день нашего приезда на море нас обозвали обидным словом "отдыхающие". Это сказал маленький мальчик, живущий в том доме, где мы сняли комнату. Он стоял вдали от нас, подергал маму за рукав и вдруг произнес:
– Мам, мам, смотри – отдыхающие.
Самое обидное, что это правда. И я снова представила нас со стороны. Сколько таких же – похожих и не похожих друг на друга – приезжает, отдыхает и, собрав сумки, разъезжается по своим городам. Слово "отдыхающие" было общим, как будто мы просто люди, одни из миллиардов. И поэтому получается, что нас не существует… Вот мы стоим, и вот нас нет.
Но это не так.
Мы – настоящие, особенные, единственные.
На море мы приехали втроем – я, мама и папа. Если захотите представить меня, то это очень легко. Помните Малыша из книги "Три повести о Малыше и Карлсоне" со шведскими черно-белыми иллюстрациями? Я – тот самый Малыш. Только девчонка, конечно. Мне пятнадцать, так что тот Малыш немного вытянулся и подрос. В таких же шортах и рубашке. Да, я худощавая и… нет, не длинная. Но тянусь вверх, к солнцу – наверное, поэтому у меня светлые волосы, постриженные ежиком. Они жесткие, и получается, что будто лучи.
Конечно, все это говорить – нескромно.
Но если отойти на шаг назад…
Такой дылде, как я, глупо вести себя по-детски. Но я к себе привыкла, а потому мне можно.
– Давай-ка исследуем двор, – сказала я себе и отправилась на разведку.
Я уже давно заметила, что крымские дворы напичканы котятами. Один сидит на заборе, второй трется о твою ногу, третий висит на дереве… Бывает, что котят так много – просто ступить некуда. Это я, конечно, преувеличиваю, но легко представить, как вместо травы и дорожек во дворе пушистый шевелящийся ковер. И все играют, и все хотят есть, и все лезут к тебе на руки… Нет, лучше этого не представлять! Нормальный двор. Нормальные котята. Три штуки. То есть пять. То есть семь… Скорее, скорее дальше!
В первой комнате – той, которая недалеко от ворот, – живут поляки. Я даже почти понимаю, что они говорят. Они сидят за столом, пьют вино и смеются. Теперь я представила себя не в стороне, а, наоборот, вместе с ними. Конечно, вино мне еще нельзя, но если только представить… Вот я сижу за столом, говорю по-польски, пью вино. На стол падает тень от виноградных листьев, я смотрю сквозь них наверх. Где-то поблизости – море. Мне ничего не надо делать, рядом со мной друзья, с которыми мы так давно хотели выбраться на море… Дует ветерок, я выдумываю шутку, сейчас я ее скажу, когда договорит вот этот, слева, как его…
Почему-то мне становится смешно, я смеюсь вслух, и поляки, все как один, поворачиваются ко мне. Я невозмутимо выхожу из-за угла постройки, за которой скрывалась, смотрю на соседей и гордо ухожу. Прямо к лестнице, ведущей на чердак. Чердаки я люблю. Тем более что там, наверху, деревянная дверца с окошком. Если ее открыть, то за ней будет теплый чердак, заполненный пахучей травой. И никак иначе. Надо только заглянуть. Я решилась забраться на лестницу и посмотрела в окошко.
Темно и ничего не видно. Раз так, то разнотравья там может и не быть. Наверняка на чердаке книги. Они сложены друг на друга, целые кварталы и города книг. Поднимаются вверх к окну, и потому внутри так темно…
Я вздохнула, спустилась на несколько ступенек и приоткрыла дверь.
И чуть не свалилась, когда услышала снизу уже знакомый голос:
– Отдыхающая.
Вот, именно тот момент, когда здорово посмотреть на все со стороны. Мальчукового вида дылда лезет на чужой чердак. Внизу мальчик – хоть маленький, но хозяин дома. Он еще не знает, что на его чердаке – кварталы и города книг. Он не знает даже, что на чердаке должны были быть травы, которые пахнут так, что голова кругом.
Я вселяюсь в мальчика, и становится понятно, что он задумался.
И тут он говорит:
– Лезь наверх, а я за тобой.
Приходится возвращаться в себя и переспрашивать:
– Чего?
Мальчик шмыгает и повторяет:
– Ну на чердак, говорю, лезь. Ты непонятливая, что ли, такая? Хотела лезть – так лезь.
Тут я этого маленького мальчика испугалась. И рассердилась – что это он приказывает? Собралась спускаться вниз, но мальчик добавил:
– Там темно, я тебе фонариком посвечу.
Тогда я пожала плечами, открыла дверцу и полезла внутрь. Как говорится, заходи, дорогой Карлсон… Мальчик забрался следом и включил яркий фонарик.
– Смотри, отдыхающая, как у меня тут все устроено, – довольно сказал он, почему-то поглаживая себя по пузу.
Мальчишка стоял в полный рост, а мне приходилось пригибаться – крыша оказалась довольно низкой, да еще и перегороженной всякими досками. Хотя сам чердак был большой, почти бескрайний.
– Мы сейчас второе окно сзади откроем, и будет светло. Тут тень, а с той стороны солнце, – деловито объяснил мальчик.
И правда, солнце тут же ворвалось внутрь чердака и осветило его. Здесь было все – и книги, и травы, и раковины, выложенные на балках… И еще лошади. Игрушечные, деревянные, веревочные. Маленькие лошадки и даже большая лошадь-качалка в углу чердака.
– Коллекционирую лошадей, – сказал мальчик. – Мне их дарят. – И уточнил: – Отдыхающие дарят.
Снова отдыхающие, подумала я. Вот как получается, у людей нет имен. Отдыхают, дарят лошадь, уезжают…
И мальчик продолжил:
– Вот эту деревянную лошадь мне подарил отдыхающий, которого зовут дядь Миша. Он специально на море не пошел, чтобы лошадь выстругать. Целый день делал. Дядь Миша любил спрашивать: "Скучаешь?" – и подмигивать, хотя я и не скучал. Я эту лошадь назвал Скучающей. Еще он у нас забыл шарф.
Мальчик посмотрел на меня – я сидела на полу – и пристроился рядом.
– Знаешь, – сказал он доверчиво. – Мне кажется, он этот шарф случайно положил в сумку. В вещи какие-то замотался этот шарф и приехал с ним. А дядь Миша думает – ну что же, назад везти, что ли? Оставлю незаметно, пусть думают, что забыл. Я его носил зимой. А вон ту лошадь, которая рядом со Скучающей, – мальчик показал пальцем на маленькую пластмассовую лошадку, – мне подарила отдыхающая Алеся. Она к мобильнику у нее была привязана. Она мобильник достанет, я лошадь увижу – и хожу за Алесей хвостом. Тоже как привязанный. Ну я ее на чердак и привел, чтобы она поняла, что мне лошадь подарить надо.
Мальчик замолчал.
Я тоже помолчала вместе с ним, а потом спросила:
– Подарила?
– Подарила, – грустно вздохнул мальчик.
Не знаю, почему грустно. Я не стала спрашивать. Может, Алеся ему понравилась. Может, ему стыдно было клянчить лошадь. Может, девчонка выпросила что-то взамен…
Тут мне пришла в голову дурацкая шутка. О том, что мне, конечно же, тоже нужно подарить лошадь, и я спрашиваю у этого мальчишки: "А вот у меня нет лошади, мне нечего подарить". А мальчик говорит: "Ничего, ты сама как лошадь, я потому тебя сюда и привел"… Я встряхнула головой – чего только не придет в голову! И никакая я не лошадь, не похожа даже…
– Как тебя зовут, отдыхающая? – улыбнулся мальчик.
– Я отдыхающая Дина.
– А я Марк.
– Марик, значит…
– Лучше Марк.
– Хорошо, Марк.
И этот Марк помнил всех. По именам, датам приезда, особым приметам и, конечно, подаренным лошадям. Всех лошадей как-то звали, и этот табун заполонял чердак быстрыми темпами. Все-таки как глупо было думать, что мы – одни из миллиарда, никем не замеченные. Мы – особенные. И Марк – особенный. И я спросила его:
– Ты умеешь смотреть со стороны?..
Да, тогда я спросила Марка, умеет ли он смотреть со стороны. Он помотал головой, и я рассказала ему. Он слушал внимательно, а потом спросил:
– Это вроде как кино, правда? Которое ты снимаешь и сразу же смотришь. Вот так…
И произошло что-то странное. Мы с Марком оставались на чердаке, и, сделав шаг назад, смотрели на нас же. Стояли рядом, взявшись за руки – он, маленький, достающий мне разве что до пояса, и я, тощий девчонковый Малыш… Там, на чердаке, было видно, как мы сидели рядом и о чем-то разговаривали. О чем – слышно не было. Только видно было чердачную пыль в солнечных лучах и еще слышно лошадей.
Они переходили с места на место, и до нас доносился цокот копыт. Тихие такие перестукивания, еле заметные.
– Ух, – выдохнул Марк уже там, на чердаке. – Даже не знал, что так можно. Вот это да…
– Я тоже не знала, что так можно, – тихо сказала я.
Мы, не сговариваясь, полезли вниз. Как будто больше нельзя было находиться здесь, на чердаке. Марк только торопливо закрыл заднее окно.
А внизу он спросил:
– Ты хорошо ныряешь?
Я кивнула. Люблю воду. Когда мы приезжаем домой, в мир без моря, я хожу в бассейн. И сегодня уже успела окунуться в море – еще в Феодосии, до нашего приезда сюда. Вокзал там находится прямо на берегу, и я пританцовывала, как маленькая девчонка, говоря родителям:
– Искупнемся, и потом уж поедем, давайте?
Родители и сами были не против…
Марк продолжил:
– Поехали наловим рапанов! Я дам тебе велик и маску. Подальше поедем. Ты ведь длинная, поглубже сможешь нырять. Вместе мы много наберем. Это такие ракушки, знаешь? В которых море шумит, – тут Марк задрал голову вверх и добавил, будто прочитал из учебника: – А внутри – съедобный моллюск.
– Марк! – возмутилась я. – Они же красивые! Может, пусть живут?
И тут мне просто пришлось отойти на шаг и с удовольствием наблюдать, как маленький мальчишка отчитывает великовозрастную девицу. Он мне все рассказал про рапанов. О том, какое это, оказывается, бедствие. И как нужно их собирать и съедать, чтобы морю было лучше. Что у этой красивой ракушки нет врагов в природе (вот здорово-то), и потому ее становится все больше и больше. И что рапаны едят мидий, которые очищают воду. И если не выловить и не слопать ведро-другое рапанов, то всё, беда, конец морю, конец всему, мир прекратит свое существование, птицы не будут петь, стрекозы – жужжать…
Мне показалось, что Марк сам интересовался этим вопросом, потому что ему жалко было украшать свой чердак ракушками. И он говорил, говорил, а я кивала и слушала со стороны… И Марк, который тоже слушал вместе со мной со стороны, даже покачал головой – подумал, наверное, что перестарался…
Поэтому мы схватили велосипеды, взяли маски и поехали вдаль от центральных пляжей окунаться с головой в море. Я только свистнула родителям – те уже собрались идти на пляж. Те кивнули и махнули рукой.
Сложно передать словами, что значит быть рядом с морем в первый день. Все кажется чересчур настоящим, а я становлюсь новой, и всего этого должно хватить на год. Я всегда удивлялась, как получается, что в этом мире у нас появляются новые знакомые. Вот и здесь – никого не знала, приехала отдыхать как заправская отдыхающая, и вот уже мы мчимся с полузнакомым мальчишкой на велосипедах, причем все велосипеды его… Родители всегда говорят, что судьба непредсказуема – нельзя угадать, кто в ней появится и где ты окажешься в будущем. И это правда.
И это здорово.
Я тощая и удивительно живая. Сейчас я особенно чувствую, какая я живая. И даже не знаю, почему мне снова вспомнилась эта тощесть…
Марк (настала пора на него жаловаться) ловил не только рапанов, но и мидий. Которые так здорово очищают крымскую воду. Я спросила, почему он ловит их тоже, и Марк объяснил, что рапаны вредные, а мидии вкусные…
Помощницей-то я оказалась так себе. Я сначала удивлялась пейзажам, потому что мы приехали на дикое море, где почти не было людей. Вела себя, как малявка: царапала ногтем камни, пробовала воду на вкус – соленая ли, любовалась морем и тем, как Марк ныряет за рапанами. Я так засмотрелась, что он даже крикнул:
– Ну, Динка, чего ты там стоишь, у меня уже трусы полные мидий, тащи пакет какой-нибудь!
Вот так вот. Как его, значит, так Мариком нельзя, а как я, так уже Динка и мне про трусы можно сообщать. Ну конечно, мужчина, что с него возьмешь… Я пробралась по камням, забрала у Марка мидии и, надев маску, осторожно зашла в воду сама. Вокруг были скользкие камни, и я отплыла от берега, улегшись на воду плашмя и перебирая по дну руками. Там, внизу, кипела жизнь – и до моего приезда сюда, и продолжает кипеть, и будет кипеть, когда я уеду… Ну, пусть не кипеть, а так, бултыхаться… И тут не нужно даже отступать на шаг назад – нечего наблюдать за собой, когда вокруг такое! И море, и свобода! И замечательный крымский мальчишка, набивающий трусы мидиями…
Мы возвращались уже под вечер. Не стали даже садиться на велосипеды, а просто катили их и разговаривали. Марк рассказывал мне о лошадях, о том, что он осенью идет в первый класс, а я ему – про свою школу, друзей… Как нормальные люди, мы болтали обо всякой ерунде, которая вроде бы и никакого значения не имеет. Но еще, сделав шаг назад, летели следом вместе, наблюдая за собой – болтающими велосипедистами.
По пути мы встретили моих родителей. Они, наверное, следили из-за укрытия, когда же мы появимся, чтобы эффектно выйти из-за угла, как будто они тут просто прогуливаются…
Папа, как увидел нас, сразу сказал:
– Пойдемте ужинать, мы еще не ели.
А мама ему:
– Да, совсем не ели, не считая того сегодняшнего обеда…
А папа:
– Ты еще обед будешь считать.
И мама:
– Обеды считать – дело благородное.
Папа в ответ:
– Благородное дело – старушек через дорогу переводить.
Мама тогда:
– Старушки сами кого хочешь через дорогу переведут, им только попадись.
Вот такие у меня родители. Они могут спорить по любому поводу, главное – зацепиться за что-то. Я люблю за ними наблюдать. Спор – это настоящее соревнование: кто кого. Иногда выигрывает папа, иногда мама, порой ничья. А бывает, что решается какой-то серьезный вопрос, и тогда мне приходится их совместное счастье прекращать. Вот как сейчас. Я дождалась, пока мама договорит, и быстро вставила свое:
– Мы тоже еще не ели.
Мы – это я так говорю, чтобы сразу стало понятно: Марка мы берем с собой. Родители у меня замечательные и против не будут. Вот мама и сказала:
– Тогда пойдемте.
Даже папа согласился:
– Пойдемте.
Я увидела, как замялся Марк. И что ему с нами хочется и вроде как некрасиво… Тогда я ему шепнула на ухо:
– Будешь сопротивляться, стану называть Мариком.
Марк грозно глянул на меня, а потом улыбнулся и сказал:
– А я тебе тогда котенка в сумку подброшу, когда будешь уезжать.
Но с нами пошел.
Мы вернулись к морю, зашли в какое-то приморское кафе и устроились прямо у берега. Получалось, что вроде бы и в здании сидишь, и море – вот оно, почти дотягивается до твоей руки…
Хорошо на море. Но и в кафе неплохо… Честно говоря, я болею разными кафе. Папа говорит, что мне что угодно можно скормить, если только меня в кафе отвести. Я даже не возражаю – да, да, да. Хоть рыбий жир, хоть лакричные конфеты. И папа мог и не спрашивать, вкусный ли плов, потому что в кафе вкус блюд для меня умножается на сто (что, конечно же, немного обижает маму, она у меня прекрасно готовит). Мы лопали плов, и Марк довольно на меня поглядывал – наверное, тоже любил кафе. Говорить было необязательно, потому что папа с мамой в своем споре ушли далеко за пределы этой вселенной и спорили на таком уровне:
– Когда ничего, это уже нечто.
– Нечто ничем не бывает, нечто бывает только чем-то.
– Да-да. Что-то где-то почему-то отчего-то.
– Отчего-то с почему-то несочетаемы, как и с тем, другим.
– С чем другим?
– С тем другим, о котором мы вначале говорили.
Марк встал на скамейке на колени, тихо подлез ко мне и спросил на ухо:
– Как ты думаешь, Динка, а лошади на чердаке сейчас ходят?
– Конечно, ходят.
– И топот слышно?
– Слышно. Когда ты придешь, то увидишь, что все они стоят не на своих местах.
– Хорошо, – довольно сказал Марк и, как йог, уселся на пятки.
Да, было хорошо.
Утром Марка в комнату впустил мой папа, я еще спала. Марк уселся на одеяле и подергал меня за ногу. Папа с мамой к этому времени уже проснулись, умылись и, переглянувшись, ушли заваривать чай.
Я открыла глаза и села, потягиваясь и зевая.
Марк посопел немного. А потом сказал:
– Я всю ночь думал. Ну, про то, как отойти на шаг назад. Можно ведь не на шаг. Правда, можно?
– Еще как, – зевнула я. – Пробовал?
– Пробовал, – признался Марк. – Планета у нас красивая. Если из космоса смотреть, то цвета такие, которых на земле и не увидишь.
А я, далекомысленная, на самом-то деле никогда дальше, чем на шаг, и не отходила. Тоже мне, умелец отходить назад… Мальчишка вон за день додумался. Сейчас я только ответила:
– Еще бы.
Марк улыбнулся, спрыгнул с моей кровати и сказал:
– Я на море с вами пойду. Можно?
– Можно, можно, – разрешил появившийся в дверях папа.
Марк кивнул и побежал дожидаться, пока мы попьем чаю.
Это был особый чай – на улице, под навесом, с примесью крымского воздуха. Я отщипывала кусок за куском от пирожного "муравейник", которое тут, в Крыму, продавалось не в виде муравейника, а в виде красивой башни, и вчера вечером я торжественно несла эту башню на вытянутой руке по ночному рынку.
А на пляже я влюбилась. Как-то невзначай. Я не собиралась, честно. Мне даже не хотелось никаких влюбленностей – было достаточно того, что есть. Это когда спрашивают: хочешь воды? Соглашаешься. А тебе: может, лучше молока? Конечно, лучше молока. А какао в нагретое молоко? О, ну какой же Малыш откажется от кружки горячего шоколада! Корицей с ванилью посыпать? Я не против, давайте, давайте… А может, еще и тертым шоколадом сверху?..
Тертый шоколад – уже перебор. Слишком хорошо.
Море, Крым, родители, Марк, лето… Ладно, валяйте этот ваш тертый шоколад, злодеи!
Собственно, я его увидела спиной. У меня там никакого третьего глаза, не подумайте. Но, может быть, шестое чувство есть – не на спине, а вообще… Я слышала обрывки разговоров, и что-то меня в них настораживало. Хотелось повернуться, но я сдерживала себя. Только почему-то в груди сперло, и казалось, если я обернусь, то тут же вспыхну, как свечка.
Родители купались, мы с Марком сидели на коврике, и Марк мне вычерчивал на крупном песке схему, как переоборудовать его чердак в многоступенчатый дом встречи для тех, кто отошел на какое-то количество шагов назад и отправился в таком состоянии на прогулку. Марк считал, что так можно всех сдружить.