- "Акклиматизация: процесс приспособления животных и растений к новым условиям среды обитания".
- Разве я животное?
- Геночка, чего ты обижаешься? Совершаешь аморальные поступки и еще кричишь!
Ну, теперь началось…
Люська стала рассказывать московские новости. Но и тут, конечно, не обошлось без буквы "а".
- А я тебе письма везу, - сказала она. - Из редакции прислали. Целых шесть штук. Наверно, снова какие-нибудь абстрактные ответы.
Но мне было совсем не до писем. Я смотрел на Джурыкина и думал: что он теперь будет со мной делать? Может, и правда привяжет к чемодану?
Джурыкин пошептался с женой, а затем сказал:
- Садись на чемодан и не смей двигаться с места. Я пойду куплю тебе билет.
Я сел, как приказал Джурыкин, на чемодан и стал один за другим распечатывать конверты. Письма прислали из различных газет, но отличить их друг от друга было невозможно, как хороших двойников. Начинались они словами "Уважаемый товарищ Лучезарный" и заканчивались словами "к сожалению". И все же письма обрадовали меня. Год назад послал стихи, а о них не забыли, не выбросили в мусорный ящик…
Для того чтобы попасть в Братск, совершенно не нужно путешествовать до самого Иркутска. Об этом я уже писал, когда мы с отцом были у старинного приятеля Игошина. Московские пассажиры должны делать пересадку в Тайшете, а уже отсюда по новой железной дороге Тайшет - Лена ехать в Братск.
Жаль, что по этой новой дороге мы поедем только до Братска. Неплохо было бы прикатить к берегам великой сибирской реки Лены, а оттуда поплыть на пароходе в Якутск. Впрочем, можно отправиться и дальше, до самого моря Лаптевых, в северный морской порт Тикси.
Но об этом я мог только мечтать. Моя жизнь и моя дальнейшая судьба были сейчас в руках Джурыкина…
Но вот пришел и Джурыкин.
- Собирайтесь, - сказал он, - через пять минут придет поезд.
Мне собирать было нечего. Я изорвал в мелкие клочки письма с абстрактными ответами и взял в руки чайник. - Где ты купил этот самовар? - удивленно спросил Джурыкин.
- Это не мой чайник. Это фальшивого добровольца. Джурыкин даже не поинтересовался, кто это такой фальшивый доброволец. Он лишь махнул рукой и подал мне узел, из которого выглядывал угол подушки и ручка электрического утюга.
Вагон был переполнен. Плотно прижавшись друг к другу, пассажиры сидели на скамейках, узлах, чемоданах. Нам с Люськой уступили место возле окна. Люська положила словарь на столик, облокотилась на него и прильнула к стеклу. Поезд постоял несколько минут и тронулся. За окном поплыли мачтовые сосны, белые березки, заросшие травой лесные озера.
Изредка Люська отрывалась от окна и, поблескивая , очками, говорила:
- Гена, но ведь это абсолютная тайга! Там, наверно, много анофелеса. Правда?
Неужели нельзя сказать просто - малярийный комар? Боюсь, что Люська приедет на Падун и моего бывшего приятеля Комара тоже будет называть анофелесом!
Пришло время обедать. Мать Люськи отрезала ломоть хлеба, положила на него кусок колбасы, сыру, подумала и прибавила еще:
- Ешь. Прямо жаль на тебя смотреть!
Мы обедали и рассказывали друг другу о своей жизни.
- Я очень скучала по тебе, - говорила Люська. - Выйду во двор, посмотрю кругом - абсолютная пустота. Думаю: "Почему так пусто? Кого не хватает?" Даже апатия нападет. А потом вспомню и заплачу. Оказывается, это тебя нет. А ты скучал по мне, Геночка? Скажи без амбиции.
И что это Люське взбрело в голову говорить таким кисло-сладким тоном: "Геночка", "скучал", "апатия"!..
Но все-таки я тоже сказал Люське, что скучал. Это
была правда. На Падуне я часто вспоминал наш большой московский двор, Люську и те вечера, когда Джурыкины приходили к нам в гости.
Приближался вечер. Все вокруг стало розовым - и березки за окном, и полосатые километровые столбы, и салфетка на нашем столике, и Люськино лицо. Люська смотрела на меня из-под очков каким-то странным, загадочным взглядом и говорила:
- Геночка, давай с тобой никогда-никогда не ссориться и все время быть вместе. До самой смерти…
Я чувствовал себя очень неловко. Что ответить Люське? Как поступить? Кстати, после размолвки с Комаром я уже не особенно верил в дружбу до гроба. Обещал, клялся и так жестоко обманул! Я задумался о своей жизни на Падуне. Вспомнил Комара, Степку, старого лоцмана. Как они встретят меня, что скажет отец? Ничего хорошего от этой встречи я не ждал. И все же меня тянуло к суровому Падуну, высокому красавцу Пурсею и нашей темной избе на берегу синей стремительной Ангары…
Люська тоже умолкла. Она придвинулась ко мне и вдруг, совсем как в старой книжке, склонила голову на мое плечо. Я боялся пошевельнуться, чтобы не разбудить Люську. Она улыбалась во сне тихой, задумчивой улыбкой, как будто видела перед собой что-то очень хорошее, еще не совсем знакомое, загадочное, как длинная, запутанная сказка…
Я долго крепился, но все-таки не выдержал и тоже уснул. Время во сне мчится быстро. Казалось, только минуту назад я закрыл глаза, а за окном был уже не тихий розовый вечер, а светлое, ворвавшееся в вагон потоком золотых лучей таежное утро.
- Граждане пассажиры! - послышался в вагоне голос проводника. - Приготовьтесь, сейчас будет Братск.
И вот снова Братск. Знакомая кишка. Падунский порог… Великое путешествие окончено. Геннадий Пыжов идет по улицам поселка без кепки и почти совсем новых ботинок. В руках у него жалобно дребезжит чайник фальшивого добровольца…
Глава шестнадцатая
"СЖАТИЕ СЕРДЦА". ПИСЬМО ОТ БАБУШКИ. ТРИ НИКОЛЫ БОЛЬШОГО НИКОЛЫ
Я потянул ручку на себя и открыл дверь. Возле окна, согнувшись над сетью, сидел лоцман.
- Пришел, однако, бегун? - спросил лоцман, когда я вошел в избу.
В голосе у него не было ни удивления, ни желания расспросить о моих подвигах и скитаниях.
- Пришел, дедушка…
- Вижу, что пришел. Отец твой, однако, убивается. Принес ему в госпиталь телеграмму от Джурыкина, так он аж задрожал весь. Насилу врач успокоил. Впрыскивания какие-то сделал.
- Вы что, дедушка, говорите? Какой госпиталь?
- А вот такой-этакий. Сжатие сердца отец получил из-за тебя.
Я видел, что лоцман не шутит.
- Мой, однако, ноги, - сказал он, - надевай Степкины сапоги и айда к отцу. Успокой его, несчастного.
Пока я умывался и мыл ноги, лоцман рассказал, что произошло на Падуне после моего побега. Оказывается, все думали, что я утонул в Ангаре. Выходит, я был неправ во всем и зря обижался, что отец не пожелал разыскивать меня.
Я быстро привел себя в порядок и побежал в госпиталь - длинную серую палатку с красным крестом на дверях.
В приемной - небольшой комнате, отделенной от остальной части палатки фанерной перегородкой, - я увидел знакомого доктора. Когда меня искусала лайка,он перевязывал мне ногу. Доктор, очевидно, знал историю с моим побегом. Без лишних вопросов он надел на меня белый" пахнущий мылом халат и легонько подтолкнул к двери:
- Иди. Справа кровать его стоит.
В палатке стояло несколько кроватей. Под чистыми,
еще сохранившими продольные и поперечные складки простынями лежали больные. Я сразу же увидел отца и пошел к нему.
- Здравствуй, папа!
- Здравствуй, Гена. Садись.
Я долго сидел на табуретке и молча смотрел на отца. Лицо у него осунулось, побледнело. На щеках и подбородке серебрился колючий ежик волос.
- Что же ты не расскажешь ничего? - спросил отец.
- Я не знаю, папа, что рассказывать.
- Расскажи, как ездил, в каких местах побывал. Ты думаешь, мне неинтересно знать, где был мой сын? Ты же мой сын, правда, Гена?
- Твой.
- Ну, вот и хорошо. Теперь я не сомневаюсь.
Мне очень не хотелось вспоминать прошлое. Но я рассказал отцу все без утайки - и про капитана, и про Митроху, и про девушку из Якутска. Когда я рассказал отцу о фальшивом добровольце, он усмехнулся, а потом вдруг снова стал серьезным. Глаза у него потемнели, как озеро, на которое набежала тень от густой, мрачной тучи.
- У тебя что-нибудь заболело, папа?
- Нет, Гена, не в этом дело… Я думаю о фальшивом добровольце. Ведь ты такой же эгоист, как и он. Ни чуточки не лучше. Только о себе одном и думаешь. Другие люди для тебя ничего не значат. Ведь правда? Бросил отца, товарищей, нашу Братскую ГЭС и умчался. Значит, ты и есть самый настоящий фальшивый доброволец, или, как говорят у нас на стройке, дезертир. Сейчас ты из тайги убежал, а если придется защищать страну от врагов, ты и на фронте будешь вести себя не лучше. Воткнешь штык в землю - и домой, на теплую печку. А товарищи пусть погибают. Ты разве об этом подумаешь? Тебе твоя собственная шкура дороже всего на свете…
- Я с фронта не убегу. Даю тебе честное слово!
Еще минута - и я, наверно, расплакался бы.
Отец взял мою руку и тихонько пожал ее.
- Хорошо, Гена, об этом мы еще поговорим. А сейчас я хочу сообщить тебе приятную новость: к нам скоро приедет бабушка.
В глазах у отца зажглись огоньки. Наверно, такие же огоньки были в глазах и у меня.
- Ну что, рад?
- Конечно! Кто тебе сказал об этом?
- Джурыкин письмо привез. Бабушка уже и вещи собрала. Вот только не знает, что с пальмой делать.
Отец показал мне письмо. "Я очень скучаю, - писала бабушка. -Хожу одна по комнате и плачу. Обязательно приеду к вам, мои дорогие.
Очень беспокоюсь, есть ли в Сибири манная крупа. Если нет, я привезу с собой из Москвы.
Никак не решу, что мне делать с пальмой. Ведь я ее из зернышка сама вырастила…"
Дальше уже ничего нельзя было разобрать. Буквы расплылись по бумаге мутными высохшими ручейками. Бабушка писала о своей пальме и плакала…
Я возвратил отцу письмо и спросил:
- А это правда, папа, что у тебя сжатие сердца? Отец усмехнулся:
- Эх ты, писатель! Разве такая болезнь бывает? Кто это тебе сказал?
- Дед Степкин.
- Не дед, а Петр Иович Кругликов. Пора уже знать. Это очень хороший человек.
- Разве я говорю, что плохой! Я даже хотел его фамилию на Пурсее написать.
- Мало в этом радости для Петра Иовича, - сказал отец. - Думаешь, приятно было бы Петру Иовичу на скалу смотреть? Идет мимо, а люди спрашивают: "Кто это твою фамилию увековечил?" - "Разве не знаете, кто? Сын Пыжова, фальшивый доброволец!" Он бы от такой славы от стыда сгорел, сквозь землю провалился! Если бы не пришел доктор, я не знаю, чем бы закончилась наша встреча. Но в жизни так же, как и в книжках: всегда кто-нибудь выручит. Если двум героям не о чем больше говорить, на помощь приходит третий.
Почти так же получилось и у нас. В палату вошел доктор и сказал:
- Ну, мальчик, пора и честь знать. И так уже замучил всех своими разговорами…
Я вышел из палатки и сразу же увидел Степку и Комара.
- Здравствуй, Генка! - крикнули они. - А мы тебя ожидаем.
Почему они решили, что я должен немедленно мириться с ними?
Но все же я поздоровался и даже протянул каждому руку; Я человек незлопамятный.
- Как вы тут без меня жили? - спросил я. - Окончили полы мыть?
- Ну да, разве их перемоешь! - сказал Степка. - Посмотри, сколько домов построили. Теперь мы школу убираем. Пойдешь с нами?
Пока я путешествовал, на Падуне построили не только дома для рабочих, но даже школу и большую столовую. А ведь времени прошло совсем немного - какая-нибудь неделя. Вот что значит строители Братской ГЭС! Это вам не фальшивые добровольцы!
Вместе со Степкой и Комаром я пришел к нашей новой школе.
В коридорах и классах лежали горки стружек; будто в густом, прогретом солнцем лесу, пахло смолой и еще чем- то тревожным и радостным, чему не подберут названия даже писатели.
Я ходил из класса в класс, и школа становилась все дороже и ближе.
"Кто же здесь будет учиться?" - подумал я.
Будто в ответ на мои мысли, за окном раздалась сотня голосов. Ого! Прямо целая армия!
Впереди разноцветной, пестрой, как лесная лужайка армии мальчишек и девчонок вышагивал с поперечной пилой на плече байкальский рыбак Никола. Вслед за большим Николой шли, как в строю, Гриша, Степа, Костя, Слава, Олег, Андрей, Вася, Платон, Максим. Замыкали строй три Николы большого Николы из села Николы.
Хотя ребят было много, но работа нашлась каждому. Одни выносили сор из классов, другие мыли полы. Но самое интересное дело досталось мне и Степке. Большой Никола дал нам пилу, и мы принялись распиливать доски для забора.
Вжик-вжик! - свистит пила, и мелкие теплые опилки сыплются на землю.
Передохнем, поплюем на руки, и снова летит над тайгой веселая, задорная песня: вжик-вжик…
Мы пилили доски, а большой Никола делал забор. Возьмет доску, приложит ее к перекладине и тут же с одного удара приколотит к месту.
- Что же ты не расскажешь, как путешествовал? - спросил Степка, когда мы сели отдохнуть.
- Нечего рассказывать. Если бы вы были хорошими товарищами, разве б я убежал!
- Вот это здорово! Выходит, мы во всем виноваты? А знаешь, кто нам посоветовал проучить тебя?
- Ничего я не хочу знать!
- Аркадий научил. Говорит: "Знаете что, братухи? Если он такой задавака, не обращайте на него внимания".
Так вот, оказывается, в чем дело!
- Ты не сердись на него, - добавил Степка. - Он
хороший. Когда ты уехал, Аркадий сказал мне: "Ошибку мы с тобой, Степка, допустили, не сумели подобрать к душе Генки ключик".
- Это только в книжках о ключиках пишут, - сказал я - Не ври.
- По-твоему, значит, я сам выдумал?
- Кто выдумал, не знаю, а только не ври, и все.
- Ну, и не верь! - обиделся Степка.
- А о чем вы еще с Аркадием говорили?
- Ни о чем. Только о ключике. Аркадий говорит: "Это не так просто подобрать ключик к душе человека. Сколько людей, столько и ключиков. С одним надо говорить ласково, другого припугнуть, у третьего, если не исправится, надо просто-напросто выдернуть ноги и выбросить их в форточку!"
Интересно, кто бы ему разрешил выдергивать ноги!
Если я захочу, так сам могу подобрать ключик к Аркадию. Мне это ничего не стоит. Не посмотрю, что он секретарь комсомольской организации!
Глава семнадцатая
У ПИСАТЕЛЯ. "БАЗА КУРНОСЫХ". О, ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ!
Утром - мы еще не успели умыться и позавтракать - пришел Аркадий.
- Здравствуйте, братухи! Можно у вас воды напиться?
Степка зачерпнул ковшом из ведра и подал Аркадию.
Аркадий пьет воду и посматривает на меня из-за ковша.
Я сразу же догадался, в чем дело. Не вода ему нужна, а я. Ключи подбирать пришел.
Аркадий напился, вытер ладонью рот и сел на табуретку.
- У меня к тебе, братуха, между прочим, дело есть.
Посмотрим, какое ты новое дело придумал!
- Так вот, я, значит, за этим пришел… К нам на стройку приехал настоящий писатель…
- Правильно, Иваном Ивановичем. Я с ним вчера разговаривал. Он обещал прочитать твою тетрадку и проверить твои способности.
Ну, вот это совсем другое дело! А я думал, Аркадий с ключами пришел. Только к чему проверять способности? Разве в моих кто-нибудь сомневается? Мне даже из редакции писали: "У вас есть творческое зерно". По-моему, надо не проверять, а смотреть, чтобы мальчишек, которые пишут дневники, не привязывали к чемоданам и не выдергивали у них ноги. Но Аркадию я об этом не сказал. Снова подумает: "Зазнается. Задирает нос".
- А где я этого писателя найду?
- В новом доме живет, возле школы. Можешь даже сейчас туда идти, братуха.
- Мы еще с большим Николой забор не окончили, - сказал я.
- Эх, рыба-салака, а я совсем забыл! Ну ладно, так и быть, отпустим. Ты как, Степан, не возражаешь?
Степке было очень завидно, что я иду к писателю, но возражать он не стал. И правильно сделал. Нет у тебя творческого зерна - не мешай другим. Не может же настоящий писатель беседовать с кем попало.
Аркадий ушел, а мы со Степкой стали обсуждать предстоящий визит к писателю.
- Надо тебе одеться получше, - сказал Степка. - Прямо жулик с большой дороги.
- С большой дороги бывают только бандиты. Даже этого не знаешь!
Степка видел, что я был прав, и не стал возражать. Он порылся в чемодане и торжественно достал оттуда белую рубашку с голубыми полосками и длинную, похожую на чулок тряпку.
- К писателям без галстуков не ходят, - сказал он. - Прицепляй.
Я привязал чулок, почистил Степкины сапоги и подошел к тусклому, с черными крапинками зеркалу. Получилось довольно неплохо. Жаль только, что не было портфеля или коричневой папки с молнией.
Степка проводил меня до самого дома, где поселился писатель, и сказал:
- Ты его так и спроси: "Будет из меня толк или нет?"
Ну что ему скажешь - темнота!..
Я постучал и открыл дверь. Из-за стола поднялся и пошел ко мне навстречу высокий, в белом полотняном костюме человек. Он внимательно посмотрел на меня голубыми спокойными глазами и протянул руку:
- Здравствуй, Геннадий!
- Откуда вы знаете, что я Геннадий?
- Это секрет, военная тайна…
- Нет, в самом деле.
Иван Иванович шевельнул густыми с проседью бровями и указал на тетрадку, которую я держал под мышкой:
- Вот она, военная тайна, вся наружу.
- Вы по тетрадке узнали?
- Не только по тетрадке…
Он повел меня к столу, сел рядом.
- Тебе не жарко в галстуке?
- Нет. Я привык…
Иван Иванович едва заметно улыбнулся:
- Ну хорошо. Рассказывай, что тебя мучает.
Признаться, я не знал, о чем говорить. Ведь я видел живого писателя первый раз в жизни. Скажешь что-нибудь не так - обидится или вообще прогонит… Я боялся шевельнуться. Сидел как дурак и молча смотрел на большой, заваленный бумагами стол. Странные это были бумаги. Все зачеркнуто, перечеркнуто. Только кое-где, будто островки, мелькали слова.
- Это ваше произведение? - спросил наконец я писателя.
- Это повесть. Здорово ночью работалось. Тишина. Падун вдалеке шумит…
- Много написали?
Иван Иванович перелистал груду бумаг, прихлопнул сверху ладонью:
- Листика два, а может, и меньше. Еще не переписывал.
У меня мгновенно пропал к писателю всякий интерес. Зря Аркадий от дела оторвал. Как он будет проверять мои способности, если сам не умеет писать? А может, он и вообще не писатель, а только ученик, как "малый", отец Комара?
- Чего нахмурился? - спросил Иван Иванович.
- Я не нахмурился… А почему вы так мало написали?
- Не вышло больше. Писать - не дрова рубить: тяп- ляп - и готово. Надо, чтобы каждое слово стреляло в цель, как пушка. Пока такое слово подберешь, и ночь пройдет. Подымешь голову от бумаг, а в окно уж солнышко светит.
- Все писатели так пишут?
- По-разному пишут. У кого больше получится, у кого меньше. А вообще литература скороспелых ягод не терпит. Если уж подавать на стол, так чтобы все искрилось, огнем горело.
Иван Иванович помолчал и вдруг спросил:
- А ты помногу пишешь?
- Я двадцать страниц могу написать, мне Степка мешает…
- Почему?
- Не знаю. Он меня писателем дразнит.
- Зря дразнит.