Мачеха приводит сиротку Марион в город и оставляет ее одну. Девочка становится служанкой в доме бакалейщика. В ту же ночь начинается цепь удивительных происшествий. Вскоре Марион встречает нищего студента, слышит его печальную историю и, в тщетной попытке помочь, попадает в тюрьму. Что-то будет с ней?
Действие повести развертывается в Париже в начале XV века - времени междоусобной войны и английской оккупации. Читатель узнает о быте и странных обычаях жителей средневекового города и познакомится с различными ремеслами, торговлей, законами и судопроизводством, просвещением и медициной того времени.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - начинается в 1414 году 1
Глава первая - МАРИОН ПРИХОДИТ В ПАРИЖ 1
Глава вторая - ТРЕВОЛНЕНИЯ СУПРУГИ БАКАЛЕЙЩИКА 2
Глава третья - ДОМ ПОД ВЫВЕСКОЙ "ТРИ ВОСТОЧНЫХ КОРОЛЯ" 3
Глава четвертая - КРАЖА 4
Глава пятая - ТАНЕЦ 5
Глава шестая - БУРГУНДСКОЕ ПЛАТЬЕ 6
Глава седьмая - РАССКАЗЫ - МАСТЕРА - РИШАРА 7
Глава восьмая - ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГРОТЭТЮ 8
Глава девятая - ПОЕЗДКА В ИНДИЮ 9
Глава десятая - ДОЖДЬ 10
Глава одиннадцатая - ПРОГУЛКА 11
Глава двенадцатая - ОБИДЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ 12
Глава тринадцатая - ЧЕРЕЗ ДВА МОСТА 14
Глава четырнадцатая - РАЗГОВОР В ТЕМНОТЕ 15
Глава пятнадцатая - СТРАХ 15
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - кончается в 1418 году 16
Глава первая - ДЕЛО О ЧЕПЦЕ 16
Глава вторая - СТАРУХА ЛАМУР 17
Глава третья - ТАКАЯ ДОЛГАЯ ЗИМА 18
Глава четвертая - БИТВА ВЫВЕСОК 19
Глава пятая - ДОБРЫЙ ГРОТЭТЮ 20
Глава шестая - БЕЗДОМНАЯ 21
Глава седьмая - ДОМ ПОД ВЫВЕСКОЙ "КОТ В КАФТАНЕ" 22
Глава восьмая - ВОСПОМИНАНИЯ 23
Глава девятая - ПАРИЖАНЕ УБИВАЮТ ДРУГ ДРУГА 24
Глава десятая 25
Глава одиннадцатая - ЧУМА 26
Глава двенадцатая - И НАКОНЕЦ ОДНАЖДЫ УТРОМ 27
МАРИОН И КОСОЙ КОРОЛЬ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
начинается в 1414 году
Глава первая
МАРИОН ПРИХОДИТ В ПАРИЖ
В самом начале XV века была в Париже, а может быть, и сейчас есть короткая улица, которая в то время называлась улицей Повелительниц. Парижские хозяйки приходили сюда нанять служанку, чтобы было им кем повелевать и тем самым сразу избавить себя от грязной или утомительной работы. Чтобы не ошибиться в своем выборе, они обращались за советом к посреднику, а уж тот все знал: и откуда служанка, и есть ли у нее знакомые в городе, и в каких домах она служила, и нет ли у нее где-нибудь комнаты, которую она, быть может, сдает каким-нибудь подозрительным личностям.
Вдоль всей улицы служанки стояли, прислонившись к стенам домов, или сидели на мостовой, подложив под себя связки соломы. Но в это июльское утро, когда начинается наш рассказ, была там одна девочка лет двенадцати, которая не смела прислониться к стене, чтобы не запачкать чистое холщовое платьице, и не могла сесть, потому что у нее не было соломы, а мостовая была очень грязная.
Девочка - ее звали Марион - стояла, выпрямившись во весь рост, двумя руками прижимая к груди маленький узелок, и терпеливым взглядом провожала проходивших мимо нее хозяек.
Еще накануне Марион не знала, что ее ждет. Как всегда, под вечер сели ужинать, и мачеха поставила на стол горшок с вареной капустой. Все четверо ее детей, толпясь, опустили в горшок свои ложки. Марион тоже зачерпнула капусту и вдруг заметила, что мачеха пристально смотрит на нее. Тогда, покраснев и испугавшись, что не слишком ли пожадничала, захватив так много, она положила ложку на стол и прошептала:
Мне что-то не хочется есть.
Ешь, ешь, - сказала мачеха. - Надеюсь, всем хватит.
И Марион поела немножко.
Когда дети легли спать, мачеха заговорила:
- Ты не обижайся, моя милая, за то, что мне приходится сказать тебе, а пришло нам время расстаться. Ты сама знаешь, как трудно нам живется с той поры, как умер твой отец. А ведь я должна вырастить четырех моих детей. Ах, Марион, ты хорошая девочка, и я тебя люблю, будто сама тебя родила, но ты ведь видишь, еды не хватает.
И тут она шмыгнула носом и поднесла подол рубашки к глазам и начала тереть их.
Марион очень испугалась и воскликнула:
- Пожалуйста, не плачьте! Я сделаю все, что вы прикажете.
Мачеха вздохнула и заговорила:
Думала я и так и этак и надумала, что отведу я тебя в город, а там ты поступишь служанкой к доб рым людям и будешь сыта и одета. Ведь ты уже большая девочка и можешь сама заработать себе на жизнь, а не объедать моих сироток. Уж так я тебя люблю, будто ты мне родная, да ничего не поделаешь.
А когда же мне уходить? - тихо спросила Марион.
Уж раз решено, так нечего откладывать, - ответила мачеха и стала собирать ее узелок.
Вот она достала зимнее платье Марион из некрашеной грубой шерсти, но такое теплое. Она встряхнула его, посмотрела и сказала:
- Сейчас лето, и это платье тебе не скоро понадобится, а моей Жаннете оно к зиме будет в самый раз, - и отложила платье в сторону. - И вторые обмотки тебе тоже не нужны. В городе ноги не обматывают холстом, а шьют суконные чулки. И уж будешь там ходить по-городскому.
Так одну за другой она отложила все одежки Марион, а было их совсем немного, и, наконец, повертев во все стороны старое платье, из которого Марион давно выросла, сказала:
- Это платье будешь надевать на работу, а чистое береги к праздникам. Пусть твоя хозяйка видит, что ты из хорошего дома, где соблюдают порядок и приличия.
Это платье она завязала в узелок, отдала Марион и велела ей идти спать, выспаться перед дорогой.
Было еще совсем темно, когда мачеха разбудила ее и сказала:
- Вставай, поторапливайся, успеть бы в город пораньше. А уж завтракать мы не будем. В городе тебя твоя хозяйка тотчас накормит, да еще получше, чем здесь. А я уж потерплю - поем, когда вернусь домой.
Совсем сонная, глаза еще слипались, Марион вышла из дому, и дверь, глухо стукнув, закрылась за ней.
Марион с мачехой прошли всю деревню, свернули на узкую тропку и пошли лесом.
Было совсем темно, ничего не видать, а тропа была неровная, вилась, крутилась, нежданно поворачивала.
Корни деревьев высокими буграми пересекали ее, кусты цеплялись за платье, и Марион раза два споткнулась и чуть не упала.
Мачеха оглянулась и заворчала:
- Смотри под ноги. Упадешь - порвешь платье, расквасишь нос. Тебя никакая хозяйка не захочет взять.
И Марион так внимательно стала смотреть под ноги, что уже ни о чем другом не могла думать, и поэтому совсем не чувствовала печали, навсегда покидая все, что с самого рождения было ей близко и привычно.
Уже светало, когда они выбрались на большую дорогу. Здесь идти было много легче, и Марион, оглядываясь по сторонам, увидела, сколько людей идет по этой дороге - огородники с тачками овощей, женщины с корзинкой яиц или живой курицей под мышкой, путники в запыленной одежде. Но вот удивительно - никто им не поклонился, не пожелал доброго утра, не спросил, по какому делу они собрались так далеко. А когда мачеха первая раз-другой поздоровалась, ей не ответили.
С чего бы такое невежливое поведение? В деревне так не принято. Но, немного подумав, она сообразила, с чего это.
"Ведь в Париже такое ужасное множество людей, даже невозможно представить себе сколько. И если они будут приветствовать всех встречных и говорить: "С добрым утром, кумушка!" и "Каково поживаете, сосед?", то ведь им целого долгого дня не хватит поздороваться со всеми. И ни о чем другом они уже не смогут говорить, и ничего за весь день не успеют сделать".
И, успокоившись, что все эти люди вовсе не злые, а так уж полагается вести себя на дороге в город, она стала мечтать о том, какой же этот город Париж и как, наверно, там богато живут, если сразу, как только она туда придет, ее накормят, да еще получше, чем дома.
Между тем рассвело, и вдали показались высокие зубчатые стены, а над ними башенки. Но подойти к городу было нельзя, потому что перед стенами был глубокий ров, полон воды, а мост поднят и городские ворота заперты. И все, кто пришел по большой дороге, сели на землю и стали терпеливо ждать, когда с громким звоном и скрежетом отомкнутся створки ворот и, заскрипев цепями, мост опустится и перекроет ров.
Мачеха тоже села на обочипе дороги, а рядом примостилась какая-то старушка с корзинкой салата.
Мачеха разговорилась с ней и спросила, где в Париже нанимают служанок.
Старушка, видно, была из болтливых, или ей наскучило молчание, и она охотно объяснила:
Это на улице Повелительниц, на углу улицы Старого Уха. Отсюда будет далеко, но часть пути мы пройдем вместе, всю длинную улицу святого Гонория. А уж там я сверну палево к рынку, а ты пойдешь направо, и тут уж тебе каждый покажет. Но ты не стесняйся, почаще спрашивай, чтобы тебе не заблудиться.
Спасибо вам за вашу доброту, - сказала мачеха. - Я уж, не взыщите, буду крепко держаться за вас, не потеряться бы.
А мне что? - сказала старушка. - Держись, если тебе так спокойнее.
Тут распахнулись ворота, и все, кто ожидал перед ними, поспешно вскочили и отступили подальше, а из ворот выехали телеги с нечистотами. Мачеха зажала ладонью нос, а старушка засмеялась и сказала:
- Это ничего, это спервоначала не так уж хорошо пахнет, но ты скоро принюхаешься и привыкнешь. У нас случается, кто в первый раз приезжаетв Париж, даже в обморок падает прямо на улице. Ой, смотри, твоя девчонка совсем сникла!
Мачеха обернулась к Марион, но та улыбнулась, покраснела и прошептала:
- Я ничего. Я уже принюхалась.
Мачеха снова повернулась к старушке и сказала, презрительно кривя рот:
Вот уж никогда бы я не подумала, что ваш Париж такой грязный город.
И вовсе не грязный, - обиженно возразила старушка. - У нас очень заботятся о чистоте. Все жители обязаны за свой счет нанимать телеги и вывозить нечистоты в поля. Но, конечно, не всякому это нравится. Ты, например, стала бы платить за телегу?
- Ни за что! - решительно сказала мачеха.
А старушка продолжала:
- Вот видишь! И, понятно, многие хозяева по ночам тайком выкидывают нечистоты на ближайшую площадь или попросту бросают в Сену, хотя это строго запрещено. А хоть бы и наняли телегу. Телеги тряские и по пути роняют поклажу по всей улице святого Гонория, и на дороге к Поросячьему рынку, и дальше, к Мельничному холму. Ну конечно, оно и пахнет. Вставай, они проехали.
Они вошли в город, и старушка тотчас запела:
А вот салат. Кому салат?
Свежий салат, салат из фонтана!
Салат-латук, сорванный рано,
Только что собранный, свежий салат!
Несколько раз они останавливались, и старушка продавала пучки салата выбегавшим из домов служанкам.
Марион крепко уцепилась рукой за юбку мачехи и, задрав кверху нос, запрокинув голову до боли в затылке, с удивлением разглядывала дома. Уж такие высокие, двух- и трехэтажные, и верхние этажи выступают один над другим и нависают над головой, и неба и солпца над ними не видно, и уже день, а сумеречно, будто перед грозой. И как это люди живут там и не боятся упасть, потому что у людей ведь нет крыльев, как у птиц, которые могут гнездиться даже на верхушках колоколен. И неужто ей тоже придется жить в самом поднебесье? Как там наверху ногами ступать - не оступиться, взбираясь по лестнице?
Тут мачеха одернула ее и сказала:
- Простись с этой доброй старушкой.
И старушка свернула налево, а мачеха и Марион пошли направо.
Здесь они скоро потерялись среди улиц извилистых, узких и темных. И эти улицы, переулочки и тупики так причудливо переплетались и пересекались или внезапно упирались в какую-нибудь глухую стену, что трудно было понять, идешь ли вперед или крутишься на месте. Несколько раз приходилось возвращаться обратно, и Марион совсем уже потеряла надежду, что ее когда-нибудь накормят, шла насупившись и волоча ноги. Мачеха прикрикнула:
- Смотри веселей!
Но и сама она, видно, растерялась, начала хватать встречных за рукав и спрашивать дорогу. Ее отталкивали и отвечали бранью или насмешками.
Вдруг, неожиданно завернув за угол, они оказались на улице Повелительниц и увидели длинный ряд стоящих вдоль стен служанок.
Тут мачеха нашла посредника, показала ему Марион и, усердно кланяясь, подробно рассказала, что девочка такая уж прилежная и послушная, кабы не нужда, ни за что бы с ней не рассталась, и прошу вас, добрый господин, устройте сиротку получше.
Посредник выслушал ее, равнодушным взглядом окинул Марион с ног до головы и сказал:
- Иди, иди, добрая женщина. Проходи, не задерживай меня, я все сделаю, что полагается.
Мачеха простилась с Марион и поспешно ушла. Ведь ей надо было поскорей вернуться к своим четырем детям. А Мариои осталась стоять, не смея прислониться к стене, не решаясь сесть на мостовую, со страхом и надеждой разглядывая хозяек, пытаясь угадать среди множества мелькавших перед нею лиц свою будущую повелительницу.
Которая из пих, добрая женщина, возьмет ее в свой дом и будет одевать и кормить и научит добру? Одни проходят такие важные, где уж им снизойти до деревенской девчонки. У других такие озабоченные лица, лоб весь в толстых морщинах, им не до чужих забот, своих достаточно. И еще другие суетятся, вертятся, в спешке ничего не замечают, торопятся скорей увести первую служанку, которая случайно попадется им. И такие у них всех громкие голоса, то сварливые, то капризные, то визгливые, что у Марион зазвенело в ушах. И оттого что она все время вертела головой, стараясь поймать их взгляд, и широко всем им улыбалась навстречу, у нее сводило скулы и стучало в висках, и пестрая толпа плыла и кружилась, дома нагибались, вздымалась мостовая, и уже не было сил стоять прямо. Пришлось упереться в стену пальцами, чтобы не упасть. А хозяйки проходили мимо и смотрели поверх ее головы на других служанок и уводили их за собой.
День клонился к вечеру; ряды служанок поредели, и остались только те, которые никому не были нужны - слишком старые или слишком изможденные, тупые, равнодушные и отчаявшиеся.
И когда уже не оставалось никакой надежды, вдруг посредник подошел к Марион, и рядом с ним шла хозяйка.
На пей было длинное темное платье, отороченное мехом, и жестко накрахмаленная головная повязка, торчащая острыми углами. Она скрестила полные руки и уставилась на Марион своими выпуклыми глазами.
Под этим взглядом Марион смутилась, покраснела и задрожала. Узелок выскользнул из пальцев, упал в лужу, и она не посмела нагнуться, поднять егo.
Посредник говорил:
- Обратите внимание, как легко она покраснела. Сразу видать, что она еще не испорчена, прилежна, молчалива и будет чувствительно воспринимать выговоры.
Хозяйка колебалась. Углы рта у нее опустились, лицо стало брезгливым и взгляд рассеянным. Оно проговорила:
- Уж очень тощая.
Но посредник уговаривал:
Но что же с того, и это очень хорошо. Эти толстые девушки все такие лентяйки, говорят без почтения и позволяют себе вольности, так что неприятно это терпеть.
Это правда, - сказала хозяйка и глубоко вздохнула.
Порывшись в кошельке, подвешенном к поясу, достала несколько монет и протянула их посреднику.
Обычная плата восемнадцать денье, - сказал он.
Боже мой! - воскликнула хозяйка. - За такую хилую девчонку это слишком дорого.
Плата обычная, - повторил посредник.
Она снова порылась в кошельке и протянула еще монету, а он произнес слова напутствия:
Отнеситесь к ней, как к дочери.
Следуй за мной, - приказала хозяйка, и Марион пошла за ней следом.
Один раз хозяйка оглянулась. Новая служанка шла полуоткрыв рот, стараясь не отставать. А следом за ней бежала приблудная собачонка, высунув язычок, и заискивающе и преданно смотрела на своих будущих повелительниц.
Глава вторая
ТРЕВОЛНЕНИЯ СУПРУГИ БАКАЛЕЙЩИКА
В утро того дня, о котором говорилось в предыдущей главе, супруга Кюгра, бакалейщика с Большой улицы Сен-Дени, проснулась не в духе и, размышляя о многочисленных проступках своей служанки, толстухи Марго, предавалась смятению чувств.
Пока Марго помогала ей одеваться и причесывала ее, она думала:
"Эта лентяйка опять не подмела мостовую перед домом. И опять в который раз выплеснула воду из таза прямо в окошко, не крикнув перед этим трижды, как полагается: "Берегись воды, берегись воды, берегись воды!" Боже мой, рано или поздно это грозит нам большими неприятностями. Я даже не знаю, что нам за это будет? Надо ее выгнать сегодня же".
- Эй, хозяйка, - сказала Марго, - что вы дергаете головой, как лошадь, которую слепень ужалил под хвост? Этак я никогда не причешу вас.
Да, причесывать она умела, эта толстушка Марго. Каким мягким движением гребень скользил по волосам! Как искусно она умеет соорудить самую модную прическу! Ровно и пышно заплетает косы и закручивает их вокруг ушей. И, чтобы прическа была поднята вверх и не рассыпалась, незаметно засовывает под шапочку жесткие кожаные пластинки. Немыслимо расстаться с такой искусницей!
Тут гребень нечаянно зацепил за спутанную прядку волос и больно дернул. Супруга бакалейщика взвизгнула и подумала:
"Вот негодница! Если она будет так выдирать мне волосы, я не позже чем через полгода останусь лысой. Сегодня же выгоню ее. Прогоню ее на все четыре стороны".
- Ну вот, хозяйка, готово, - проговорила Марго. - Красивая вы, страсть! Уж кто увидит вас на улице, подумает, что вы не иначе как придворная дама.
Одетая и причесанная так, что не стыдно было показаться у окна, очень довольная собой, хозяйка прошла в залу.