- Ну и что? - строго сказала мать. - Если хорошо организовать день, все можно успеть. Мне ведь было не легче. После того как от них ушел отец, мать осталась с Сашей и Петром. И растила их, и училась в институте. И всегда была веселой, энергичной. Теперь Сашка инженер, уехал на стройку в Сибирь.
- Неужели ты забыл о своей мечте? - спросила мать.
Петр покачал головой. Как он может забыть? Еще мальчишкой больше всего любил глазеть на паровозы. И мечтал: "Вырасту, буду строить тепловозы, электровозы. Самые быстрые, самые сильные…"
Неожиданно пришла мысль: "А ведь на каком-нибудь поезде катит сейчас Володька Прокопенко? Куда едет? Или, может, приехал? Где он?"
ВПЕРЕДИ - МОРЕ
Володька брел по улице без определенной цели - куда глаза глядят. Время приближалось к полудню, и солнце припекало уже на совесть.
Володька перешел на тенистую сторону улицы и очутился перед булочной. В витрине красовались затейливые сдобные булочки, баранки, слоеные пирожки.
Володька толкнул дверь и вошел. У входа возле кассы сидела женщина в белом халате и клевала носом. Покупатели выбирали, что их душе было угодно, расплачивались в кассе и уходили. Все ясно - самообслуживание. То, что надо.
Володька направился к полкам. Долго, скривившись, выбирал. Все не то.
Улучив мгновение, когда рядом никого не оказалось, схватил первую попавшуюся булку, сунул за пазуху и направился к продавщице.
- Мама велела купить свежий…
- А у нас что, не свежий? - без особой охоты возразила продавщица и жестом показала, мол, проходи.
Оказавшись на улице, Володька припустил со всех ног. Отбежав подальше от булочной, купил в ларьке бутылку кефира и свернул во двор ближайшего дома. Сел на скамейку. Оглядевшись, вытащил из-за пазухи булку.
Поев, Володька повеселел и снова отправился бродить по жарким улицам.
Надо пробираться к морю, думал Володька. Здесь опасно. А на пляже теперь миллион людей. Там легко затеряться. Там его можно целый год искать и не найти.
Внезапно мальчишка замер. Посреди тротуара стоял милиционер и, как показалось Володьке, не сводил с него глаз.
Куда удирать? Стрельнул глазом в сторону. Перед ним была парикмахерская. Не раздумывая, шмыгнул туда. Оглянувшись, увидел через стеклянную дверь - милиционер стоит на прежнем месте.
Парикмахерская маленькая - всего три кресла. С одного из них навстречу Володьке шустро вскочил щупленький лысый старичок с бородкой - вылитый гном из сказки.
- Желаете стричься, молодой человек?
Отступать было некуда.
- Угу, - невнятно ответил Володька и уселся в кресло.
- Как будем стричься, молодой человек? В данный момент ваши великолепные, пшеничные волосы пребывают, так сказать, в художественном беспорядке.
- Наголо, - без сожаления произнес Володька.
Старичок замахал руками:
- Вы что, с ума сошли, молодой человек? Такие замечательные волосы! Я вам сделаю современную модную прическу, поверьте мне.
- Наголо, - повторил Володька.
- Нет, я не могу, - старый мастер даже порозовел от волнения. - О, товарищ старшина, обратите внимание на этого странного молодого человека - он желает остричь такие прекрасные волосы. А может, он хочет изменить внешность, чтобы его нельзя было узнать?..
Володька повернул голову и почувствовал, как душа его начала стремительно приближаться к пяткам. В соседнее кресло усаживался тот самый милиционер, от которого, как казалось Володьке, он так ловко удрал.
Милиционер снял фуражку, вытер платком красное лицо.
- А зачем ему в этакую жару столько волос носить? Верно?
Володька кивнул. От волнения он не мог вымолвить ни слова.
- Как знаете, - потухшим голосом произнес старичок парикмахер.
Он молча укрыл Володькины плечи белоснежной, приятно хрустящей простыней.
- Завидую я ребятне, - мечтательно протянул милиционер, возле которого стрекотала ножницами молоденькая парикмахерша. - Каникулы… Купайся, загорай сколько хочешь… Эх, был бы я сейчас мальчишкой, целый день не вылазил бы из моря…
Над Володькой зажужжала машинка. Она въехала сзади, с затылка, и, проделав в его кудрях колею, замерла у лба. Володьке вдруг стало нестерпимо жаль своих волос, и он зажмурил глаза.
А машинка все жужжала, и Володьке казалось, что этому жужжанию не будет конца.
Наконец машинка умолкла. Володька услышал голос старого парикмахера:
- Все, молодой человек. Но, бог свидетель, я этого не хотел.
Володька открыл глаза.
Он увидел в зеркале лопоухого, наголо стриженного мальчишку с выпученными от волнения глазами.
"Неужели это я?" - подумал Володька, и ему стало удивительно легко и весело. Он хитро подмигнул своему отражению и бросил взгляд на соседнее кресло. Милиционера не было.
Володька встал и подошел к парикмахеру. Тот сидел у окна, печально глядя на улицу.
- Сколько я вам должен?
Старичок только махнул рукой.
- Я за такое денег не возьму.
Володька незаметно опустил полтинник в карман его халата и выскочил на улицу.
Ветерок приятно холодил голову.
Милиционер был прав. Без волос даже лучше. Не так жарко. А теперь - к морю, на пляж. Каникулы начались, а Володька еще ни разу не искупался в море.
Володька решительно повернул к автобусному вокзалу.
У открытой передней двери автобуса "Симферополь - Ялта" контролерша с красной повязкой на рукаве проверяла билеты.
Володька полез напролом.
- А твой билет? - остановила мальчишку контролерша.
- У мамы, - ответил Володька. - Она в автобусе. А я выходил газировки попить…
Прокопенко подпрыгнул и помахал рукой кому-то в автобусе.
- Что-то я тебя не припомню, - наморщила лоб контролерша.
Цепко ухватив Володьку за плечо, она подтолкнула его в автобус.
- А ну, показывай, где твоя мать?
Привлеченный шумом, выглянул из кабины шофер, кряжистый малый, в полосатой с закасанными рукавами рубахе. Он жевал бутерброд, запивая его молоком.
- Женщины, чей это? - обратилась к пассажирам контролерша.
Сколько женских лиц - добрых, красивых, веселых! Но не было среди них родного, маминого…
- Я, наверное, автобусы перепутал, - спохватился Володька. - Это на Керчь?
- На Ялту, - ответила контролерша.
- А мне на Керчь, - Володька вырвался и спрыгнул на асфальт.
У автобуса собрались люди, ждавшие посадки. Контролерша снова стала проверять билеты.
- На Керчь! Знаю я, какая тебе Керчь нужна, - приговаривала она с довольной улыбкой. - Я этих зайцев насквозь вижу, что твой рентген…
Володька все же далеко не уходил, вертелся у кабины водителя.
Шофер подмигнул мальчишке и показал, что надо пройти чуток вперед и свернуть налево.
Володька понимающе кивнул и не спеша пошел в указанном направлении. Там, за углом, ждали автобуса - высокий важный мужчина с пузатым саквояжем и молодая женщина с коричневым чемоданом.
Вскоре подкатил "Икарус". Шофер открыл дверь и впустил безбилетников. Мужчина и женщина дали шоферу деньги и получили билеты. А Володьке шофер молча указал на маленькую скамеечку возле себя.
Автобус тронулся в путь. Вдоль дороги потянулись зеленые сады, среди которых едва виднелись белые и желтые домики.
- Хорошая у вас работа, - подал голос Володька. - Целый день катаетесь…
- Неплохая, - согласился шофер. - А ты к нам на каникулы?
- Ага, - кивнул Володька. - К дяде и тете в Ялту.
- Откуда сам будешь? - допытывался шофер.
- Из Гомеля.
- А чего без вещей?
- Понимаете, - сказал Володька. - Мама вперед поехала. С двумя чемоданами. Один черный, а другой желтый. А я отстал. Вышел газировки попить, а поезд - ту-ту, и нету!
- Ну, брат, врать ты мастак, - ухмыльнулся шофер. - Давай гони за проезд.
Мятый рубль и мелочь утонули в его широкой ладони.
- А билет? - напомнил Володька.
- Обойдешься, - отмахнулся шофер, пряча деньги в карман. - А как приедем в Ялту, сдам тебя в милицию.
- За что? Что я вам сделал? - прошептал Володька.
- Испугался! - обрадовался шофер. - Не трусь, не сдам. Время, брат, деньги, не стоит его на всякую ерундовину, вроде тебя, тратить.
Володька незаметно отодвинулся от шофера. Но тот уже не замечал мальчишку. Весело насвистывая, гнал автобус в Ялту, к морю.
ПОСЛЕДНИЙ УРОК
Петр несмело отворил дверь учительской и замер на пороге.
- Здравствуйте, могу я видеть классного руководителя 6 "Б"?
Со школьных лет у Петра осталась робость перед учительской, и потому спросил он тихо. Сидевшая за столом и что-то писавшая пожилая учительница с гладко зачесанными волосами, посмотрела на Петра поверх очков и, не поворачивая головы, громко окликнула:
- Инесса Сергеевна, к вам!
Две молоденькие учительницы, которые весело шептались у зеркала в противоположном углу учительской, одновременно посмотрели на Петра.
Одна из них в светлом платье с короткими рукавами медленно подошла к Петру.
- Мне необходимо с вами поговорить, - Петр смущенно подергал себя за нос и показал на дверь.
Учительница пожала плечами, мол, что за чудачества, и вышла в коридор.
Резко зазвенел звонок. С шумом распахнулись двери классов, и оттуда вылетели мальчишки и девчонки. Улыбаясь, Петр глядел на них. Веселая кутерьма перемены приободрила его, и он представился.
- Устинович, инспектор детской комнаты милиции.
Занимаюсь побегом Прокопенко. Хотелось бы узнать, что он за парень?
- Дать характеристику Прокопенко? - удивилась Инесса Сергеевна. - Прямо здесь, в коридоре?
- Ну зачем - характеристику? Просто расскажите, кто он такой, почему убежал?
- Захотел и убежал - вот и вся причина, - ответила учительница. - Что ему школа, в которую надо еще две недели ходить? Что ему родители, которые переживают, ночей не спят, волнуются, где их сын? Ему на все наплевать… Ну что ж! На педсовете поставлен вопрос о его пребывании в школе. Теперь судьба Прокопенко зависит от районо.
- Куда же ему тогда деваться? - спросил Петр.
- Как куда? - невесело улыбнулась Инесса Сергеевна. - Вам, товарищ инспектор, лучше, чем кому-либо, известно, куда спроваживают малолетних преступников. Вся школа знает, что Прокопенко с компанией ограбил магазин…
- Но ведь нет никаких доказательств, - вырвалось у Петра. - То есть я хочу сказать, - поправился он, - что пока еще не все ясно. Ведется следствие.
- Допустим, нет доказательств, - мягко, словно уговаривая малыша, начала Инесса Сергеевна, и внезапно голос ее окреп, зазвенел. - А шесть лет ежедневного кропотливого труда всего педагогического коллектива затрачены на Прокопенко впустую. Отблагодарил своих учителей, нечего сказать!
Учительница показала на портреты, висевшие на стене вдоль коридора. С фотографий на Петра глядели симпатичные улыбающиеся женщины и мужчины, грудь которых украшали ордена и медали.
- И давайте, наконец, вспомним, что у наших учеников, кроме прав, есть и обязанности, - Инесса Сергеевна снова обрела спокойствие. - И не будем забывать, что в войну ровесники Прокопенко становились героями, а он стал…
Учительница покосилась на инспектора и не сказала, кем стал Прокопенко. Но Петр отлично понял, куда она клонит.
Вновь прозвенел звонок. С криком и шумом со двора в коридор влетели ребята. Но в классы они не торопились. Устраивали пробки в дверях, затевали потасовки.
- В последние дни совсем распустились, - сокрушенно покачала головой Инесса Сергеевна. - Извините, у меня - урок.
- В классе Прокопенко? - спросил Петр.
- В классе, где учился Прокопенко, - подчеркнуто ответила учительница.
- Инесса Сергеевна, - попросил Петр, - можно мне поговорить с ребятами?
- Пожалуйста, - ответила учительница. - Только недолго. Сегодня - последний урок.
Петр и сам не знал, чего его дернуло напроситься на урок. Можно было вполне дождаться, когда урок кончится, и поговорить наедине с ребятами. Но он просто был не в силах ждать еще целых сорок пять минут.
В шестом "Б" стоял оглушительный шум. Его слышно было в коридоре. Петр был уверен, что ребята ходят на голове.
Инесса Сергеевна рывком отворила дверь, и в то же мгновение шум стих. Словно кто-то невидимый выключил звук.
Следом за учительницей в класс вошел Петр и ахнул. Ребята стояли за партами и не сводили преданных глаз с Инессы Сергеевны. Та бросила едва заметный взгляд на Петра, мол, учитесь, как надо воспитывать. Но вдруг Инесса Сергеевна повернулась к доске и от возмущения перешла на шепот:
- Кто это сделал?
Петр глянул на доску. Вот что было выведено на ней:
Последний день - учиться лень.
Мы просим вас, учителей,
Не мучать маленьких детей.
Со школьной поры милые и глупые строчки. Петр улыбнулся им как старым друзьям.
- Это твоя работа, Казючиц? - вскипела Инесса Сергеевна. - А ну, иди немедленно вытри!
- И совсем не я, - огрызнулся Казючиц, непоседливый мальчишка с пронырливыми глазками. - Нашли козла…
Петр взъерошил шевелюру и кинулся к столу:
- Это кто тут маленькие дети? Такие парни вымахали, что скоро меня, долговязого, перегоните…
- Ребята, к нам пришел товарищ Устинович, из милиции, - представила моряка Инесса Сергеевна и отошла к окну. Мол, объясните сами, что вас привело в школу.
Класс с любопытством посматривал на Петра. А он с неменьшим интересом вглядывался в мальчишек и девчонок, с которыми учился Прокопенко. Что они скажут о своем товарище, которого уже десять дней нет в школе?
- А где Володя Прокопенко? - напрямую спросил Петр. - Вы знаете, что с ним?
Самой смелой оказалась девочка с ямочками на розовых щеках.
- Он убежал из дому и из школы, - ответила она. - Уже во второй раз убежал…
- А почему убежал, как ты думаешь?
- Потому что Прокопенко - хулиган, - не задумываясь, принялась отвечать розовощекая. - В класс приходил побитый, под глазами - синяки. Спросишь его: "Кто тебя так?" - сразу лез драться. А когда мы предложили ему, что будем помогать, как отстающему, он нам грубо ответил…
Розовощекая запнулась. До сих пор так бойко говорила. Петру казалось даже, что девочка отвечает заданный урок.
- Как он вам ответил? - спросил Петр.
- Он сказал… - розовощекая снова замялась, а потом, собравшись с духом, выпалила: - Он сказал, что повесит нас на фонаре… вниз головой…
В классе наступило неловкое молчание. Инесса Сергеевна выразительно глянула на Петра. Видите, каков он, ваш Прокопенко!
- Я бы тоже вас, Пигулевская и Кунцевич, повесил на первом же столбе, - раздался с последней парты мрачный голос Казючица.
- Казючиц, ты не на улице, а в школе!
Инесса Сергеевна вышла к столу, навела порядок и снова удалилась в тень.
Казючиц буркнул себе под нос и замолк.
Заерзала на парте, замахала рукой соседка Пигулевской - остроносая Кунцевич. Даже ее тоненькая косичка, перевязанная голубой лентой, трепетала от нетерпения.
Петр кивнул девочке, и та мгновенно вскочила:
- Прокопенко всегда вел себя вызывающе, словно все мы - пустое место. Когда мы ему делали замечания, он только свирепо ухмылялся и, не дослушав, шел своей дорогой. В общественной жизни класса участия не принимал, пионерских поручений не выполнял, - протараторила девочка на одном дыхании.
- Как это не принимал? - громко хлопнул крышкой парты конопатый мальчишка - все лицо у него было усыпано веснушками. - Как это не принимал? А помните, как Прокопенко весь класс водил в лес, за грибами?
- Ага, - поддержал конопатого светловолосый мальчик в очках. - За строчками и сморчками…
- И ничего интересного не было, - вновь поднялась Кунцевич. - Только ноги промочили… Потом две недели все чихали и кашляли…
- Неправда, - прошептала с первой парты черноглазая девочка. - Было очень интересно. А какие вкусные грибы оказались - объедение…
- А почему ты шепотом говоришь? - Петр вскочил из-за стола. - Когда ты заступаешься за человека, надо говорить громко, надо кричать!
Петр заходил вдоль рядов. Притихшие ребята не спускали с него глаз.
Петр остановился у второй парты, рядом с дверью. За партой сидел в одиночестве конопатый мальчишка. Петр подсел к нему.
- Это Володино место?
- Да, - ответил конопатый.
Ребята повернулись к инспектору, будто ждали от него чего-то.
- Лет через двадцать вы будете совсем взрослыми, - тихо сказал Петр. - И у вас будут дети - мальчишки и девчонки, почти такие же, как вы. Жизнь тогда будет чудесная. Ученые обещают, что со временем мы победим все болезни… Представляете, люди не будут болеть. Ну, может, насморк останется…
Кто-то засмеялся, на него шикнули.
- А вот что мы будем делать с такими болезнями, как равнодушие? - спросил Петр. - Жил-был парень, сидел на предпоследней парте, поближе к двери… Наверное, чтобы убежать поскорее из класса. А чем он жил, о чем думал, о чем мечтал, мы не знаем. А как он хотел с кем-нибудь из вас подружиться, да просто поговорить разок…
Петр встал и подошел к столу учителя. Класс молча и напряженно следил за ним.
- Что же мы будем делать вот с такими болезнями человека? Тут нам никто не поможет - ни врачи, ни ученые, никто… кроме нас самих…
Петр перевел взгляд на учительницу, про которую совсем забыл. Та смотрела на него с нескрываемым удивлением. Петр смешался, спохватился:
- Я, кажется, много времени занял… Извините, до свидания…
Моряк поспешил к выходу. Кто встал, кто остался сидеть. Учительница оторвалась от окна, подошла к столу. Села и подняла глаза на ребят.
- Целый год мы встречались каждый день, - подбирая слова, начала Инесса Сергеевна. - И вот сегодня - последний урок… Самый последний… Все перешли в седьмой класс, кроме…
Ребята невольно снова повернулись к парте, где сидел в грустном одиночестве конопатый.
Радостно залился звонок. Ребята вскочили, зашумели:
- До свидания, Инесса Сергеевна!
- До свидания!
Класс опустел в мгновение ока, и Инесса Сергеевна осталась одна. Она раскрыла журнал, нашла фамилию Прокопенко. Последние дни - сплошные н/б, что значит - не был. Вот недавно еще был, а сейчас - уже нету.
Учительница начала одну за другой читать вслух фамилии своих учеников. По алфавиту, от "а" до "я". Будто сегодня первое сентября, и она, Инесса Сергеевна, только знакомится с мальчишками и девчонками из 6 "Б".