Навстречу строем прошли девушки в форме, повернув к нему лица, такие нежные, милые. Эти девушки жили обособленной стайкой, замкнутым и тесным мирком. Такие же девушки служили в морских частях в дни войны, и из них вырастали и меткие снайперы, и героини десантов, и те, кто вынесли на молодых крепких плечах по три, по четыре десятка раненых моряков. К этим девушкам он питал отцовское чувство, немного жалея их, оторванных от матерей и отцов. Очень старательные, трудолюбивые, подчас трогательные, они бывали и немного взбалмошными. Совсем недавно одна из них, Люся Антропова, похожая лицом на Кармен, неутешно рыдала у него в кабинете: "Товарищ адмирал, прикажите вы этому черту проклятому…" И когда Сергей Иванович, выяснив, кто же был "черт проклятый", спросил, как далеко у них зашло дело, Люся, подняв лицо все в слезах, обиженно пробормотала: "Неужели вы думаете, товарищ адмирал, что я себя до такой степени унизила? Люблю я его, проклятого дьявола, больше жизни своей, а он от меня стал шарахаться…"
И такие вопросы тоже приходилось решать Сергею Ивановичу.
Он зашел в штаб, давно знакомый, обжитый (существовавший еще до войны), выслушал рапорт дежурного, поднялся в свой кабинет. Часто он спал здесь на клеенчатом протертом диване. В окна врывались гул моря и ветер весны. Отсюда видны стоящие в бухте новые катера.
Сергей Иванович часто задавал себе вопрос: кого же он больше любит? Тех "старичков", на которых он проплавал большую часть своей жизни, или этих красавцев? И не мог ответить себе. Со "старичками" связаны все воспоминания молодости, а ракетные катера он любит ревнивой и тревожной любовью. На его долю выпало во время испытательных стрельб первым нажать кнопку пуска…
Даже у него, пережившего многое, дрогнуло колено в этот момент… За толстыми стеклами боевой рубки возникло пламя, забушевал огненный смерч, и радостный голос летчика, корректировавшего стрельбу, оповестил:
"Прямое попадание в цель!"
По корабельной трансляции об этом узнал экипаж.
Моряки кричали "ура".
Сейчас нажимают кнопку молодые ученики адмирала.
- Разрешите?
Вошел начальник штаба, славный старый соратник Филатыч, с загорелым широким матросским лицом. Один из тех, на которых можно вполне положиться.
- Садись, Филатыч, рассказывай…
Обсудили предстоящий выход катеров в море. Склонились над картой, расстеленной на столе, обитом пупырчатой черной клеенкой, и Сергею Ивановичу вспомнилось, как вот так же, в этом же кабинете у старого командира бригады он сидел над картой с Севой Гущиным в первые дни Великой Отечественной войны… И Сева, отчаянный Сева-сорвиголова, развивал на первый взгляд фантастические проекты…
Зашел начальник политотдела. С ним Сергей Иванович тоже за эти годы сработался, они с полуслова понимали друг друга.
- Я хочу во "Фрегате", - сказал Валерий Тихонович, - устроить встречу с летчиками, корректирующими стрельбы ("Фрегатом" называлось кафе на территории части).
- Добро. Летчики - наши помощники и друзья. Что может быть радостнее услышать с неба доброжелательный голос?
- Потом думаю устроить литературную встречу.
И встречу с артистами театра Черноморского флота. Эх, клуба хорошего нет!
- Да уж. Как был бы я счастлив, если бы мог построить новый, а старый разломать на дрова! - вздохнул Сергей Иванович. - Подумать только, всю войну простоял, лишь одна стена обвалилась. Уцелел. А какие здания рушились!
Потом решали, кого назначить командиром катера (Бессонов уходил в академию).
- Претендует Пащенко, - сказал Филатов. - И он Имел бы право, если бы…
- Если бы он не был тем, что он есть, - возразил Валерий Тихонович.
- Нам незачем искать командира на других кораблях, - сказал Сергей Иванович.
- Вы считаете, товарищ адмирал, что Строганов справится?
- Убежден.
- А не слишком ли быстро он у нас продвигается? - осторожно спросил Валерий Тихонович. - Правда, я против него ничего не имею. Мнё~ нравится, что взамен демобилизованных с его корабля он предложил взять к себе двоих списанных за провинности.
- И вы знаете, что он сказал мне? Что он сам был трудновоспитуемым, а ведь вот "выпрямился", и эти двое не пропащие люди, хотя и наломали, по словам Пащенко, дров.
- Из Строганова получится командир корабля, - сказал Филатов. - Как о помощнике, штурмане, я о нем самого лучшего мнения…
- Ну, значит, решено, - заключил адмирал. - А для Пащенко это повод всерьез призадуматься.
Ох уж этот Пащенко! На днях адмирал сказал ему с укоризной:
- Опять по пустякам списываете людей с корабля…
Пащенко удивленно поднял брови:
- Вы сами говорите всегда, товарищ контр-адмирал, что людям несовершенным не место у нас…
- Неисправимым, да. Но таким, которые могут исправиться…
- Я убежден, - сказал Пащенко, - что их исправить нельзя.
Теперь за исправление оступившихся берется Строганов.
Узнав о назначении Строганова, Пащенко почтет себя уязвленным и обойденным. Ну что ж?
Сергей Иванович взглянул на часы:
- Пойдемте обедать, друзья.
Сергей Иванович входил в столовую скромно, без блеска, он как-то весь растворялся в массе своих офицеров.
И никому из хозяйственников и Б голову не приходило поставить на стол адмирала не ту еду, которой удовлетворялись все остальные.
Послеобеденные часы адмирал посвятил новым катерам. Он гордился ими, знал каждого человека (матросы годились ему и во внуки). Он с сожалением отпускал Бессонова в академию, хотя и был рад, что его ученик, молодой офицер, поднимается на следующую ступень службы морю. Сколько ступенек Сергей Иванович сам пересчитал в своей жизни! Бывало, не только поднимался. И оступался. Но всегда с упорством шагал все выше и выше. Он увидел Строганова, который и не догадывался о близком своем назначении; ему нравилось умное, сосредоточенное лицо этого офицера. Строганов сумел завоевать уважение и любовь всего экипажа.
Сергей Иванович обошел весь корабль, и ему было приятно, что он обжит, и каюты и кубрики не кажутся больше временным, только на выход в море, - жильем..
В воскресенье я снова пошел на Большую Морскую с надеждой, что Сергей Иванович разговорится о прошлом.
Жена адмирала Ольга Захаровна поит нас чаем. Меня знакомят с курсантом Севой Тучковым. Сева похож на отца. Он пришел в увольнение.
- Я еще в детстве читал ваши книги, - говорит он мне. - Особенно понравилась книжка о Гущине. Прочитал я, как Гущин погиб, - разревелся… Да, отец! Мы всем классом нагрохали Вадиму такое письмо… Авось призадумается. Я подписал его первым.
Сева уходит.
Сергей Иванович усмехается:
- Я помню, как вы обо мне писать собирались. Я сердился на вас: персону нашли! Только теперь мне пришлось убедиться, что молодым, пожалуй, полезно знать биографии отцов.
Рассказ адмирала Тучкова
Я родился во Владикавказе. Мой отец был полковым капельмейстером. Одержимый музыкой, он в свободное время играл на трубе. Соседи прозвали его "чертовым трубачом" и ходили в полк жаловаться. Немногочисленные знакомые, которых он угощал своими концертами, перестали бывать в нашем доме. Отец вбил себе в голову, что если он неудачник, то сын его будет знаменитостью.
И обучал меня играть на трубе с упорством, достойным лучшего применения. Я возненавидел трубу. У меня не раз появлялось желание разломать ее на куски и спустить в уборную. А он командовал: "Дуэт из "Роберта-дьявола"!"
Какой радостью было, когда из Владикавказа отца перевели в большой город в Грузию, на родину матери. Занятия, думал я, надолго прекратятся!
Ямщик стегал кнутом лошадей и рассказывал:
- Вот в этом самом месте камень с горы упал. Фаэтон с людьми завалило, пять дён откапывали. Все мертвенькие.
Дико гикнув, он подстегнул лошадей, стараясь убраться от опасного места.
Высоко над головой, в горах, паслись козы. Они резвились, бодали друг друга, скользили с лужайки на камни, перепрыгивали через расщелины. В ущелье плавал густой, как студень, туман.
На скале чернел развалившийся замок. В пустые окна были видны белые облака. Мы проехали через узенький мостик над бездонным ущельем. Небольшое низкое здание из серого камня стояло на краю дороги. Одноногий солдат, стуча деревяшкой, сбежал с каменных ступенек.
- Самовар поставь, - приказал отец.
Одноногий засуетился, завернул за угол здания и исчез. Кругом - и слева и справа, и спереди и сзади - поднимались отвесные скалы, уходившие в небо. Белым ручейком вилась дорога.
- Идем, сынок, чай пить, - позвала мать.
Мы поднялись на несколько каменных ступенек и очутились в полутемной, почти пустой комнате, в которой пахло сыростью. Отец уже сидел на деревянном диване.
На столе валялись какие-то корки, объедки. Проковылял солдат и, стряхнув объедки и крошки на пол, стал стелить на стол грязную скатерть. Усы у солдата были редкие и топорщились, как у кота.
- Намедни у нас почту ограбили, - сказал одноногий весело. - Стрельба была - у-ух! Давно такой стрельбы не слыхали…
- Что же, и теперь ездить опасно? - равнодушно спросил отец.
- Ни, - ответил солдат, - теперь не опасно. Поручик - орел, везде постов понаставил - зверь не пройдет, птица не пролетит.
- А разбойников не поймали?
- Да они с понятием: почтаря и ямщика отпустили с богом, попугали лишь малость. А почту, оно действительно, отобрали. А насчет поймать - разве их поймаешь?
У них каждый камушек - дом, каждый кустик - квартера, сорок лет тут служу, не бывало еще, чтоб ловили…
- Иди за самоваром, дурак! - рассердился отец, и солдат ушел, стуча своей деревяшкой.
- Что ж это будет, мой друг? - спросила мать.
- Дай-ка лучше трубу, - сказал отец строго.
Мать принесла трубу, и он заиграл встречный марш.
* * *
Через два часа одноногий усадил нас в возок и прикрикнул:
- Тро-гай!
Свежие лошади побежали рысью. Отец сразу же задремал, стал похрапывать. Возок то подпрыгивал, то опускался куда-то в глубину, то покачивался. В окна были видны только скалистые стены. Спина ямщика сначала покрылась мокрыми пятнами, потом стала глянцевой от дождя. Я долго смотрел на блестящую мокрую спину, потом заснул.
Далеко позади остались и мрачный холодный Крестовый перевал, и стремительный спуск к селению Пассанаур, в котором в предвечернем сумраке светились окна.
Возница покрикивал на неторопливых лошадей. Повозка тряслась по каменистой дороге. Вдруг лошадиные копыта зацокали как-то особенно звонко.
В темноте я ничего не видел. Теплый ветерок донес обрывки музыки. В воздухе запахло мокрыми тополями.
В темноте появился светлый квадрат: кто-то открыл дверь. Высокий человек встал на пороге, отбрасывая длинную тень. Мы свернули направо, потом налево, из темноты выплыл тусклый уличный фонарь. Залаял басом невидимый пес, и повозку задергало: пес кидался лошадям под ноги. Возница хлестнул кнутом в темноту - раздался отчаянный визг, и все стихло. Глухой голос сказал:
- С приездом.
В темных окнах засветились огни.
Глава третья
На продолговатом плацу, с невысохшими лужами, окруженном приземистыми казармами, фельдфебель обучал солдат военным наукам.
- Серые порции! - кричал он. - Деревенщина! Никакого в вас нету понятия!
Из окон унылой казармы доносились трубные звуки.
Отец, как видно, знакомился с музыкантской командой.
Фельдфебель заставлял солдат бегать, колоть штыками воздух, плюхаться в грязь, подниматься. Поднимались они с грязными руками и лицами, но он не давал времени им обтереться.
Нет, я бы не хотел стать солдатом!
Ко мне подошли два мальчика. Один - вихрастый, курносый, веснушчатый, волосы у него отливали золотом, глаза были веселые и нахальные. Другой грузин, курчавый, нос с горбинкой; он был похож на орленка.
- Ты что здесь делаешь? - спросил вихрастый миролюбиво.
- Смотрю.
- Нашел чем любоваться. Откуда ты взялся?
- Приехал.
- А кто тебя звал?
- Подожди, дорогой, пусть расскажет все по порядку, - вмешался грузин. - У тебя отец кто?
- Капельмейстер.
- Капельдудкин? - воскликнул вихрастый так весело, будто я ему сообщил что-нибудь чрезвычайно смешное.
Мальчишка свистнул и весело протрубил марш: - Тра-тата, та-та… Так это твой отец надрывается? - кивнул вихрастый головой на казарму, из раскрытых окон которой продолжали вырываться трубные звуки. - Старый-то на днях дуба дал. Мы называли его волчьей мордой.
- За что?
- За то, что злющий был, дьявол!
- А тебя как зовут, дорогой? - спросил грузин.
- Сергеем.
- А я Васо Сухишвили. - Он протянул мне руку. - А он Сева Гущин, фельдшера сын.
- Разойдись! - заорал так сердито фельдфебель, что я вздрогнул.
- Ты что? Он не нам. Он солдатам, - успокоил Сева.
За казармами был огромный пустырь. Мои новые знакомые подвели меня к большому камню.
- У кого ножик есть? - спросил Васо.
Я протянул ему свой.
- Хороший ножик, - похвалил Васо. Он выковырял из патрона порох на камень, достал из кармана спички. - Ну, берегись!
Пламя вспыхнуло, словно фейерверк.
- Здорово! Теперь я! - сказал Сева. Наступила и моя очередь. Мне не хотелось показаться неловким. Я выковырял порох, зажег спичку - и вдруг в лицо и в глаза ударило чем-то горячим.
- Ой!
- А ну, покажи. Белый свет видишь? Значит, еще не ослеп, - успокоил Васо. - Больше пороха нет, вот твой ножик. А впрочем, давай сыграем с тобой в "кбчи".
- Во что, во что?
- В "кбчи".
Васо достал из кармана баранью косточку.
- Не играй с ним, Сережка, он мигом тебя обыграет, - предупредил Сева.
- Чепуха! Ставлю против твоего ножика десять пуговиц!
В одну минуту Васо выиграл у меня ножик и десяток отличных перышек.
- Ну, это с тебя за науку, - сказал Сева весело. - Никогда не играй с Васо.
Васо хозяйственно осмотрел ножик и перья и положил их в карман.
- Мне сам Георгий святой и тот проиграет.
…К обеду я поспел вовремя. Стол был накрыт, отец еще не возвратился, а мама напевала в соседней комнате песню: "Сулико, ты моя, Сулико…"
Я сбегал во двор, умылся, а мать все пела и пела.
Вдруг она смолкла, и в доме настала мертвая тишина.
Послышались тяжелые шаги. Возвращался отец.
- Обедать, Мария, - сказал он, входя.
Мать пробежала на кухню. Отец подошел к окну и стал смотреть на улицу.
- Садитесь, - сказала мать робким голосом. - Обед готов.
Мать налила суп в тарелки, и я стал есть. Отец сказал:
- В понедельник пойдешь в училище. Ты должен отлично учиться, иначе я сдеру с тебя шкуру. За каждую четверку я буду отпускать тебе вразумление, за каждую пятерку поощрение. Ешь.
Мать кивала мне головой: ешь, ешь.
Мне расхотелось и есть, и пить, но я ел и суп, и котлеты, и пил чай, чтобы, чего доброго, не рассердить отца.
Он неторопливо, маленькими глотками пил темный чай и подбирал ложечкой со стеклянного блюдечка золотистый мед. Отец смотрел мимо меня, куда-то в стену, жесткими глазами. Мать молчала. Она знала, что, если заговорит за столом со мной, отец нахмурится и спросит:
- Что ты сказала, Мария?
А если она попробует завести с ним разговор, он еще больше нахмурится:
- Не веди разговор при мальчишке.
Наконец отец допил чай. Он полез в карман и достал сложенную бумагу.
- Вот тебе расписание. Прочти и распишись.
Я схватил бумагу и прошмыгнул мимо отца. На листке четким почерком было написано:
Расписание дня
сына военного капельмейстера Сергея Тучкова .
6 часов. Вставать, умываться с мылом.
6 часов 30 минут. Играть на трубе перед завтраком.
6 часов 45 минут. Завтракать.
7 часов. Играть на трубе после завтрака.
По субботам в 7 часов 15 минут. Вразумление.
Я знал, что за "вразумление"! Отец снимал кожаный пояс и начинал экзекуцию. Он считал, что таким образом рассчитывается со мной за все грехи вперед. Это не мешало ему отпускать "вразумление" и в другие дни за отдельные, непредусмотренные проступки. Я читал дальше:
8 часов. Идти в училище, заниматься с усердием и прилежанием.
3 часа. Быть дома, готовиться к обеду. Вымыть руки с мылом и играть на трубе.