По воскресеньям собирались гости, пели и танцевали. Тетя Варя много раз приглашала Дольниковых, но Марья Васильевна благодарила и отказывалась: у неё не было хорошего платья. Елизавета Васильевна из последних своих денег сшила платья Ане и Леле, и обе молодые девушки вместе с братом явились однажды, смущенный и застенчивые.
Навстречу им выбежала Мурочка, довольная, веселая, звонко поцеловала их, товарищески пожала руку Грише и повела всех в гостиную. Но девицы так смутились в незнакомом обществе, что попросили тихонько Мурочку проводить их к Агнесе Петровне.
Мурочка и Агнеса Петровна занимали хорошенькую комнату, оклеенную розовыми обоями.
- Как у вас хорошо! - сказала Леля, оглядывая белые кровати, стол у окна, где занималась Мурочка, и рабочий столик Агнесы Петровны с зеркальцем над ним.
- Ну, сядем, сядем на диван, - сказала Мурочка. И они уселись рядышком на большом диване; и Мурочка стала рассказывать.
Она говорила, как любит Агнесу Петровну, как приятно у неё учиться, как хорошо сама она выучилась говорить по-немецки и теперь уже учится французскому языку.
- А тети Вари жалко, - сказала Мурочка. - Она строгая, я прежде ужасно боялась её. А теперь привыкла, и даже странно подумать, как мы будем жить без нее. Ведь она учила нас всех музыке. И поем мы с нею.
- Что же вы поете?
- Да хором все больше. Я ужасно люблю, например, "В темном лесе" или еще "Был у Христа Младенца сад"…
Леля погладила Мурочку по головке.
- Какая у вас славная коса.
Мурочка засмеялась и взяла в руку свою косичку, аккуратно заплетенную и завязанную голубой ленточкой.
- Не длинная, - сказала она, - только до пояса. - И потом, обернувшись с живостью к Ане, она заговорила:
- Ну, что Гриша? все еще сердится на Диму? Я боялась, что он не придет с вами.
- Гриша сказал, что он идет к вам, а не к Диме.
- Значит, еще сердится! Скажите, ему, ми лая Анечка, чтобы он простил ему. Знаете, он с нами совсем другой стал. И Агнеса Петровна тоже замечает. А Гриша такой справедливый, такой добрый сам, он должен смягчиться.
Пришла Агнеса Петровна. Аня и Леля стали ее целовать.
- Ну, ну, вы все румяна на моих щеках сотрете! - пошутила она. - Покажитесь. Какие вы сегодня нарядные.
Молодые девушки, смеясь, поворачивались в ту и другую сторону, чтоб показать свои новые серые платья, а Агнеса Петровна с Мурочкой разглядывали и хвалили.
- Ваша мама - мастерица, у неё золотые руки, - сказала Агнеса Петровна. - Вот, Мурочка, учись быть такой дельной и искусной, как "фрау Дольников".
- Что же это девицы забились в угол? - послышался веселый голос, и в комнату вошел Алексей Алексеевич, а за ним тетя Варя. - Танцевать! Танцевать!
Леля и Аня застенчиво вышли в гостиную и остановились в дверях. Аню сейчас же пригласил студент, а Мурочка взяла за руку Лелю и сказала умоляющим голосом:
- Душечка Леля! возьмите меня за даму, будьте кавалером. А то меня никто не возьмет.
Агнеса Петровна села за рояль играть кадриль, и все стали танцевать, а Николай Степанович стоял в дверях со своим товарищем по службе и весело улыбался.
- Что же вы не танцуете? - спросил он Гришу, сидевшего за роялем в уголке.
- He умею, - сказал он вспыхнув.
- Выучим, выучим! - воскликнула Агнеса Петровна, быстро играя наизусть кадриль. - Молодой человек должен танцевать.
Ник тем временем вертелся в кухне у Аннушки и пробовал по ломтику от всякой: закуски, которую она резала к чаю; заслышав музыку, он побежал в гостиную.
Не хватало только Димы. Но Дима стыдился показаться на глаза Грише и сидел у себя в темной комнате без дела и не знал, куда ему деваться. И он сидел в темноте и с тоскою прислушивался к веселым голосам и смеху; слышал, как прошли мимо его двери Гриша и его сестры, потом заиграли на рояле и стали танцевать. А он сидел и сидел один. Ник забежал к нему в комнату, но не разглядел его в темноте, сидящего неподвижно, и убежал к гостям. Но вот музыка замолкла. Чьи-то шаги направляются к его комнате.
Мурочка, взяв Гришу за руку, с горячей мольбой смотрела ему в глаза и говорила:
- Гриша! будьте добры, смягчитесь. Смягчитесь, Гриша! Он такой несчастный, я знаю. Все время он мучится. И я знаю, - сегодня он не выйдет к нам, если вы не простите его.
Гриша смотрел на тоненькую девочку с большой косой, на её милое круглое личико, на эти просящие глаза, и смягчился.
- Ради вас прощаю, - сказал он шутливо. - Только ради вас, Мурочка. Ну, где же он? Ведите меня к нему.
Мурочка, вся сияющая, повела Гришу в комнату братьев.
- Дима, ты здесь? - тихонько спросила она, озираясь в темноте.
Но Дима, заслышав их, притаил дыхание и не откликался.
- Он здесь, я знаю, - прошептала Мурочка и, возбужденно и тихо смеясь, толкнула Гришу. - Идите, идите… Дима! тебя кто-то видеть хочет, - крикнула она и убежала смеясь.
Гриша задел за стул, но уже глаза его привыкли к темноте, и он хорошо различал неподвижно сидевшего на кровати Диму. Он осторожно, боясь опрокинуть что-нибудь, подошел к Диме и положил ему руку на плечо, как тогда.
А Дима уже порывисто и страстно плакал.
И Гриша сказал:
- Сестра твоя сказала мне, что ты переменился. Я очень рад это слышать, Дмитрий.
Дима бросился ему на шею.
- Я не стою… не стою, чтобы ты простил меня! Ведь я сам себя презирал все время, сам себя презирал!
- Ну, теперь будет все по-новому, все будет по-новому, - говорил Гриша, обнимая его.
А в гостиной дружно пели хором "Гоп, мои гречаники!.." и тетя Варя была запевалой, потому что голос у нее был такой красивый и звучный.
XII
Будни
- Это дядя ваш приехал, - сказала тетя Варя, держа за руку высокого господина, который был замечательно похож на Варвару Степановну, только гораздо старше её.
Когда он уехал, Мурочка тихонько про бралась в кабинет к отцу. Отец сидел пе ред письменным столом, но ничего не делал. Опустив голову на руку, он о чем-то думал.
Заслышав шаги, он обернулся. Мурочка покраснела и в своем замешательстве не знала - уходить ей или оставаться. Но отец с непривычною лаской привлек ее к себе и поцеловал в лоб.
- Папа, откуда этот дядя?
- Он живет в деревне, далеко отсюда. А мы и не знали, что у нас есть дядя.
- Может-быть и еще есть?
Отец засмеялся.
- Нет. Как вас трое, так и нас было трое: двое мальчиков и девочка.
Как странно думать, что отец и тетя Варя были тоже в свое время детьми!
Мурочка спросила:
- Отчего же он не приезжал к нам раньше?
Николай Степанович нахмурился.
- Видишь ли, - сказал он, помолчав. - Когда мы были детьми, мы жили отдельно. Меня воспитывала бабушка, и я редко видел брата и тетю Варю. И если хочешь знать правду: они не любили меня.
- Не любили?!
- Да. Я жил у богатой бабушки, а они - у родителей, а родители наши были бедные люди. Вот они и думали, что я счастливее, и завидовали мне. А когда я приходил к ним, то есть мы с бабушкой приезжали в коляске, они обижали меня. И я тихонько плакал, потому что я рос ведь совсем один. Мне было скучно, я боялся бабушки.
Мурочка обвила руками шею отца и крепко его поцеловала.
Папочка! - сказала она. - А бабушка была похожа на тетю Варю?
- Бабушка была строгая и суровая… Не я один, все её боялись. У нас в доме все ходили на цыпочках. И я не смел шуметь и играл тихонько один.
- Совсем один?
- Да. Я скоро выучился читать и все сидел за книжкой. Еще любил рассматривать большие картины, которые висели в столовой и зале. Много их было у бабушки.
Отец вздохнул, помолчал и продолжал: Большие, пустынные комнаты были у нас, и по вечерам становилось страшно ходить по ним в темноте, а огонь горел только в столовой и у бабушки в спальне. Бабушка скажет мне: "Принеси то и то" или: "Позови Василису горничную", я и побегу, а сам дрожу от страха. У меня тоже была большая комната, холодная и скучная, где я спал один. Только за стеною спал кучер.
Мурочка покачала головой.
- Ну, я не люблю твоей бабушки. Ни за что не стала бы жить в такой комнате.
Отец рассмеялся и промолвил:
- Иди к братьям и не ссорься с ними.
Вечером, приготовив уроки, Мурочка ушла в темную гостиную, освещенную только лам пою из столовой, и села в кресло к белой изразцовой теплой печке. Сидела и думала об отце, о новом дяде и тете Варе.
Дома было тихо. Старших не было, мальчики занимались у себя.
Мурочка сидела в кресле, свернувшись калачиком. Она живо представляла себе ряд богатых, мрачных комнат, с большими картинами в раззолоченных рамах, и там ходил на цыпочках мальчик, такой, как Ник, потому что тетя Варя говорила, что Ник вылитый отец. Какая несправедливость была со стороны брата и сестры к этому бедному мальчику! И теперь, верно, Григорий Степанович не любит брата, потому что приехал только ради свадьбы тети Вари и оставался недолго.
Мурочка стала думать о себе. Она больше любит капризного, плаксивого Ника, чем Диму. Если сказать правду, с Димой она по-прежнему ссорится и дерется; Агнеса Петровна останавливает ее и говорит, что она вспыльчива.
Но ведь сам Дима, как ни старается угодить Грише, часто бывает груб и безжалостен. Он перестал больно колотить, это верно, но добра от него мало видно. Если бы у неё был такой брат, как Гриша!
Мурочка живо представляет себе, как они там, наверху, все сидят за работой. Стучит машинка, шуршит полотно. Все собрались в небольшой низкой комнате. И мать посматривает украдкой на часы. Гриша ушел на урок, скоро должен вернуться. И тетя Лиза скоро придет с телеграфа.
У них там, наверху, так хорошо, несмотря на бедность. Это потому, что они все очень дружны. Сойдутся, все рады поговорить, посмеяться. Счастливые Аня и Леля!..
Теперь у Мурочки скоро будет перемена в доме. Тетя Варя уедет. Без неё не будет скучно, все пойдет как прежде… Только вместо няни - Агнеса Петровна. Няня иногда приходить к Аннушке, и Мурочка выбегает к ней в кухню и крепко целует ее и рассказывает про себя.
- Выросла моя Мурочка! - говорить няня, гладя ее по головке.
И правда, - Мурочка очень выросла в новом доме и стала тоненькая, только лицо осталось круглое.
Вообще она во многом переменилась. Прежние вкусы заменились новыми, старые игры и занятия - другими.
Но многое, что она любила раньше, и теперь - ее самая дорогая, самая заветная любовь. По-прежнему любит она отца, только боится ему надоедать, потому что он всегда так угрюм и молчалив; по-прежнему любит она нежно старую няню.
Но теперь уже Мурочку не занимают приключения царя Салтана, ей скучно было бы слушать про серого волка и бабу-ягу. С тех пор, как она выучилась читать, не мало книг успела она проглотить, жадно читая истории людей, которые вправду живут на свете или, по крайней мере, раньше когда-то жили.
Будни проходили однообразно и тихо.
Утром бывали занятия с Агнесой Петровной, потом надо было играть на рояле с тетей Варей, а после целый час вязать крючком (от этого наказания Мурочка так и не избавилась). Потом шли гулять. До обеда оставался всего какой-нибудь час времени, но этот драгоценный час принадлежал Мурочке, и она дорожила каждой минуткой. Она брала книгу, усаживалась к рабочему столу Агнесы Петровны и при свете лампы читала страницу за страницей.
Агнеса Петровна что-то ей говорить, но она как будто оглохла.
Вдруг ее берут за руку.
- Что?.. - спрашивает она растерянно. Все её мысли и чувства - за тысячу верст, с теми людьми, о которых написано в книге.
- Я спрашиваю тебя, куда, ты девала но жницы?
- Какие ножницы?.. Да, да, - сейчас!
И стремглав бежит она за ножницами.
- Тише, не беги! Можешь упасть и пора нить себя.
Но она уже опять за книгой и вся ушла, улетела в другой мир.
Вечером, скоренько приготовив уроки, Мурочка поднимала беготню и возню вместе с Ником. Начинались представления, переодеванье в разбойников; Мурочка бегала без юбок, в красных теплых штанах, с линейкой за поясом, врывалась в кухню к Аннушке и грозила ее зарезать своим острым кинжалом. Чтоб спастись от неминуемой смерти, Аннушка откупалась ломтем черного хлеба, круто посоленным крупной солью. Тети Вари часто не бывало дома, и можно было бегать сколько угодно. Агнеса Петровна иногда играла с ними, Иногда же сидела у себя и работала, предоставив детям полную свободу.
И за то, что она давала им эту свободу, дети любили ее.
Мурочка, с раскрасневшимся личиком, уста лая от беготни, усаживается у рабочего стола, смотрит, как Агнеса Петровна вышивает тете Варе скатерть: по темному сукну чудные белые лилии и пускается в разговоры.
Агнеса Петровна умеет рассказывать про далекие страны, жаркие и холодные, про путешествия и про разные подвиги людей. Она - человек рассудительный и не любит нелепых сказок про колдуний и ведьм.
И среди новых героев у Мурочки явились свои любимцы, и они без труда заняли в её фантазии то место, которое занимали раньше сказочные цари.
И по-прежнему жизнь Мурочки составляли два различных мира: мир действительный и мир воображаемый.
К первому принадлежала её будничная, простая жизнь, и жизнь всех домашних, и еще Дольниковых, а рядом с этой действительностью её головке существовал мир чудных подвигов, благородных рыцарей, прекрасных и кротких королей, - мир такой же восхитительный и далекий, как и прежний мир сказок, совершенно не похожий на ежедневную, однообразную и простую жизнь в их семье, где все только учились, работали и отдыхали.
И живая фантазия девочки сплетала этот мир грез с той прекрасной жизнью, которая ждет ее далеко-далеко в будущем, когда она вырастет и станет уже взрослой.
XIII
Все танцуют
Мурочка сидит наверху у Дольниковых и, положив голову на сложенные на столе руки, смотрит исподлобья, как быстро мелькает вверх и вниз игла машинки.
Аня обшивает кружевами голубую юбку, Леля ушла в кухню разогревать паровой утюг. Агнеса Петровна зашла со своей воспитанницей только на минутку, - позвать молодежь танцевать. Но оказывается, что Гриша еще не вернулся с урока.
У них так хорошо, что не хочется уходить. Прибегает Аннушка.
- Варвара Степановна зовут!
Нечего делать. Собираются, одеваются, уходят.
- Так вы придете?.. Сейчас? - спрашивает Мурочка.
- Как только Гриша вернется.
И через полчаса все уже в сборе внизу, и начинаются суета и танцы.
Ведь, собственно говоря, никто ничего не умеет. Аня немножко танцует, но самоучкой. Гриша стыдится, его длинный ноги не слушаются, он удирает сконфуженный из гостиной. Но от тети Вари не так-то легко отделаться. Его ловят, ведут в гостиную, и Варвара Степановна сама показывает ему, как надо танцевать.
Ник и Мурочка смотрят во все глаза и стараются подражать тете Варе. Но выходит одна чепуха. Агнеса Петровна вскакивает из-за рояля, бежит к ним, показывает. Всем жарко и смешно и немножко совестно учиться танцевать. Гриша конфузится больше всех, потому что он такой долговязый, весною в шестой класс перейдет, знает алгебру и латынь и сам дает уроки, а тут тетя Варя ему поправляет ноги!
Но в общей суматохе все, наконец, налаживается, и в гостиной все танцуют, - хорошо ли, худо ли, а танцуют. Кресла сдвинуты в кабинет отца, столы убраны, места много.
Ани и Леля учатся новым танцам и оказываются гораздо понятливее Гриши. Аня такая стройная, просто загляденье, как она ловко танцует с тетей Варей. Аннушка выскочила из кухни и, подперев голову рукою, стоит в дверях и в восхищении смеется.
- Что же ты, Мурочка?
Мурочка, вся красная, сидит и обмахивается платочком. Гриша с важностью приглашает ее, и они идут танцевать под критическими взглядами Варвары Степановны, и путают и сбиваются от смущения, и она кричит им:
- Не так! Не так! Левая нога не так.
Наказанье с этой левой ногой!.. Но вот, наконец, пошло, и все кричат:
- Вот теперь хорошо!
Приходит Николай Степанович смотреть, тогда начинают стесняться барышни Дольниковы, и опять тетя Варя их разыскивает по темным комнатам и приводит беглянок назад и нарочно заставляет танцевать перед Николаем Степановичем.
Так, среди шума и смеха, понемножку все подучились и сами стали уже вертеться и вы ступать как следует. После целого дня работы для Гриши и для его сестер этот урок танцев был приятным развлечением. Уже тетя Варя охотно танцевала с Гришей, а Мурочка и Леля были неразлучной парочкой, Ник отплясывал один на общую потеху; но лучше всех и танцевала Аня.
Потом все разойдутся. Грише надо уроки готовить, а как жалко уходить! Но детям пора спать, и вот уже все толпятся в прихожей, где наскоро накидывают на себя платки, пальто и бегут домой.
Все они готовятся к свадьбе Варвары Степановны, потому что будет бал. На вырученные за работу деньги в мезонине барышни шьют себе платья, белые платья. В них Аня и Леля пойдут причащаться на Страстной неделе, в них же будут на свадьбе.
Уже Великий пост незаметно подошел. Побурел, размяк, раскис и съежился снег на тихой улице, а на дворе гора уже вся потекла, И сшит только остов её, даже жалко смотреть. По улицам ездят и на санях и в пролетках. Дни стали длиннее, чему особенно радуется Марья Васильевна, которая работает у себя наверху, не разгибая спины.
Мурочка, накинув платок на зябкие плечи, стоит на дворе, у крыльца кухни, и смотрит на великолепный алый закат, на голубые не беса над невысокими деревянными домами и за борами, и слушает, как воробьи чирикают совсем по-весеннему, и смотрит, как черная галка осторожно и деликатно выступает своими тонкими черными ногами вдоль лужиц и что-то клюет в воде. И такая нежная, легкая свежесть в воздухе! Как хорошо, - ведь весна идет! Её нет еще, но она идет. Весна теплая, душистая и зеленая, - ведь придет же и её черед!
Мурочка заглядывает через забор в сад; но в саду еще царствует неподвижная зима. Снег лежит высокий, рыхлый и белый, сверху образовался слой наста, и в нем отражается и сверкает яркое пламя зари. И ветки еще отягчены снегом, и только ледяные сосульки на крыше дома уже тают, худеют и обламываются, редеет их блистающая бахрома.