Думаю, бабушка была хорошей, доброй женщиной, но ей очень хотелось, чтобы кому-нибудь из нас, маме или мне, удалось добиться в жизни чего-то большего, выбраться из этой, как она говорила, "вонючей подмышки Флориды", а к тому времени уже стало ясно, что все ее надежды пошли прахом. Одна из нас оказалась помешанной на мужиках дурой с куриными мозгами, а другая - это я - и вовсе умственно отсталой. Правда, бабушка меня так не называла, а вот мама, когда я делала то, что ей не нравилось, а угодить ей было нелегко, бывало, целыми днями окликала меня не иначе как "эй, убогая" или "горе мое придурковатое".
Но случилось так, что летом, после четвертого класса, моя махнувшая на себя рукой мама вдруг начала прихорашиваться, прибираться в доме и взялась за готовку - а все из-за заглянувшего как-то теплым вечером к ужину Раймонда Роберта Дидероффа. Рэй Боб, как все его называли, служил начальником полиции Вэйленда. Долгое время он прожил с Лоуллин Притчард, от которой имел двух сыновей - моего одноклассника Джона Дидероффа и Рэя-младшего, на год старше меня. Но пару лет назад его супруга от него сбежала. Почему, никто не мог взять в толк, ведь, по общему мнению, Рэй был мужчина хоть куда: рослый, широкоплечий малый с квадратной челюстью, прямыми, зачесанными назад песочного цвета волосами и вечно прищуренными голубыми глазами. Дидероффы жили в Вэйленде с незапамятных времен, денег у них куры не клевали, и они считались во всех отношениях почтенными гражданами, чего о Бунах, конечно, никто бы не сказал. Помимо всего прочего, Рэй являлся деканом местной общины Церкви Господней. По-моему, именно в тот вечер, когда мы сели ужинать, я первый раз услышала, как кто-то возблагодарил Господа перед трапезой, и даже получила от матушки пинок под столом за то, что раньше времени потянулась схватить вареную куриную ножку.
В общем, мне стало совершенно ясно, что происходит, и, сидя над тарелкой с курицей, я принялась размышлять о том, как подпортить матушке обедню, не оказавшись при этом разоблаченной. Ближе к завершению ужина я придумала несколько хороших каверз, но тут произошло нечто странное. После второго куска лимонного пирога Рэй Боб откинулся на стуле, оглядел комнату, как будто собирался купить это место, и, обратившись к бабушке, сказал, что раз у нас так много книг, мы все, наверное, очень любим читать. Бабушка ответила, что она всегда любила и любит, мама, что она тоже любит, но у нее нет на это времени, ведь ей приходится работать в две смены, чтобы добыть средства на пропитание. Чистой воды вранье, но бабушка ее разоблачать не стала, а потом… трудно объяснить, но с этой ложью в комнату проникло что-то еще, словно дым просочился, как будто сам Сатана оказался там, а мы превратились в маленьких куколок, которыми он играл.
Рэй Боб повернулся ко мне, вперил свои голубые глаза в мое лицо, и у меня аж волоски на шее встали дыбом, потому что я поняла: он видит меня насквозь, вплоть до самых потаенных секретов, до угнездившегося во мне зла, в котором находит нечто в своем роде привлекательное. А еще я догадалась, что Рэй Боб сам не осознает свои способности, но испугалась так, как если бы, играя на мелководье, вдруг почувствовала, что песчаное дно ушло из-под ног и стремительное течение уносит меня на самую глубину. Сейчас мне ясно: это было указание на то дурное, что творилось со мной, но тогда я поняла лишь одно - чтобы не утонуть, надо спешно выгребать к мелкому месту.
"А как насчет тебя, маленькая, ты, наверное, тоже любишь книжки?" - спросил он звучным, приятным голосом телеведущего.
Мама встряла и ответила, что девочка тянется к чтению, но у нее, к сожалению, дислексия. Уж не знаю, где она откопала такое словечко, разве что оно застряло у нее в памяти после разговоров с миссис Баррет, а он, продолжая буравить меня синими глазами, сказал, что ничего страшного и, по его мнению, малышка Эммилу очень даже может читать, когда захочет. Бабушка возразила, уверяя, что у меня не получается, но тут я каким-то чужим, не своим голосом заявила, что распрекрасно умею читать.
"Ну так почитай нам что-нибудь, детка", - сказал он.
Матушка поднялась на чердак, принесла оттуда семейную, принадлежавшую еще ее дедушке Библию, стряхнула с нее пыль и, подстелив салфеточку, положила на подставку рядом со столом, словно у нас было в обычае читать Библию перед трапезой. Мне не оставалось ничего другого, как открыть ее наугад, причем кровь билась в моей голове так сильно, что я видела красные точки. Библия открылась на Третьей Книге Царств, и я начала читать главу четырнадцатую.
"В то время заболел Авия, сын Иеровоамов. И сказал Иеровоам жене своей: встань и переоденься, чтобы не узнали, что ты жена Иеровоамова, и пойди в Силом. Там есть пророк Ахия; он предсказал мне, что я буду царем сего народа".
Потом прозвучал и следующий стих, насчет десяти хлебов, лепешек и кувшина меду, и тут мама вскочила и громко закричала, что это чудо и Бог откликнулся на ее молитвы. Она сжала меня в объятиях, а я через ее плечо видела лицо бабушки, потрясенной моим предательством. Наверное, она на самом деле хотела сделать меня маленьким подобием себя, девочкой, которой нравится то же, что и ей, - книги, хорошая музыка, возможность посещать немногие культурные мероприятия, проводившиеся в округе Калуга для приличной публики. Смышленую внучку не стыдно взять с собой в поездку в Атланту или в Майами, а со временем она поступит в колледж и не бросит его на первом курсе из-за беременности, а проучится все четыре года. И вот оказалось, что я вполне могла оправдать ее надежды, но почему-то держала это в тайне и, что вдвойне обидно, раскрылась лишь под влиянием постороннего человека, Рэя Боба Дидероффа.
На моих глазах бабушка постарела на десять лет. Пока я демонстрировала маме и Рэю Бобу Дидероффу свои умения, она занялась уборкой посуды со стола, и на этом наши близкие отношения закончились. Читать она меня больше, разумеется, не учила, а о том, почему я так с ней поступила, ни разу не спросила. После того случая она как бы устранилась из нашей жизни, но это произошло без скандалов, и Рэй Боб по сему поводу не переживал, тем паче что бабуля не принадлежала к его церкви, а состояла в Американском союзе борьбы за гражданские свободы, что, с его точки зрения, заслуживало занесения в черный список. Собственно говоря, как я понимаю теперь, в этом списке должны были состоять практически все, кого матушка знала раньше, так что перечень, надо думать, получался внушительный, и это могло бы навести нас на некоторые размышления. Но не навело, потому как матушка была вне себя от счастья.
После свадьбы мы переехали в большой двухэтажный кирпичный дом на участке в пять акров, на улице, называвшейся Галф-авеню. Первые два месяца мама чувствовала себя королевой, потому что Рэй Боб делал для нее все, что мог, а остальные превратились в невидимок. Она избавилась от своего старого фордовского грузовичка и стала разъезжать в желтом "мустанге" с откидным верхом, оставшемся после первой миссис Дидерофф. У меня была собственная комната, имевшая общую стену с их спальней, так что по ночам я слышала, чем они занимались, а что это такое, мне и в девять лет было известно. Возможно, раз Лоуллин сбежала, он не был силен по части траха, но после ее исчезновения ему, как столпу церкви, живущему у всех на виду в таком маленьком местечке, как Вэйленд, пришлось предаваться воздержанию, и первое время после женитьбы он при полном согласии и поддержке матушки со всей мочи наверстывал упущенное. Однако примерно через шесть месяцев после свадьбы, когда Рэй Боб малость облегчился и его рвение поубавилось, мне довелось услышать из-за стены другие звуки: матушкин громкий крик, потом низкий, приглушенный голос Рэя Боба (я вообще ни разу не слышала, чтобы он напрягал голосовые связки, все и без этого его слушали) и ее резкий визг, неожиданно оборвавшийся с несколькими тяжелыми ударами, вовсе не ударами тела о кровать. Назавтра мама осталась в постели, а послезавтра, хотя и появилась, ходила как-то напряженно и почти не разговаривала. Ти Джо тоже лупил ее, когда они напивались, но на сей раз все было по-другому. Как я к ней ни присматривалась, никаких следов побоев так и не углядела. Это разжигало мое любопытство, но загадка была не из тех, ответ на которые можно найти в энциклопедии.
В пятый класс я пошла с новой фамилией, в качестве Эммилу Дидерофф, поскольку Рэй Боб сказал, что все мы одна семья. Через две недели после начала учебного года в пятницу днем я пришла домой из школы и обнаружила, что мамы дома нет, как нет в гараже и ее желтого "мустанга". Не появилась она и к возвращению Рэя Боба, но он сохранял полное спокойствие и только, бросив на меня свой проникающий в душу взгляд, спросил, не знаю ли я, где она.
"Нет, сэр", - ответила я, и он стал звонить куда-то по телефону.
Позднее той ночью я услышала сирены.
Маму нашли в округе Докси: она мчалась с недозволенной скоростью, и местный коп отжал ее машину к обочине, позвонил, проверив документы, Рэю Бобу, и тот забрал ее домой. Некоторое время после этого я ее не видела, так как Рэй Боб объявил, что у матушки нервный срыв и мы все должны молиться, чтобы ей полегчало. Дядюшка Рэя Боба, доктор Дидерофф, управлял так называемым санаторием на Вэйленд-Бич, местечком, где богатые люди могли оттянуться по полной программе, не рискуя нарваться на кого-нибудь из знакомых. Учитывая, что жизнь в округе Калуга протекала у всех на виду, это было немалым преимуществом. Я подслушала, что маму от ее нервного срыва лечат электрошоком, и даже представляла себе, как доктор Херм заставляет ее совать пальцы в розетку. Я лелеяла эту воображаемую картину, поскольку страшно разозлилась на нее за то, что она удрала одна, без меня, а вот задуматься, с чего это ей вообще приспичило отмочить такой фортель, мне даже в голову не пришло. О чем я, прости меня Господи, думала, так это о том, как извлечь из случившегося какую-нибудь выгоду, а поначалу просто боялась утратить свое положение в семье.
Но на следующий день Рэй Боб зашел ко мне в комнату, уселся в купленное мамой кресло-качалку и сказал, что Господь порой посылает нам трудности, чтобы выяснить, достойны ли мы Царствия Небесного, но я должна знать, что, как бы все ни обернулось, он всегда будет относиться ко мне как к своему собственному ребенку. Потом он полюбопытствовал, что я читаю, это был "Похищенный" Р. Л. Стивенсона, сказал, что ему тоже нравилось это произведение, когда он был мальчиком, и спросил, люблю ли я, когда мне читают вслух. По-честному следовало ответить "нет", но я уловила, что ему хотелось услышать "да", и тогда он взял книгу, лежавшую на моей постели, и сказал: "Садись ко мне на колени, я почитаю тебе". Вот так это и началось.
Я так и не разобралась, слышал ли Рэй Боб, как я, голос, видел ли похожего лучезарного человека, или же он пришел к Сатане своим, особым путем. Я пишу сейчас "лучезарный человек", потому что так это видение представляется мне в ретроспективе, хотя в детстве мне и в голову не приходило дать ему такое или какое-либо еще название, как не приходит в голову придумывать названия для совести или для естественных отправлений. Он просто появлялся в моей голове, или порой некая яркая вспышка пересекала поле моего зрения, ясная, как солнце, темная, как омут, прекрасная, как тигр, - и я знала, что он здесь. Он и сейчас здесь, соединенный со мною узами, крепкими, как стальные тросы: предполагается, что от его присутствия можно избавиться, зайдя в церковь, но боюсь, теперь это не срабатывает так, как раньше, может быть, потому, что даже некоторые священники в него не верят. А ведь все, и вы тоже, я уверена, видели его, но большинство людей, по его же наущению, предпочитают об этом забыть - он умеет ускользать из памяти. Может ли он сломать меня теперь, когда я в руках Господа? Только если я позволю ему, но Господь поможет мне, если я по-прежнему хочу этого, только мое намерение противостоять шатко и всегда было таковым. Я вновь могу скользнуть вниз, в этот всепоглощающий свет. Но он не хочет меня.
Ох, что-то ты заговариваешься, маленькая Эммилу.
Как бы то ни было, Рэй Боб имел своего рода дьявола, и мама узнала об этом, поскольку по возвращении домой после шестинедельного пребывания в санатории она уже больше не доставляла ему ни малейших хлопот. Чтобы избежать повторения неприятностей, ее снабдили большущей пластиковой бутылкой успокоительных пилюль "либриум", и они свое дело сделали: неприятностей от нее, кроме единственного случая, действительно не было никаких, и выглядела она при этом, как все говорили, вполне довольной жизнью. Впрочем, мне тогда было не до нее.
Звуки за стеной возобновились, все пошло своим чередом, хотя и не с той частотой, что раньше, и к ним прибавилось несколько новых, включая протяжное завывание и мычание, в котором, как мне казалось, слышалось удивление причиненной болью. Рэй Боб как-то сказал мне, что ему трудно поверить, каким образом столь прелестное существо могло выйти из чрева столь нечистой женщины, и, знай он это заранее, он никогда не сочетался бы с Билли Бун святыми узами брака по обряду Церкви Господней. Поскольку истории о совращении малолетних скучны и однообразны, я постараюсь обойтись без лишних подробностей, скажу лишь, что, соблазняя девятилетнего ребенка, Рэй Боб обошелся без грубого насилия. Я находилась полностью в его власти, но он действовал не спеша, исподволь, так, что ни на одном этапе я не думала, что происходит нечто плохое или неправильное.
Да и вообще, трудно было усмотреть что-то низменное в любом из многих моих желаний, тем паче что мои бедные родители даже не пытались привить мне какие-никакие моральные принципы, а бабушка со своей свободолюбивой нравственностью сводила все к одному: делай что угодно, до тех пор пока твои поступки не причиняют боли другим. Это, конечно, неплохо, но явно недостаточно для того, чтобы ребенок смог противиться Князю Мира, если тот положил на ребенка глаз. Нравились ли мне его прикосновения? Скажу честно, хотя кому-то, наверное, такое признание покажется постыдным, поскольку, по общему мнению, совращенные дети не испытывают ничего, кроме ужаса. Впоследствии мне пришлось иметь дело с малолетними жертвами сексуального насилия, и все они, по их рассказам, ненавидели совратителей и часто убегали из-за этого из дому. Но я никогда не слышала, чтобы кого-нибудь из них соблазнил такой человек, как Рэй Боб. По моему нынешнему разумению, плотский грех, от которого ребенок получает удовольствие, хуже заурядного насилия, ибо в этом случае насилуется не просто тело, а душа. В моем случае лучезарный человек сказал мне, что все в порядке, потому что это дает мне своего рода власть над Рэем Бобом, а разве не здорово приобрести ее всего лишь за то, что я позволяю ему прикасаться ко мне в таких местах, где это вызывает приятное, серебристое ощущение. Известно, что насильники добиваются молчания от совращенных девочек (и мальчиков) страшными угрозами, но Рэй Боб никогда не делал ничего подобного, потому что был слишком умен и понимал: если ты кого-то запугиваешь, этот человек начинает понимать, что с ним происходит что-то плохое, а значит, рано или поздно, пусть через годы, проболтается или заявит в полицию. Он же утверждал, что любит меня больше всех на свете, а я делала вид, что верю ему, хотя знала, что мне не дано ничьей любви, а уж менее всего такого куска дерьма, как Рэй Боб Дидерофф. Да и кому могла бы я проболтаться? Я вообще не думала, что в происходящем есть что-то особенное.
На мой десятый день рождения он купил мне Солеру, мою чудесную лошадку, и научил ездить верхом, а заодно брать его пенис в руки или в рот и доводить до семяизвержения, что я втайне находила весьма забавным, хотя вслух никогда об этом не говорила. Он называл свой член "маленький Рэй", а когда я делала свое дело, выкрикивал всуе имя Господне, что тоже веселило меня, ибо он был деканом и чадам своим за божбу раздавал подзатыльники. Была ли я против? Может быть, немного, но за лошадку я готова была позволить ему оттрахатъ меня прямо на ступеньках Господнего Собрания. В десять лет я была законченной шлюхой.
Бывало, я ловила на себе взгляд Рэя Боба и замечала в его глазах не то чтобы страх, но своего рода тревогу, беспокойство, как будто он не вполне владел собой. Полагаю, то, что я ощущала на себе эти взгляды, было важнейшей частью моего падения.
Между тем то, что Рэй Боб пару раз в неделю сотрясал кровать с матушкой, принесло результат. Мама забеременела и родила маленькую девочку, которую Рэй Боб назвал Бобби Энн. Вообще-то, мне кажется, что с рождением этой девочки в маме пробудилась давно забытая способность любить, но если этот источник и открылся заново, то в мою сторону из него не потекло ни струйки. Да и мамина любовь, хотя и искренняя, проявлялась больше в сюсюканье, а всю заботу о малышке она взвалила на Эсмералъду, девушку, взятую специально для этой цели из лагеря мигрантов. Я могла бы рассказывать обо всем дольше, однако это не роман, и для вас, наверное, не так уж важно, как протекала наша повседневная жизнь. Если не считать злосчастного маминого срыва, в глазах соседей мы выглядели вполне благополучной семьей: ходили в церковь и принимали участие во всех общественных мероприятиях. Каждое лето Рэй Боб возил нас на залив рыбачить, а осенью мы стреляли голубей. Он купил мне ружье шестнадцатого калибра, такое же, как у Рэя-младшего, и научил стрелять.
Спустя два года после рождения Бобби Энн у меня прошли первые месячные, в связи с чем Рэй Боб дал мне понять, что теперь я женщина и пора мне впустить маленького Рэя в себя. Что я и сделала темной апрельской ночью в своей узкой кроватке, сама насадив себя на помянутый орган и, замечу, не испытав при этом особого дискомфорта, что во многом было обусловлено тем, что пальцы Рэя Боба и верховая езда подготовили мою промежность к соитию. Может быть, поэтому-то он и купил лошадку, я не знаю. В этом отношении он проявлял сообразительность, хотя вообще-то, как выяснилось позже, большим умом не обладал. На мой двенадцатый день рождения он подарил мне золотой, в форме сердечка, медальон с настоящим бриллиантом снаружи и собственным маленьким фотопортретом в полицейском мундире внутри.
Вскоре после того, как я стала настоящей женщиной, Рэй-младший (ему в ту пору исполнилось четырнадцать, и это был настоящий бык, красномордый и тупой) притащился в конюшню, когда я ухаживала за Солерой, а на вопрос, чего ему надо, ответил, что не прочь получить то же самое, что я даю его папочке. Недолго думая, этот тип схватил меня и бросил на солому, срывая платье, но я сказала: "Что подумает Рэй Боб, если ты напугаешь лошадь и порвешь мою одежду?"