Кто может почувствовать угрозу себе от того, что некий швейцарский банкир передаст не совсем честно созданную коллекцию картин Израилю? Другие швейцарские банкиры, у которых есть такие же коллекции? Габриель попытался посмотреть на это их глазами, с точки зрения этих "хранителей идеала Швейцарии – ее нейтралитета и ее жесткой независимости". Что произошло бы, если бы публика узнала, что Аугустус Рольфе обладает таким количеством картин, считавшихся навсегда утраченными? Крик поднялся бы оглушительный. Еврейские организации по всему миру накинулись бы на Банхофштрассе, требуя, чтобы банки открыли свои сейфы. Ничто меньше систематического поиска по всей стране не было бы приемлемо. Если бы вы были одним из этих так называемых хранителей идеала Швейцарии, вам было бы легче убить человека и украсть его коллекцию, чем отвечать на неприятные вопросы о прошлом.
"Они подослали ко мне человека из службы безопасности, чтобы попугать меня…"
Габриель вспомнил о сигаретах "Силк катс", которые он обнаружил в пепельнице на письменном столе в кабинете Рольфе.
"…человека из службы безопасности…"
Герхардта Петерсона.
Они встретились в Цюрихе в тихом кабинете Рольфе и стали обсуждать ситуацию как разумные швейцарские джентльмены – Рольфе курил свои "Бенсон-энд-Хеджес", Петерсон – свои "Силк катс".
"Зачем передавать картины сейчас, герр Рольфе? Прошло столько лет. Сейчас уже ничто не может изменить прошлого".
Но Рольфе неумолим, и тогда Петерсон устраивает так, чтобы Вернер Мюллер украл картины.
Рольфе знает, что на следующий день приезжает Габриель, тем не менее он настолько обеспокоен, что пишет ему письмо и оставляет его на секретном номерном счете. Затем оставляет фальшивый след. По телефону, который, как он знает, прослушивается, он назначает встречу в Женеве на следующее утро. Затем делает все необходимое, чтобы Габриель мог войти в виллу, и ждет.
Но в 3 часа ночи система охраны виллы внезапно отключается. Команда Петерсона входит в дом. Рольфе убивают, картины забирают. Шестью часами позже Габриель приезжает на виллу и обнаруживает тело Рольфе. В процессе допроса Петерсон выясняет, как старик собирался передать свою коллекцию. Он понимает также, что план Рольфе пущен в ход в большей мере, чем он представлял себе. Он выпускает Габриеля, предупреждает, чтобы тот не появлялся больше на швейцарской земле, и ставит его под наблюдение. Возможно, он и Анну ставит под наблюдение. Когда Габриель начинает свое расследование, Петерсон узнает об этом. Он устраивает подчистку. Вернера Мюллера убивают в Париже, а его галерею уничтожают. Засекают встречу Габриеля с Эмилем Якоби в Лионе, и тремя днями позже Якоби убит.
Анна отломила кусок от хлеба.
– Кто это – "они"? – повторила она.
А Габриель подумал: сколько времени он молчал, сколько миль за это время проехал.
– Я не уверен, – сказал он. – Но возможно, все происходило так…
* * *
– Вы в самом деле думаете, это возможно, Габриель?
– Собственно, это единственное логическое объяснение.
– Господи, кажется, меня сейчас стошнит. Я хочу выбраться из этой страны.
– Я тоже.
– Словом, если вы правы в своей теории, есть еще один вопрос, на который надо найти ответ.
– А именно?
– Где теперь эти картины?
– Там, где они всегда были.
– Где, Габриель?
– Здесь, в Швейцарии.
31
Барген, Швейцария
В трех милях от границы с Германией, в конце узкой долины, усеянной лесозаготовительными деревушками, стоит унылый маленький городок Барген, знаменитый в Швейцарии лишь по одной причине, а именно: это самый северный город в стране. Возле шоссе находится газоколонка и рынок с гравиевым паркингом. Габриель выключил мотор, и они с Анной стали ждать в стальном свете дня.
– Сколько им надо времени, чтобы добраться сюда?
– Не знаю.
– Мне надо в туалет.
– Придется потерпеть.
– Я всегда думала, какая у меня была бы реакция в такой ситуации, как сейчас, и теперь нашла ответ. При наличии опасности, в ситуации жизнь-или-смерть, у меня возникает неодолимое желание помочиться.
– Вы обладаете невероятной силой и умением сосредоточиться. Используйте их.
– Вы бы так поступили?
– Я никогда не мочусь.
Она сжала ему руку выше локтя, но осторожно, чтобы не причинить боли поврежденной руке.
– Я слышала ваши звуки в ванной в Вене. Я слышала, как вас рвало. А ведете вы себя так, точно ничто вас не тревожит. Но вы же человек, в конце-то концов, Габриель Аллон.
– Почему бы вам не выкурить сигаретку? Возможно, это поможет вам переключить мысли на что-то другое.
– Что вы чувствовали, когда убивали тех людей в доме моего отца?
Габриель подумал об Эли Лавоне.
– У меня не было времени размышлять о морали или о последствиях моих действий. Если бы я не убил их, они убили бы меня.
– Я полагаю, вполне возможно, это они убили моего отца.
– Да, возможно.
– В таком случае я рада, что вы убили их. Это плохо, что я так думаю?
– Нет, это вполне естественно.
Она последовала его совету и закурила.
– Вот теперь вы знаете все грязные тайны моей семьи. А я сегодня поняла, что на самом деле ничего не знаю о вас.
– Вы знаете обо мне больше, чем многие.
– Я знаю немного о том, что вы делаете… но ничего не знаю о вас.
– Так оно и должно быть.
– Да перестаньте, Габриель. Неужели вы действительно такой холодный и неприступный, как делаете вид?
– Мне говорили, что моя проблема – чрезмерная озабоченность.
– А-а! Это уже кое-что. Расскажите мне дальше.
– А что вы хотите знать?
– У вас на пальце кольцо. Вы женаты?
– Да.
– Вы живете в Израиле?
– Я живу в Англии.
– У вас есть дети?
– У нас был сын, но он погиб от бомбы террориста. – Он холодно посмотрел на нее: – Что еще вам хотелось бы узнать обо мне, Анна?
* * *
Он полагал, что действительно обязан ей кое-чем после всего, что она выложила ему о себе и своем отце. Но было тут и еще кое-что. Он вдруг обнаружил, что действительно хочет, чтобы она узнала больше. И он рассказал ей о вечере в Вене десять лет назад, когда его враг, палестинский террорист по имени Тарик аль-Хурани, подложил бомбу под его машину – бомбу, которая должна была уничтожить его семью, так как палестинец знал: это причинит Габриелю куда большую боль, чем собственная смерть.
Произошло это после ужина. Лея нервничала на протяжении всего ужина, так как по телевизору, установленному над баром, показывали, как на Тель-Авив сыплются ракеты "Скад". Лея была хорошей израильтянкой: ей невыносима была мысль, что она ест пасху в милом маленьком итальянском ресторанчике в Вене, тогда как ее мать сидит в своей квартире в Тель-Авиве с заклеенными окнами и с противогазом на лице.
После ужина они прошли сквозь летевший снег к машине Габриеля. Он посадил Дани в детское креслице и пристегнул его, затем поцеловал жену, сказав ей, что будет занят допоздна. Это было задание от Шамрона: речь шла об иракском офицере безопасности, который строил планы убийства евреев. Этого он Анне Рольфе не сказал.
Когда он повернулся и пошел прочь, мотор в машине заработал не сразу, а зачихал, так как бомба, которую поставил Тарик, питалась от батареи. Он повернулся и крикнул Лее, чтобы она выключила мотор, но она, должно быть, не слышала его, так как вторично повернула ключ в замке.
Какой-то первобытный инстинкт, повелевающий защищать маленьких, побудил его кинуться сначала к Дани, но он был уже мертв – тельце его было разорвано на куски. Тогда Габриель бросился к Лее и вытащил ее из пылавшей машины. Она выжила, хотя лучше было бы, если бы этого не произошло. Теперь она жила в психбольнице на юге Англии, страдая от посттравматического синдрома – стресса и психотической депрессии. С той ночи в Вене она ни разу не разговаривала с Габриелем.
Этого он тоже Анне Рольфе не сказал.
* * *
– Вам было, наверное, трудно… вернуться в Вену.
– В первый раз – да.
– Где вы познакомились с вашей женой?
– В школе.
– Она была тоже художницей?
– Она была много лучше меня.
– Она была красивая?
– Очень красивая. Теперь она вся в шрамах.
– У нас у всех есть шрамы, Габриель.
– Не такие, как у Леи.
– Почему палестинец поставил бомбу под вашей машиной?
– Потому что я убил его брата.
Прежде чем она смогла задать еще вопрос, в паркинге появился грузовик "вольво" и помигал фарами. Габриель включил мотор и последовал за ним на край сосновой рощи за городом. Шофер выскочил из кабины и быстро открыл заднюю дверь. Габриель и Анна вышли из своей машины: Анна держала маленький ящик-сейф, Габриель – тот, в котором были картины. Он приостановился и швырнул ключи от машины далеко между деревьями.
Грузовик был заполнен мебелью для офиса: письменные столы, стулья, книжные полки, шкафчики для бумаг. Шофер сказал:
– Пройдите вперед, сядьте на пол и накройтесь дополнительными багажными покрышками.
Габриель пошел первым, перелезая через мебель, держа в руках ящик с картинами. Анна последовала за ним. В голове, у кабины, было ровно столько места, чтобы они могли сесть, подобрав ноги и упершись подбородком в колени. Когда Анна уселась, Габриель накрыл их обоих покрышкой. Тьма была абсолютная.
Грузовик, покачиваясь, выбрался на дорогу, и в течение нескольких минут они мчались по шоссе. Габриель чувствовал, как в дно машины летит из-под колес снег. Анна принялась тихонько напевать.
– Что вы делаете?
– Я всегда напеваю, когда мне страшно.
– Я не допущу, чтобы с вами что-то случилось.
– Обещаете?
– Обещаю, – сказал он. – А что вы напевали?
– Мелодию Лебедя из "Карнавала животных" Камиля Сен-Санса.
– Сыграете мне ее когда-нибудь?
– Нет, – сказала она.
– Почему нет?
– Потому что я никогда не играю для моих друзей.
* * *
Через десять минут – граница. Грузовик встал в очередь машин, дожидавшихся переезда в Германию. Он полз, покрывая по нескольку дюймов за раз, – включил скорость, затормозил, включил скорость, затормозил. Головы и Анны, и Габриеля качались туда-сюда, точно они были куклами. Всякий раз как нажимался тормоз, раздавался оглушительный взвизг; всякий раз, как включалась скорость, вырывались ядовитые дизельные выхлопы. Анна приложилась щекой к плечу Габриеля и прошептала:
– Вот теперь, боюсь, меня таки вырвет.
Габриель сжал ее руку.
* * *
По другую сторону границы их ждала другая машина – темно-синий "форд-фиеста" с мюнхенским регистрационным номером. Шофер грузовика Ари Шамрона высадил их и продолжил свой вымышленный путь неизвестно куда. Габриель переложил ящики-сейфы в багажник и поехал – по Е-41 в Штутгарт, затем по Е-52 в Карлсруе, затем по Е-35 во Франкфурт. В течение ночи он однажды остановился, чтобы экстренно позвонить по телефону в Тель-Авив, и коротко поговорил с Шамроном.
В два часа ночи они прибыли в голландский торговый город Дельфт, в двух-трех милях от побережья. Габриель не мог дальше ехать. У него жгло глаза, в ушах звенело от усталости. Через восемь часов паром отправится из Хок-ван-Холланд в английский порт Харвич и Габриель с Анной будут на нем, а пока ему необходимо лечь в постель и несколько часов отдохнуть, так что они поехали по улицам старого города в поисках отеля.
Габриель нашел отель на Вондельштраат, из окон которого был виден шпиль кирхи Ньюве. Анна занялась регистрацией у портье, а Габриель с двумя ящиками-сейфами ждал ее в крошечном зальце. Через минуту их провели по узкой лестнице в жарко натопленную комнату с остроконечным потолком и заостренным окном, которое Габриель тотчас открыл.
Он поместил ящики в шкаф, затем снял ботинки и растянулся на кровати. Анна проскользнула в ванную, и через минуту Габриель услышал приятный звук воды, плещущейся по эмали. В открытое окно дул холодный ночной воздух. Пропахший Северным морем, он ласкал лицо Габриеля. Он позволил себе закрыть глаза.
Через несколько минут из ванной вышла Анна. Ее появлению предшествовал сноп света; затем она протянула руку и выключила свет, и комната снова погрузилась во тьму, если не считать слабого отблеска уличных фонарей, светивших в окно.
– Вы не спите?
– Нет.
– Вы не поспите на полу, как в Вене?
– Я не могу пошевелиться.
Она откинула одеяло и залезла в постель рядом с ним.
Габриель спросил:
– Откуда вы знали, что пароль – "адажио"?
– "Адажио" Альбинони было первой вещью, которую я научилась играть. По какой-то причине оно стало любимым музыкальным произведением моего отца. – В темноте вспыхнула ее зажигалка. – Мой отец хотел получить прощение за свои грехи. Он хотел отпущения грехов. И готов был обратиться за этим к вам, но не ко мне. Почему отец не попросил у меня прощения?
– Он, наверное, не думал, что получит его.
– Это так прозвучало, словно вы говорите исходя из опыта. Ваша жена когда-либо прощала вас?
– Нет, не думаю.
– А как насчет вас? Вы когда-либо прощали себя?
– Я бы не назвал это прощением.
– А как бы вы это назвали?
– Приспособляемостью. Я приспособился к себе.
– Мой отец умер, так и не получив отпущения грехов. А он, наверное, заслуживал этого. Но я хочу закончить то, что он начал. Я хочу получить эти картины и отослать их в Израиль.
– Я тоже.
– Но как это осуществить?
– Спите, Анна.
Она и заснула. А Габриель лежал без сна, дожидаясь зари, прислушиваясь к крикам чаек на канале и ровному дыханию Анны. Никаких демонов в эту ночь, никаких кошмаров – невинный сон ребенка. Габриель не присоединился к ней. Он еще не был готов заснуть. Когда картины будут лежать под замком в сейфе у Джулиана Ишервуда, вот тогда он заснет.
Часть третья
32
Нидвальден, Швейцария
Накануне Второй мировой войны генерал Анри Гизан, главнокомандующий Вооруженными силами Швейцарии, объявил отчаянный план поведения в случае оккупации страны превосходящими силами нацистской Германии. "Если немцы к нам явятся, – сказал Гизан, – швейцарская армия отойдет к естественной крепости Альпийского редута и взорвет туннели. И там они будут драться – в глубоких долинах и на ледяных полях высоких гор – до последнего солдата". Дело, конечно, до этого не дошло. Гитлер с начала войны понял, что нейтральная Швейцария ценнее для него, чем Швейцария в цепях и оккупированная. Тем не менее героическая стратегия генерала в оказании сопротивления оккупантам жила в воображении швейцарцев.
Собственно, именно она пришла в голову Герхардту Петерсону на другой день, когда он огибал Люцерну и перед ним маячили Альпы, затянутые облаками. Петерсон почувствовал, как у него быстрее забилось сердце, когда он нажал на скорость и его большой "мерседес" с ревом взобрался на первый горный перевал. Петерсон происходил из Срединной Швейцарии, и его предки были из племен, обитавших в Лесных кантонах. Ему приятно было узнавать, что люди его крови бродили по этим горным долинам в те времена, когда молодой человек по имени Иисус из Назарета сеял смуту в другом конце Римской империи. Петерсону становилось как-то не по себе всякий раз, когда он уезжал слишком далеко от своего надежного Альпийского редута. Ему вспомнился официальный визит в Россию несколько лет назад. Беспредельность просторов этой страны расстроила его нервную систему. В номере московской гостиницы он впервые страдал от бессонницы. Вернувшись домой, он прямиком отправился в свой загородный дом и провел день, шагая по горным тропам над Люцернским озером. Вот в ту ночь он уже спал.
Однако его внезапная поездка в Альпы не имела никакого отношения к удовольствиям. Ее пришлось срочно предпринять из-за двух скверных новостей. Первой новостью была брошенная "Ауди-А8", обнаруженная на дороге близ города Барген, в двух-трех милях от германской границы. Проверка показала, что машина была накануне вечером арендована в Цюрихе Анной Рольфе. Второй новостью был доклад информатора на Банхофштрассе. Дело выходило из-под контроля – Петерсон чувствовал, как оно выскальзывает у него из рук.
Начался снегопад – большие хлопья снега накрыли день белым саваном. Петерсон включил свои янтарные противотуманные фары и жал на акселератор. Часом позже он уже ехал по городу Станс. Когда он подъехал к воротам поместья Гесслера, на земле лежало уже три дюйма нового снега.
Когда он стал парковать машину, появилась пара охранников Гесслера в темно-синих лыжных куртках и шерстяных шапках. Через минуту, пройдя через все формальности выяснения личности, Петерсон уже катил по подъездной дороге к замку Гесслера. Там его ждал другой мужчина, бросая куски сырого мяса голодной овчарке.