Точно так же совсем маленьким мальчишкой (он жил тогда с родителями в Москве) Воля просил не водить его в детский сад той улицей, на которой впервые в жизни встретилась ему похоронная процессия. Он не мог забыть усталых, угрюмых лошадей в черных попонах с бахромой, тащивших дроги с открытым гробом, забросанным цветами, под которыми лежало нечто, на что ему не надо было смотреть. ("Отвернись, - сказала мама, - тебе не надо…" - и повернула его лицом к стене какого-то дома.) Он послушно смотрел в стену, слыша только громкую, медленную, печальную музыку, очень медленно удалявшуюся, но довольно скоро, впрочем, заглушённую лязгом и скрежетом трамвая, гудками автомобилей - привычным уличным гамом…
Однако долго еще эта улица напоминала о том, что существуют на свете Смерть и Похороны, и он просил водить его в детский сад другой улицей - окольным путем.
Вероятно, и сейчас Воля не ходил бы к реке улицей "единоличников", а предпочитал бы соседнюю, параллельную, если б на параллельной не стояли по обе стороны точно такие же домики, с теми же скамеечками у калиток и с теми же огородниками под окнами… (Мать покупала здесь иногда для праздничного стола огромные, красные, величиною с небольшую дыньку, помидоры, почти сладкие на вкус, или цыпленка, если Воля болел и нужен был совсем свежий цыпленок. И раз он застал ее, изумившись, за уютной беседой с одной из хозяек, - цыпленок, полуощипанный, забытый, лежал перед ними в траве, а женщины рассказывали друг другу обо всей жизни: о девичестве, замужестве, мужьях, свекровях, детях, о том, в каких местах приходилось жить и как там обстояло дело с продуктами, о тяготах, радостях, ожиданиях… Ну как у матери могла быть такая беседа с жительницей этой улицы?!)
Воля быстро шагал по нелюбимой улице, и вдруг мощный, нарастающий с каждой секундой рев мотора заставил его остановиться, запрокинув голову: огромный самолет пролетел над ним, набирая высоту; он успел разглядеть на крыле крупные буквы "СССР", а в следующее мгновение - Воля еще не опустил головы - самолет был уже за рекой…
И с внезапной, волною прихлынувшей и приподнявшей его радостью Воля подумал о том, что у нас самый сильный в мире Воздушный Флот, самые замечательные пилоты, и как это прекрасно, что он родился и живет в СССР, на той шестой части земли, где уже выросли и воспитались совсем новые люди, такие, как челюскинцы или папаниицы… И вот они - и, конечно, полковник Александров из "Тимура", и отважные Карацупа и Коккинаки, - быть может, совсем недалеко от него, и в будущем, вполне возможно, ему предстоит их встретить… Думал Воля в эту минуту и об отце. И о Натке и Сергее из "Военной тайны" Гайдара. Он понимал, что в жизни у них, скорее всего, другие имена, но не сомневался в том, что они существуют, и желал знать, вместе ли они теперь. С ними он тоже надеялся когда-нибудь встретиться…
На свете были еще превосходные люди, но о них он не думал сейчас, - он просто не знал их.
…Вслед за огромным самолетом пронеслись над головой два поменьше, - быстрее первого и один за другим, строго соблюдая в полете дистанцию. Они не скрылись, как тот, за рекой и рощей, а на глазах, стремительно и круто, стали набирать высоту. Скоро первый стал едва-едва различим, и теперь, казалось, уже медленно приближался к самому зениту небосвода. Он оставлял за собою длинную белую полосу, а второй самолет мчал за ним по этому ширящемуся, но не исчезающему следу, точно по небесному шоссе…
* * *
Во двор двухэтажного бревенчатого дома, в котором жили Воля с матерью, кто-то вошел - слышно было, как скрипнула, а потом хлопнула калитка, - и в открытое окно до Воли донесся мужской голос, назвавший их фамилию и о чем-то спросивший. Воля живо перевесился через подоконник, но никого не увидел: тот, кто спросил их, верно, поднимался уже на второй этаж.
В это утро Воля проснулся с мыслью, что отец приедет сегодня. Почему-то ему казалось, что отец постарается приехать именно девятнадцатого (ведь в этот день Воле исполнялось пятнадцать), хотя ждали его к двадцать второму, то есть ко дню, когда собирались праздновать. Конечно, отец не стал бы осведомляться во дворе, здесь ли они живут, но все-таки Воля поспешил к двери на лестницу так, точно мог сейчас увидеть отца.
Это был не отец, и, удостоверясь в этом, Воля тут же отступил от порога, пропуская вперед мать: кто-то, не отец, шел зачем-то, однако, к ним.
- Здравствуйте, Екатерина Матвеевна, - сказал кто-то.
Воля, приостановясь в глубине коридора, увидел, как невысокий мужчина, почти заслоненный от него матерью, опустил свой чемодан на пол возле перил и выпрямился.
- Здравствуйте, - ответила ему мать, как отвечают незнакомым.
- Вы, наверно, не узнаете меня, - сказал он, - потому что привыкли видеть в военном. Я - Гнедин, Евгений Осипович.
- Евгений Осипович?.. Боже мой!.. Боже мой!! Боже!! - говорила мать, как бы не сразу, но все яснее осознавая, кто перед ней, и чуть запоздало уступая дорогу в глубь квартиры. - Да заходите, пожалуйста! Воля! Чемодан возьми!.. Сын мой… Вот такой молодец… Воля, познакомься: это - Евгений Осипович, легендарный комдив.
Говоря так, Екатерина Матвеевна вовсе не старалась польстить Гнедину, сказать ему приятное - она только хотела назвать его, чтобы сын понял, кто это.
Тогда были обиходными такие неразрывные словосочетания: старейший ученый, легендарный комдив, железный нарком. В годы, когда Валентин Андреевич служил под началом Гнедина, Гнедин был легендарный комдив.
Они прошли в комнату и присели к столу.
- Вот кого я поначалу не признала, надо же, а? - И, не то дивясь самой себе, не то о чем-то сокрушаясь, мать мелко-мелко покивала головой: вот ведь…
- Что же, мы с вами виделись, по-моему, более четырех лет назад, - сказал Гнедин. - Достаточно давно. Можно, пожалуй, и забыть. Мы тогда, помнится, за короткое время два раза встречались у… - Он почему-то не договорил, у кого встречались, а вдруг помрачнел, и на лбу у него обозначились морщины - точно разлиновали гладкий лоб в косую линейку…
- Четыре с лишком года, - медленно произнесла мать, как бы представляя себе в эту минуту, сколько в них для него вместилось.
- Да, - проговорил Гнедин, будто отвечая ей. - Были у меня за это время… - Он чуть затруднился и, взглянув на Волю, докончил: -…приключения. Потом - сложности кое-какие. Теперь жду назначения.
Евгений Осипович сделал короткую паузу, улыбнулся:
- А самое главное - привет вам, самый свежий, от Валентина Андреича.
- Значит, вы к нам сейчас, Евгений Осипыч, от него?.. - быстро спросила мать.
- Да, - ответил Гнедин. - К сожалению, не только "от", но и вместо. Вообще-то Валентин Андреич мог бы сейчас, между нами говоря, получить отпуск. Но не захотел…
"Не захотел, - обиженно повторил про себя Воля. - Сам не захотел". Но обида была какая-то вялая, и мимолетно Воля сам подивился спокойствию, с которым узнал, что отец не приедет. Он как бы и не переживал пока услышанного, а просто слушал дальше.
- "Мне, говорит, нюх подсказывает, что не время в отпуск идти. Побуду наготове, мне же и спокойнее будет".
- Ему, конечно, виднее, - сказала Екатерина Матвеевна сдержанно и взглянула на Волю, как бы остерегая его от рассуждений о том, о чем может судить лишь сам отец. - А вы? - вдруг живо спросила она. - Ведь если так, то и вы… Вы же тем более, Евгений Осипович?!
- Я - что же… - сказал Гнедин и развел руками. - Что же теперь я… Жду назначения, - повторил он фразу, произнесенную раньше.
- Ну, как бы там ни было у вас, это уж я не знаю… а мы вам рады от души, - сказала Екатерина Матвеевна.
Тон ее был очень приятен Гнедину и о ком-то, казалось, напоминал - тон доброго, без затей, человека, допускающего, что бывают на свете и не его ума дела, но в делах житейских, порой не столь уж простых, самостоятельного и решительного. Без сомнения, он встречал в жизни таких людей, и они помогали ему, но сейчас, сразу, не удавалось припомнить их…
- Спасибо вам, - ответил он. (Екатерина Матвеевна слегка пожала плечами: "За что же?") - Я у вас буду помощи просить: я ведь сюда приехал не только за тем, чтобы передать вам поклон от Валентина Андреевича, у меня еще… - он запнулся на миг, - семейные обстоятельства. Мне, видно, придется тут комнату у кого-нибудь снять. На моем попечении будет, видите ли, девочка. Маленькая девочка, - пояснил он.
- А вы умеете детей нянчить? - спросила с улыбкой Екатерина Матвеевна.
- Не приходилось, - ответил он, помедлив, как будто пытался что-то отыскать в памяти, но не отыскал. - Да я научусь.
- Научитесь, да не сразу, - сказала Екатерина Матвеевна и рассмеялась, словно вдруг вообразила себе, какой неуклюжей и беспомощной нянькой будет на первых порах Евгений Осипович.
И, обрадованная, что разговор их теперь перешел на простое и ясное, Екатерина Матвеевна с веселым любопытством забросала Гнедина вопросами о девочке.
- А какой у ней нрав? - спрашивала она. - Ей сколько? Кто за ней сейчас-то ходит? Вам надо будет ее почаще купать - маленькие это любят, - и в ванночку ей опускать таких, знаете, резиновых уточек, которые в воде не тонут… Непременно нужно достать!
Она рассмеялась, представляя себе, как он будет управляться со всем этим.
- Ей четыре года. Она сейчас здесь с бабушкой - моей тещей, - отвечал Гнедин. - Та как раз отсюда родом и…
- Так это ваша дочь, девочка-то? - воскликнула Екатерина Матвеевна.
- Это дочь моей покойной бывшей жены. Покойной и бывшей, - повторил он зачем-то.
Мать даже не взглянула на Волю, но, как если б она толкнула его, он понял вдруг, что происходит такой взрослый разговор, которого ему не положено слушать. Он знал, что лишний здесь и надо встать и выйти (а оттого, что наступило молчание, это с каждым мгновением становилось явственнее), но не мог уйти.
- Как же, ну, как же, а?.. - Произнося эти слова, Екатерина Матвеевна ни о чем не спрашивала Евгения Осиповича; скорее, она, сетуя, спрашивала у самой себя, как это так нескладно вышло, что она коснулась того, чего нельзя было касаться, и хоть ненароком, но причинила человеку боль.
Однако Гнедин решил, вероятно, что она спрашивает, почему не смогли обойтись без его приезда. Он объяснил:
- Я как будто сказал уже, что после смерти матери девочка осталась с бабушкой?.. Вопрос о моем приезде не встал бы, если бы не крайний случай. Сейчас бабушке предстоит тяжелая операция, такая, знаете… с неизвестным исходом. Ей нужно ехать в Минск.
И Гнедин поднялся, точно это ему предстояло ехать и было уже пора.
- Мы вас, конечно, никуда не отпустим, - сказала Екатерина Матвеевна, тоже встав. - Не захотели чаю - будем вас теперь обедом кормить… Я ненадолго - до плиты и обратно. - Она обернулась, выходя, быстро, привычно завязывая фартук. - У меня уж все состряпано. За обедом и порешим, как вас устроить лучше… Воля, покажешь Евгению Осиповичу, где умыться.
Мать ушла, а Воля остался один на один с Гнединым.
- Вот, значит, так, брат, - сказал Евгений Осипович и прошелся по комнате. - Тебе сколько же лет, а?
И Воля, ни разу не вспомнивший за последние полтора часа о том, о чем не забывал уже три недели, ответил:
- Четырнадцать. Хотя нет - пятнадцать. Мне сегодня исполнилось, - спохватился он.
- Поздравляю, - сказал Гнедин. - Довольно много, довольно много… Но ты еще живешь, по-моему, вчерашним днем?
- Почему? - не понял Воля.
- Отвечаешь - четырнадцать, а это было вчера, - пояснил Гнедин так, будто "вчера" значило "давно" и Волина оговорка казалась ему удивительной.
Воля озадаченно помолчал, а Гнедин вдруг улыбнулся ему: вероятно, он шутил.
- У нас тут рукомойник в коридоре, а во дворе кран есть, - сказал Воля. - Так что куда хотите…
- К крану, к крану, - отвечал Евгений Осипович.
Воля пошел показать ему дорогу и подержать полотенце. На ярком солнечном свету лицо Гнедина выглядело очень усталым. Нагнувшись, он подставлял под журчащую струю воды шею, лицо, руки, а Воля, держа его немного измятый пиджак, думал о нем - настойчиво, с усилием: что-то не укладывалось у него в голове…
Почему легендарный комдив - в штатском? Почему не в гимнастерке с петлицами и орденами? Что значит этот темный пиджак, на котором болтается некрепко пришитая пуговица?..
Когда умывшийся и посвежевший Гнедин вернулся, сопровождаемый Волей, в комнату, стол был уже накрыт. На нем стояли крупные спелые помидоры, огурцы свежие, большие и отдельно малосольные - маленькие, крепенькие (они плавали в миске с рассолом, остро пахнувшим укропом, смородиновым листом и чесноком), холодец на блюде. А в самом центре стола высился толстого стекла графинчик, наполненный прозрачной жидкостью до середины длинного горлышка. На дне графинчика желтели, чуть шевелясь, квадратики лимонной корки.
- Это что же - в мою честь парад такой? - спросил Гнедин, и при слове "парад" Воле захотелось узнать у него, бывал ли он на параде на Красной площади, видел ли там вблизи Ворошилова и Буденного. Но он не спросил - получилось бы как-то не к месту, ни с того ни с сего.
- В вашу и в его вот, - ответила Екатерина Матвеевна, кивая на Волю. - Ему сегодня пятнадцать…
- Значит, в его, - сказал Евгений Осипович и до краев налил водку в три граненых стаканчика. - Ну…
Он немного помедлил, и Екатерина Матвеевна успела шепнуть Воле:
- Ты только чуть-чуть отпей, слышишь?.. Самую малость пригубь…
Воля досадливо повел плечами. "Все-таки мне, кажется, пятнадцать, а не четыре", - означало это движение.
- Он, Евгений Осипович, никогда спиртного не пробовал, - сказала Екатерина Матвеевна, ища поддержки у Гнедина. - Мне Валентин Андреич рассказывал, как в первый раз стаканчик пропустил, чего потом натворил, а назавтра и не помнил ничего, все забыл… - Она покосилась на стаканчик, который Воля крепко держал в руке, готовясь чокнуться.
- Что ж… - Гнедин встал и, глядя на рослого Волю с той мягкостью, с какой сильные люди глядят на детей, почти пугаясь их хрупкости, произнес: - Расти большой!
В тот же миг Воля залпом выпил стопку водки, - совершенно так, как опрокидывают в жаркий день стакан газировки. Екатерина Матвеевна буквально вскрикнула:
- Хоть закуси!
Он торопливо закусил - не закусил даже, а скорее, загасил проглоченное пламя - и стал ждать, когда теперь появится желание буянить и куролесить, с которым тотчас нужно будет решительно совладать. Он не сомневался, что сумеет совладать, нужно только, казалось ему, каждое мгновение быть наготове.
Однако миг, который он подстерегал, к счастью, не наступал. Шло время, неторопливый, с беседой, обед подходил к концу, а Воля все еще не чувствовал ни желания буйствовать, ни даже охоты орать песни. Может быть, он и не прочь был спеть что-нибудь, но, впрочем, вполне мог и не петь…
Ему стало жаль, что, настороженно за собою следя, он не участвовал в разговоре матери с Гнединым. "О чем же у них тут речь?" - подумалось ему так, будто, ненадолго отлучившись, он снова вернулся к столу.
- …а самое простое не сразу на ум приходит, - говорила мать. - Вам лучше всего у Прасковьи Фоминичны устроиться - это соседка наша, мы ее все попросту тетей Пашей зовем, а племяш-то у ней один…
- Папа ее не любит, - подал голос Воля.
- Да, Валентин Андреич, бывало, на нее шумел, - подтвердила Екатерина Матвеевна. - Что это, мол, за дело - гостинице конкуренцию устраивать? Что ли, у нас частные меблированные комнаты опять открываются? А у ней мебели мало совсем, как раз просторно. И чисто. Она вам и постирает. Вот готовить возьмется ли?.. - Екатерина Матвеевна с сомнением покачала головой. - Да вы у нас столоваться будете. А с ней я сейчас прямо и переговорю, - решительно докончила она и отправилась к соседке.
Воля, не опасаясь больше, что совершит вот-вот что-нибудь ужасное, вдруг почувствовал себя гораздо свободнее, чем минуту назад и, пожалуй, чем когда-либо в жизни. Все стало абсолютно просто, и вопросы, которые немного раньше он задавал Гнедину в уме, сами собой прозвучали вслух: от него не потребовалось ни малейшего усилия. Он даже не заметил, как спросил, и понял, что спросил, когда услышал ответ:
- Да, я несколько раз бывал на парадах - и на Октябрьских и на Первомайских.
А затем почти сразу:
- Ворошилова? Конечно. И на парадах и в наркомате.
- А вы… - Этот вопрос не прозвучал вслух сам собой, его надо было задать. - Почему… вот… Вы военную форму наденете? (Он хотел спросить: "Почему вы не в военном?", но решился спросить лишь так.)
- Непременно, - ответил Евгений Осипович бодро и четко. - Как только получу назначение - сразу.
- И… скоро его получите? - настаивал Воля, желая услышать, что скоро.
- Не знаю, - просто и, показалось Воле, печально ответил Гнедин.
- А вы знаете, вот что сделайте, - заторопился Воля, от души радуясь, что на ум пришла такая замечательная подсказка. - Ворошилову напишите!
- Письмо написать?.. - переспросил серьезно Евгений Осипович, и в следующий миг Воля, хоть и был чуть- чуть под хмельком, вдруг покраснел ("с ушами", как говорила мать) оттого, что дал совет человеку, намного более опытному…
Но, оказалось, напрасно.
- Хороший совет, - заметил Гнедин и, отойдя к окну, закурил. - Я тоже подумал об этом и уже написал ему, - добавил он не сразу.
- И что, Евгений Осипович?.. Что он вам ответил?
Стоявший у окна Гнедин погасил папиросу и обернулся на изменившийся Волин голос. Перед ним был юный, очень юный ворошиловский стрелок, и во взгляде его отражалось великое смятение.
- Ты не представляешь себе, какие занятые люди руководители Красной Армии, - сказал ему Евгений Осипович. - И тебе трудно представить это. А я это знаю. Так что, если я еще не получил ответа, обижаться не на что… Понимаешь?
Воля часто закивал в знак того, что понял, вполне понял.
А Гнедин внимательно и прямо смотрел на него, следя за тем, как в его глазах исчезает тревога.
- Ну, с Прасковьей я за вас столковалась, - сообщила, входя, мать. - Можете завтра же у ней обосноваться - на такое время, на какое вам потребуется. Вы попозже к ней загляните, она сейчас убирается, порядок наводит. Чем-чем, а чистотою вы останетесь довольны.
- Еще раз спасибо вам, - сказал Евгений Осипович. - Ну что ж… Именинник считает обед законченным? Если так, я, с его позволения, пойду знакомиться с Машей.
- С какой такой Машей? - не поняла Екатерина Матвеевна.
Гнедин ответил:
- А с той самой, которую вы мне советовали почаще купать.