Увеличенная фотография в рамочке висела над кроватью. Ласковые, немного грустные эти глаза всегда до боли трогали душу Мишки. Он часто плакал, когда мать рассказывала об отце.
Он взглянул на портрет отца и тут же вспомнил, что когда-то заметил, как мать прятала кое-что за рамку. Мишка быстро встал ногами на кровать и тронул фотографию. Сердце замерло, руки дрожали: из-за рамки упали деньги. Он схватил, развернул - оказалось, две десятки и пятерка. Мишка решил взять все (может быть, мать о них давно забыла), но потом передумал и взял только пять рублей. А когда дошел до порога, вернулся и достал еще десятирублевку - на всякий случай, про запас.
Ленька терпеливо дожидался, хотя, увидев Мишку, сказал:
- Долго же ты, я чуть не ушел.
Мишка ничего не ответил, достал пятирублевку, протянул ее Леньке.
- На всю? - обрадовался тот.
- Разменяй. "На всю"…
Мишке не повезло: он проиграл все деньги.
- Ну, готов? - спросил Ленька. - Тогда, друг, спеши, пока трамвай на повороте, - сказал он свою любимую, привезенную из города поговорку.
- Ладно, ты не воображай, - проговорил Мишка и поплелся в сторону станции: он твердо решил домой не возвращаться.
Быстро наступала ночь, потянуло легким морозцем. Магазины и ларьки закрылись, над входами зажглись тусклые лампочки. И там, где еще совсем недавно шла напряженная игра между двумя мальчиками, легла густая темнота, которая спрятала под собой одиноко лежащий на земле, забытый Мишкой ржавый бидончик для керосина…
Глава третья
В поезде и дома
На вокзале, куда Мишка пришел, было пусто. Редкие пассажиры, ожидающие проходящих поездов, сидели на скамьях, положив ноги на чемоданы, дремали. В обычные дни здесь шумно, пригородные поезда увозят и привозят много людей. Но сегодня выходной, завод не работает, поэтому и народу совсем мало. Праздно шатающихся тоже не было - холодно.
Мишка не знал, куда приткнуться. В полупустом зале он почувствовал себя неловко, у всех на виду, и поторопился скорее уйти в темный угол и сесть там на скамейку.
Напротив сидели две женщины - одна молодая, другая пожилая, уже почти совсем старушка, - разговаривали. Пожилая говорила громко, весело, хотела, чтобы ее все слышали - такая она была радостная.
- Зовет к себе в город жить! - кричала она. - А что я там не видела? Я ему так и отписала: "Ты, сынок, если после армии застрял в городе и тебе там любо, так и живи, других не сманивай. По мне, лучше, если б ты домой возвернулся"… Так он просит хоть в гости приехать. Вот - еду, посмотрю, как он там живет. Гостинцев напекла, везу, - кивнула она на свои узлы и покосилась на Мишку. Потом придвинула их ближе к себе, обняла.
"За вора принимает, - подумал Мишка. - Чудачка, что я - бандит, что ли?.." Но этим он себя не успокоил, а наоборот, ему стало одиноко и грустно. К тому же не он, а будто кто-то другой в ответ подумал: "Бандит не бандит, а вор настоящий: украл у матери деньги и проиграл. Теперь домой боишься идти…"
Мишка поежился. "Лучше б и не играл… Дурак, с кем связался, хотел Леньку Моряка обыграть!"
Из задумчивости его вывела все та же тетка с узлами.
- Ты чего уставился? - вдруг громко сказала она. - Чего тебе надо?
Мишка вздрогнул, сказал удивленно:
- Ничего мне не надо, что вы?
- "Ничего"! А сам так и шарит глазищами по узлам. Сразу видно, что за птица…
- Очень нужны мне ваши узлы, - пробормотал Мишка тихо, чтобы успокоить женщину и тем самым прекратить разговор. Но та не унималась:
- "Нужны"! А что же тебе тут надо?
- Поезда жду.
- Поезда? Он поезда ждет, скажите на милость! А я вот сейчас позову милиционера, так он живо!.. - Она кричала во весь голос. Люди в дальних углах подняли головы, прислушивались. Мишка решил уйти и уже от двери бросил со злом:
- Раскудахталась!
- Ага, сказала, позову милиционера, сразу как корова языком слизнула! Развелось их тут сколько! И милиция не смотрит.
Из другого конца зала до Мишки донесся голос:
- А родители? Куда они глядят? У него ж, наверное, есть мать. О чем она сейчас думает? Родители…
Мишка вышел на перрон.
Проходя мимо ларька, остановился. За стеклом на тарелочках лежали высохшие бутерброды с колбасой, голландский сыр, нарезанный тонкими, как стружка, ломтиками, румяные пирожки с мясом. Все это было накрыто прозрачной бумагой. Мишка невольно проглотил слюну. В животе заурчало. Только теперь он почувствовал нестерпимый голод - ведь целый день ничего не ел.
Он приблизился к витрине, стал изучать цены. Да, много можно было накупить бутербродов на те деньги, которые он проиграл Леньке…
Продавщица вопросительно посмотрела на Мишку, и он, смутившись, отошел, боясь, как бы и она не подняла шума.
Тут его внимание привлекла собака. Она бежала рысцой, с деловито-серьезным видом обнюхивая землю, тщательно обследовала углы ларька, нашла колбасную кожуру, съела и закружилась на месте, надеясь найти еще что-либо. Мишка с грустью следил за ней, ему почему-то стало жаль ее, и он, сложив губы трубочкой, чмокнул. Собака вильнула хвостом, подняла на Мишку добрые, просящие глаза. Но, увидев мальчишку, насторожилась, отошла подальше, опустила голову и побежала прочь. Мишка вздохнул и поплелся по перрону.
Прибыл рабочий поезд. Из него вышло совсем немного пассажиров и еще меньше село. Мишка юркнул мимо проводника. В полупустом вагоне он забился в уголок, стал думать: "Хоть бы скорее отправление, а то вдруг наскочит ревизор, станет билеты проверять и высадит".
Поезд наконец тронулся, побежали назад огни, застучали колеса на стрелках, несколько раз из стороны в сторону качнуло вагон, промелькнул красный глаз светофора, и поплыла за окном сплошная черная ночь. Сердце у Мишки сжалось, но он решил не сдаваться, домой все равно не вернется… "Как-нибудь до весны дотяну, - думал он, - а там продам пальто, шапку - и проживу… Сегодня переспать можно и в вагоне - тепло. Под полку заберусь… Только вот дурак я - не поел как следует дома, есть хочется…" И вдруг как-то сразу нахлынули мысли о доме. Что там теперь делается? Мать, наверное, уже обегала всех соседей, спрашивала про Мишку и, ничего не узнав, сидит дома, плачет? А может, махнула рукой и сказала: "Пусть как знает… Намучилась я с ним по горло…" И теперь с Настей едят горячий вкусный борщ…"
Мерный перестук колес словно сочувствовал ему, дружелюбно поддакивал. Мишке стало грустно.
Мишка тряхнул головой, выпрямился. Нет, плакать он не будет. Он посмотрел в черное окно. Там мелькали столбы, деревья и бежали назад какие-то полосы. Мишка прилип к холодному стеклу лбом, стараясь определить место. Но за окном было темным-темно, и казалось, будто тянется сплошной лес.
Вдали показались огни: поезд подходил к городу. Мишка заволновался - кончилось путешествие, что делать дальше?
Поезд остановился у ярко освещенного вокзала. Мишка не решился выйти из вагона, забился в угол.
Свет в вагоне погас, на скамьи и стены легли причудливой формы блики от электрических фонарей на перроне.
Мишка уселся поудобнее и, чтобы ни о чем не думать, решил уснуть. Но в этот момент поезд резко рванулся, и вокзальные огни поплыли в обратную сторону. Состав выталкивали на запасный путь. Здесь фонарей не было, темнота полезла со всех углов вагона. Мишке сделалось страшно. Он посмотрел в окно и увидел далеко-далеко, в сортировочном парке, множество огней. Там перекликались маневровые паровозы, лязгали буферами вагоны и постоянно что-то кричал в громкоговоритель диспетчер. Мишка повеселел: до него доносился человеческий голос. Но когда он оглянулся и увидел рядом с собой густую темноту, его снова объял страх. Он побежал к выходу. Спрыгнув на землю, Мишка перевел дыхание, хотел юркнуть под вагон стоящего рядом поезда, но вовремя остановился. В этот момент протяжно загудел паровоз, где-то в голове поезда раз-другой лязгнуло сцепление, и этот лязг, передаваясь от вагона к вагону, быстро пробежал до самого хвоста. Груженный тяжелым углем, состав натужно заскрипел, тронулся медленно и плавно, будто прихрамывая, защелкал на стыке рельсов. Мишка стоял, боясь шелохнуться, пропускал мимо себя огромные пульманы.
Поезд, который за минуту до этого, казалось, ничем не сдвинуть с места, быстро набирал скорость, и последние вагоны катились уже совсем легко, весело и часто пощелкивая колесами. Прошумел хвостовой вагон, и замерцали, удаляясь, три красных огонька: два вверху и один внизу…
Поезд ушел - стало светлее. Мишка все еще стоял и не решался идти. "А куда идти?" - спросил он себя. Ответа не было, а красные огоньки уходили дальше и дальше, они превратились в маленькие точечки, от этого почему-то опять нахлынула на Мишку такая грусть… Подул холодный ветер, и Мишка залез в вагон, забился в угол. "Часов в двенадцать поезд пойдет обратно, - рассуждал он. - Потом в шесть утра снова придет в город, настанет день…"
Он не успел подумать, что будет делать днем, уснул. Разбудил Мишку какой-то шум, крик. Открыл глаза и, затаив дыхание, сидел ни жив ни мертв. "Вдруг бандиты?.." - подумал он.
- Хлопцы, хватит лазить. Чем этот вагон плох? Петька, зови братву! - услышал Мишка и, узнав голос Федора, своего соседа, обрадовался, хотел броситься навстречу. Но тут же вспомнил, что ему нельзя показываться на глаза знакомым людям, прижался к стене, желая остаться незамеченным.
Федору Петрунину Мишка всегда завидовал. Жизнь он вел вполне самостоятельную. Почти каждый выходной день ездил в город смотреть новые кинокартины, у него много денег и много друзей, которые подчинялись ему: каждое его слово - закон для остальных. Федор не по возрасту высокий и сильный. У него настоящий мужской бас и на верхней губе черный пушок. Он умеет сочинять стихи, но больше озорные - про одноклассниц и даже про учителей. Но такие стихи он учителям не показывает, а в стенгазете были напечатаны про зиму, про Первое мая, про Новый год. Особенно доставалось девочкам, поэтому многие из них побаивались Федора. Он смотрел на них надменно, сыпал налево и направо эпиграммы и смеялся громко, вызывающе. Он был уверен, что похож на Маяковского, и очень гордился этим.
В этот многострадальный для Мишки день Федор с друзьями хорошо провел время в городе. Одних кинокартин посмотрели четыре, зарядились на целую неделю. В поселке когда еще будут идти эти фильмы, а они уже их видели! Веселые, шумной ватагой приехали трамваем на вокзал и пришли в тупик, где обычно стоял рабочий поезд. Здесь они влезли в первый вагон и пошли гулять по всему составу, пока Федор не остановил их. Один из друзей Федора увидел Мишку, подошел и, нагнувшись, стал в упор его рассматривать.
- Ребята, скорей сюда!.. - заорал он во весь голос прямо в лицо Мишки.
На крик прибежали остальные, окружили Мишку, стали посвечивать спичками, рассматривать его, словно диковинного зверька. Последним подошел Федор.
- А ну, что тут за чудо-юдо? - Перед ним расступились, и он нагнулся над Мишкой. - О! Да это ж мой сосед! Привет, Мишка! Ты что, тоже в городе был? Вот здорово! Ты смотри, какой пацан, а ночью один не боится!..
- Я не был в городе… - еле выдавил Мишка. Голос его дрогнул. Федор прикрикнул на ребят, чтобы те перестали галдеть, подсел к Мишке.
- Что случилось? - спросил он дружелюбно.
Мишка сквозь слезы, всхлипывая, рассказал все.
- Да, погорел парень, - заключил Федор. - Нашел с кем играть - с Моряком! Чудак! - и он привлек его к себе, обнял так, что Мишкина голова оказалась у него под мышкой, проговорил: - Ничего, не горюй, друг… Поедем домой, переночуешь у меня, а там видно будет. По крайней мере жизнь тебе я гарантирую - не повесят. А может быть, даже и бить не будут, уж я матерей знаю, поверь мне. Она теперь мечтает об одном - чтобы ты нашелся целым и невредимым. Не горюй!
Когда они приехали в поселок, была поздняя ночь, ни в одном доме уже не светилось.
Федор постучал в окно.
- Мам, открой. Это я…
Послышался скрип кровати, затем тяжелые шаги, и Мишка ясно представил себе, как толстая тетка Галина - мать Федора - босая, гордо выпятив свою огромную грудь, утиной походкой идет к двери. Под ее тяжестью с каким-то особым оханьем гнутся половицы, и это оханье слышно даже на улице…
- Кто там? - послышался мужской бас тетки Галины.
- Да я, - нетерпеливо ответил Федор. - Открывай.
Звякнул крючок, и вслед за этим раздался строгий голос, от которого Мишка вздрогнул, притаился.
- Где тебя носит? Уже утро, наверное, скоро? - басила тетка Галина.
- Какое там утро? - невозмутимо, спокойно ответил Федор. - На собрании был…
- Что-то каждый вечер собрания. И даже в выходной?
- Ну, а что? Во время занятий должны быть собрания, да?
- Ты дождешься, доберется отец до школы как-нибудь, достанется тебе, - пригрозила она и повернулась уходить.
- Да пусть добирается. Я человека спас, а ты…
- Какого человека? - она быстро обернулась и, увидев Мишку, нагнулась над ним. - Мишка? Ах ты стервец эдакий! Что ж это ты с матерью-то делаешь? Она, бедная, без отца бьется с вами, как рыба об лед, в люди выводит, а ты, значит… Она тут уже весь поселок обегала, все слезы выплакала, - и тетка Галина, как была без пальто, сунула лишь ноги в стоявшие у двери чьи-то галоши, схватила Мишку за руку и потащила его по улице домой.
* * *
…Несмотря на то что Мишка лег спать поздно, проснулся он чуть свет. Его разбудил тревожный бабушкин голос. Не успев открыть двери, она спросила:
- Ну что, нашелся?
- Нашелся. Спит, - ответила мать, вздыхая.
Мишка услышал приближающиеся бабушкины шаги, крепче закрыл глаза, притворился спящим.
- Где ж он был?
- Федор Петрунин ночью в поезде поймал.
"Поймал, - повторил про себя Мишка. - Что я, зверь какой?"
- Била?
Мать ничего не ответила.
- Не бей, - твердо сказала бабушка. - Ребенок и так пережил, видишь - и во сне бедняжка вздыхает. А что это у тебя уголь прямо на полу?
- Да все потому ж. Бабу вчера слепил, надел на нее ведро, а его ночью мальчишки унесли. За один день столько шкоды - ведро пропало, керосину не купил, бидон куда-то девал, деньги украл и проиграл. Ну? И не бить? А как же учить его? Что ж из него будет, когда вырастет? Бандит?
Мать говорила сквозь слезы, и Мишке тоже захотелось плакать: не везет ему в жизни… Ведь всего этого могло не случиться, если бы он заранее знал, что будет потом. А так…
- Сама виновата… - сказала бабушка.
Мишка, затаив дыхание, прислушивался. Бабушка повторила:
- Да, сама. Говорю - выходи замуж. Человек находится хороший, самостоятельный. Детей возьмет в руки, да и ты с детьми больше будешь. А так и себя мучишь, и дети растут вкось. Мальчик уже вон куда пошел, воровать начал, а у тебя еще девочка есть, она совсем без матери не может. Выходи, говорю, замуж, пока человек находится, не артачься.
- Да что ж я, не живая, что ли? - тихо спросила мать. - Хочется мне мучиться? Но не лежит душа к нему, не люблю…
- Про любовь заговорила, - укоризненно сказала бабушка. - В твои-то годы! Да с двумя детьми! Какая уж тут любовь? Находится человек - выходи, и все тут. А остальное прибудет… Привыкнешь - и будете жить.
Мать не ответила. Мишка насторожился, задумался.
Из книг, да и из жизни он хорошо знал, что такое злая мачеха, отчим. Наслышался. Об этом часто говорила и мать. Обычно, когда бабушка советовала ей выйти замуж - найти себе мужа, а детям отца, - она отвечала:
- Кому нужны чужие дети? Нет, буду сама воспитывать.
Сейчас за все время разговора мать ни разу не возразила бабушке решительно. Она почему-то молчала.
"Еще не хватало, чтобы мать вышла замуж. Попадется какой-нибудь, будет бить…" - думал он.
…Внезапно вспомнился отец. Давно это было, но Мишка ясно помнит отца. Вот он пришел с работы грязный, но веселый. Белые зубы сверкают, как у негра.
- Ну, Мишук, пляши: принес тебе, что просил.
- Опять гостинцы? - недовольно говорит мать, - Балуешь ты его, сластеной будет.
Отец улыбается: "Ничего ты, мать, не понимаешь!" Смотрит на Мишку:
- Что молчишь?
- Гвозди? - неуверенно спрашивает он.
- Угадал!
И через некоторое время Мишка - пятилетний карапуз - сидит у отца на коленках и вколачивает маленькие гвозди прямо в крышку стола. Отец доволен, смеется, мать ругается: стол портит.
- Да ты погоди шуметь, посмотри, как он ловко бьет. Ну-ка, Мишук, покажи! Ты видишь, за два удара вгоняет гвоздь и ни разу по пальцу не зацепил! Молодец! Подрастешь - соберу тебе весь инструмент, учись мастерить.
Вспоминается Мишке и другой случай. Делал он как-то ветряную мельницу, порезал палец, но мельница не получалась. Отец увидел, спросил, что он делает.
- Ветряк, - сказал Мишка.
Отец помог ему, и через несколько минут завертелся на ветру маленький ветрячок. А потом отец приделал к его хвосту приспособление, и ветряк сам поворачивался навстречу ветру…
Отец… Никогда Мишка не забудет его. И никто ему, конечно, не заменит родного отца, в этом Мишка уверен. Хотя и хранится у матери страшное извещение о гибели его на фронте, он все же ждет его: не верится, что отец не вернется.
Потом Мишка попытался представить себе нового отца и не смог. То он был похож на парикмахера из рассказа "Петька на даче" и то и дело кричал на Мишку: "Мальчик, воды!" - и поминутно грозил: "Вот погоди!", то он предстал перед ним в образе злого Беккера, который хочет сделать из Мишки гуттаперчевого мальчика, выгибает ему назад плечи, выкручивает руки, давит между лопатками.
Бабушка и мать о чем-то тихо разговаривают, но он больше не прислушивается к ним, задумался о своем. Мерный шепот их убаюкивает Мишку, и он снова засыпает.
Глава четвертая
Замок-автомат и Симка Рыжик
Время лечит. Заврачевало оно и эту Мишкину рану. Постепенно все забылось, мать успокоилась. После того случая Мишка присмирел, учиться стал прилежнее, хотя по-прежнему без желания. Теперь он больше занимался домашними делами, "по хозяйству". Мать довольна, бабушка, когда приходила, похваливала, и Мишке было приятно.
В выходной день он решил сделать на дверь приспособление, чтобы она могла сама запираться. Уж очень надоело ему вставать по утрам и закрывать ее за матерью, когда та уходила в дневную смену. "Сделать бы автомат!" - мечтал не раз Мишка и придумывал разные хитроумные изобретения. Но все они были не под силу ему. Теперь он наконец придумал: сделает на засове зазубрины, и мать сможет задвигать его снаружи крючком через отверстие в двери.
Мишка попросил у соседей молоток и зубило, вытащил засов - полуметровый плоский кусок железа, с трудом установил его ребром на рельсу, приставил зубило и, хекнув, ударил. Засов со звоном упал, и его снова пришлось устанавливать. После второго удара случилось то же самое, и Мишка, сдвинув на затылок шапку, почесал лоб. Не хватало рук: в одной он держал молоток, в другой - зубило. А засов держать нечем.