ФРГ - 200 км/час. Протяженность участка 61 километр между Мюнхеном и Аугсбургом.
США - 192 км/час. Электропоезд "Метролайнер" между Нью-Йорком и Вашингтоном.
Водительское место занимает Игорь Вандышев. Рядом с ним - авиационный инженер. Он старше Игоря на три года. Закончил авиационный институт. В рабочих боксах салона у контрольной и записывающей аппаратуры расположились Чеботарев, Галаншин, Беседин, испытатель-механик Ловчев, машинист-инженер Федя Балин.
Раннее утро. Снег еще не везде стаял. Он лежит на широком поле испытательного участка, сверкающий, льдистый. Но уже кое-где отчетливо видна трава. Бесстыковые рельсы с компенсационными вставками и резиновыми прокладками влажно блестят, и кажется, что они туго натянуты на темную оттаявшую гряду полотна, подбитую щебеночным балластом. На бетонных шпалах - лужицы, и они тоже поблескивают: в них отражается солнце.
Тепловоз, который вывел СЛОК на исходный рубеж, сдал назад, мигнул прожектором, пожелал счастливого пути в решающем десятом заезде и затих. На полигоне был пока что единственный прямой участок без разворотов, и СЛОКу приходилось маневрировать с помощью тепловоза.
Включилась внешняя связь с диспетчером полигона.
- Ну что, экипаж? Как вы? - спросил диспетчер будничным спокойным голосом.
- Чарующе… - как всегда, ответил диспетчеру Борис Андреевич… - Разрешите старт?
- Старт разрешаем.
Авиационный инженер включает двигатели. Они были прогреты, готовы к действию. Крутнулись турбины. Поглотители шума удерживают, как могут, рев двигателей. В какой-то степени им это удается. Локомотив застыл, точно самолет на взлетной полосе.
Перед Игорем скоростемер с крупной шкалой. Сегодня, пожалуй, главный прибор.
Будет старт и мгновенное возрастание скорости. Сзади повиснет газовый хвост, который поможет удерживать СЛОК в колее или, как это обозначено у Бориса Андреевича, в отчете, "струя успокаивает боковые колебания, присущие обычному подвижному составу". И напряжение в рельсах будет минимальным: у суперлокомотива нет никаких механических передач, потому что колеса у него просто направляющий элемент, а не сила тяги.
- Занять места! - Команда Чеботарева по внутреннему радио.
Все в своих креслах.
Набирают обороты реактивные двигатели. Авиационный инженер следит за своей секцией приборов. Лицо его кажется невозмутимым, но напряжение выдает лихорадочный румянец и тщательные движения пальцев на тумблерах.
Скользит вдоль крыши горячая струя вместе с брызгами оттаявшего снега. Тепловоз сзади колышется, расплывается в горячих потоках воздуха, теряет очертания. Это видно в боковые отражатели панорамного обзора.
Игорь сидит в кресле. Поддернул рукава у гимнастерки. Такой заезд ему разрешили! Где-то сейчас Прекрасная Елена? Катается небось со своим вагоном по Европе. Али тоже нет. Молчит, не откликается. Однажды, на его слова "мне терять нечего", сказала: "Потеряешь…" А если он правда ее потерял? И тот день в лесу, когда она постучала Игорю туфлями одна о другую… Игорь пристегнул страховочный пояс. Надел светозащитные очки. Он сила в один Вандыш! Константа!
- Ученые, внимание! - говорит Борис Андреевич. - Сейчас пошлепаем.
Игорь смотрит на светофор. На переднем стекле локомотива висят тихие, спокойные капли. Они едва движутся по стеклу от легкого сотрясения локомотива, но через секунду-другую их снесет со стекла…
…Человек в тяжелых сапогах и в ватнике, поверх которого надет оранжевый жилет дорожного рабочего, стоит у края полотна. Он знает, где должен затормозить суперлокомотив после заезда.
Вдалеке над рельсами показывается яркая точка. Она блестит в утреннем солнце: это на дистанции суперлокомотив.
Человек надевает шапку, ждет.
Локомотив встал, осыпаясь искрами и мелкой щебенкой с полотна. Игорь и авиационный инженер отключили двигатели, перекрыли топливопроводы. Только качает поршнями компрессор.
Заработала внешняя связь с диспетчером полигона.
- Какую показали скорость?
- Вплотную к французам, - ответил Чеботарев.
Дорожный рабочий подошел к локомотиву, поднял голову и смотрит на кабину. Кажется, его руки тянутся к поручням локомотива.
В кабину машиниста вышел Чеботарев.
- Это кто? - спросил он.
- Виктор Скудатин.
- Скудатин? - повторил Чеботарев, припоминая.
- Да, - ответил Игорь. - Тот самый машинист. Вернулся из заключения.
Скудатин постоял еще немного, потом медленно отошел от локомотива. "Его корабль утонул", - подумал Игорь и понял, что он не откроет дверь. И теперь, когда Скудатин уходит, не окликнет его.
В кабину вышел Федя Балин.
- Скудатин, - сказал Игорь.
- Я видел, - ответил Федя и тоже смотрит, как Виктор Скудатин уходит от локомотива. Больше Федя не сказал ни слова.
Чеботарев снял вправленную под пластик справку из бюллетеня Международной ассоциации и прямо на пластике крупно красным фламастером написал: "СССР - 310 км/час".
- Разрешите? - Игорь показал на кнопку сигнала.
- Да, - кивнул Борис Андреевич. Лицо его при этом было похоже на лицо спортсмена.
Игорь надавил кнопку, и на все снежное пространство раздался низкий голос суперлокомотива. Игорь не отпускал кнопку, и локомотив гудел. Его сигнал стелился низко по земле, как плотная тяжелая буря.
Когда Игорь отпустил наконец кнопку, опять наступила тишина, и на переднем стекле опять повисли капли, будто свежий березовый сок.