И еще она рассказала про другого своего нового знакомого, про четырехлетнего Павлика с заискивающей неуверенной улыбкой, от которой разрывается сердце. Павлика оставили родители. Суд лишил их родительских прав. Его мир - больничная палата. Друзья - соседи по кровати. К ним приходят мамы и папы, приносят им игрушки и конфеты. Их выписывают. Их забирают родители.
А Павлик на чей-то неосторожный вопрос, где его мама и папа, грустно ответил. "Их нету. Они водку пьют". Это они, родители Павлика, в пьяной драке свалили на своего ребенка шкаф и поломали ему ребра.
- И как странно думать, - говорила Валя, - что Павлику, может быть, повезло, когда он попал сюда, в травматологический центр. Здесь у вас в холле висит плакат - выписка из "Декларации прав ребенка": "Человечество обязано давать ребенку лучшее, что оно имеет". Здесь он и в самом деле получает лучшее из того, что имеет человечество. А дома он получал самое худшее.
- У вас нет портрета писателя Корчака? - неожиданно спросила Вика. - Только посмотреть…
- Нет, - ответила Валя. - Но я постараюсь достать. И принесу.
Глава двадцать первая
Наш учитель физики Борис Борисович однажды на уроке рассказывал об английском математике Тьюринге и о критерии Тьюринга. По этому критерию получается, что если бы человек разговаривал по телефону с роботом и если бы он не смог узнать в своем собеседнике робота, то это бы значило, что у человека нет перед роботом никаких преимуществ. По Тьюрингу выходит, что если человек не может отличить робота от человека, то в умственном отношении он от робота, по сути, ничем не отличается.
Но, может быть, критерий Тьюринга применим не только к роботам, но и к маленьким детям? Ведь как чудесно, как удивительно одарила природа маленьких детей! Они еще ничего будто бы не понимают. Но мимика у них такая, как у больших, как у взрослых, как у тех, кто понимает очень многое.
Грудной ребенок. Ему еще нет и года. У него ничего не болит, он сыт, ему тепло, и он вдруг улыбнется так чисто, так открыто, так счастливо, как это редко увидишь у больших, у взрослых. У них к улыбке всегда еще что-то добавляется: прошлая печаль, недоверие, стеснительность, неумение быть искренним или, что еще хуже, расчет. А так улыбаться, как эта маленькая женщина по имени Инга, которую внесла в нашу палату маленькая женщина по имени Жанна, могут только пухлые шаловливые ангелы на картинах какого-то старого французского художника, забыла, как его фамилия.
У меня есть теория о том, для чего природа делает детей похожими на родителей даже в тех случаях, когда, может быть, родителям лучше бы и не подражать. Это один из способов сохранить и защитить человеческий род. При таком сходстве родители еще больше любят своих детей, еще лучше за ними ухаживают, еще сильнее о них заботятся.
Маленькая Инга была как две капли воды похожа на свою маленькую маму Жанну. Только улыбалась еще лучше, еще чище, и весело и дружелюбно смотрела на нас своими карими глазенками с голубыми, словно подсиненными белками. Разговаривать она еще не умела, но мимикой она ничем не отличалась от взрослых разумных людей, и если исходить из критерия Тьюринга, как я его понимаю, то фактически она действительно не очень отличалась от взрослых людей.
Во всяком случае, маленькая Инга перенесла хирургическую операцию, о которой большинство взрослых, вероятно, даже не имеют представления. Она была самым настоящим "чудом медицины", операцию ей делал сам Светило, сам академик Деревянко, на нее приходили смотреть и изучать студенты-старшекурсники и хирурги, которые повышают свою квалификацию.
С маленькой Ингой произошло несчастье, о котором мне даже не хочется вспоминать. Я даже не знаю всех подробностей. Я старалась не расспрашивать и не слушать. В общем, она была на руках у своей мамы, у Жанны. Они выходили из дому. У них какая-то очень тяжелая, очень массивная дверь. Может, это старая квартира? С такой тяжелой дубовой дверью? Дверь эта от сквозняка или еще от чего-то захлопнулась и раздавила ребенку руку.
Светило, как бог, сделал все заново, восстановил каждую крошечную косточку, сшил каждое мышечное волоконце, соединил тонкие, как волоски, нервы. И рука будет самой настоящей. Валентин Павлович говорил, что на ней даже не останется следов операции, хотя это уж, конечно, не имеет большого значения.
Такую операцию делают под микроскопом. Инструментами, которые можно изготовить и наточить тоже только под микроскопом. На некоторые из них нанесено алмазное покрытие.
Руки хирурга при такой операции неподвижно лежат на металлических подлокотниках специального кресла, работают только пальцы. Ведь сосуды и нервы сшивают нежным точным швом, нитью, тоньше паутины - толщиной в несколько микронов.
Есть такая игра - бирюльки. Крошечные фигурки - чашечки, тарелочки, кувшинчики - нужно вытаскивать из кучки тонким крючком. При этом тоже нужно шевелить лишь пальцами. Если двинуть рукой - все сооружение разрушится. Я сказала об этом Олимпиаде Семеновне, но она неожиданно обиделась.
- Какие уж тут бирюльки, - проворчала она.
И в самом деле - "какие уж тут бирюльки?" Нерв состоит из пучков волокон. И каждый из этих пучков нужно соединить с таким же пучком в отрезанной части, непременно с таким же - иначе нерв не будет работать. А в нерве бывает пять, шесть, семь, восемь и больше пучков этих волокон. И прежде всего, нужно, чтоб все они разместились друг против друга.
Валентин Павлович рассказывал, что в микроскопе на срезе видны эти пучки. Они похожи на глаза улитки. Все они разные, как настоящие глаза. Встречаются большие и маленькие, круглые и овальные. Их сращивают, а затем нервная ткань постепенно восстанавливается. Клетки, прорастая, словно щупальцы осьминога, направляют свои отростки и соединяют ими два конца. Скорость этого процесса, примерно, один миллиметр в сутки.
Чтоб ускорить сращивание костей, мыши и нервов, в травматологическом центре применяют особый метод - вокруг перелома прикрепляют небольшие магнитики. Это самый передовой, самый современный метод.
Жанна и Инга приходят к нам в палату будто бы к нам ко всем. Но в действительности только Инга приходит к нам ко всем, а Жанна приходит к Вике. Ингу передают из рук в руки, она ничуть не зазналась от того, что является "чудом медицины", она очень смешлива и дружелюбна, а Жанна и Вика тем временем разговаривают негромким шепотом. Это даже не шепот, так разговаривают между собой глухие - я видела в троллейбусе. Они только шевелят губами.
Но все равно отдельные слова до меня доносятся. Они говорят о взрослом. При этом в отличие от маленькой Инги, они не улыбаются. У них бесстрастные лица. Вика Жанне никогда ничего не рассказывает. Она только спрашивает: "А он?.. А ты?.. А она?.."
Жанна отвечает. Долго и подробно. Иногда доносится ее приятный, чуть надтреснутый голосок: "…сказала, проживем… Не будем унижаться… Она старше и волосы завивает на термобигуди… Я бы могла ее просто убить…"
О ком она, кого она могла бы убить, я не знаю. Но догадываюсь.
На вид Жанна младше всех в нашей палате. Ну не всех, а Вики, Наташи и меня. И действительно, она не намного старше нас. Ей только восемнадцать лет. Значит, замуж она вышла в семнадцать. Хотя я не совсем это понимаю, по закону, по-моему, замуж можно выходить только в восемнадцать. И с мужем она, по-видимому, уже разошлась. Медсестра Анечка однажды начала было рассказывать об этом в своей детективной манере: "Сегодня ночью, во время дежурства, я услышала, как кто-то плачет носом, знаете, как это бывает, когда всхлипывают, засунув в рот уголок подушки. Я тихонько, крадучись, пошла на звук. И вижу - это Жанна сидит возле кроватки своей Ингочки… Муж ее бросил, никого у нее нет, ни мамы, ни бабушки, она одна, как палец, и ребенок на руках, лучше бы ей вовремя сделать аборт, теперь это просто…" Но ее грубо оборвала Вика:
- Не вешай лапшу на уши. Твое дело разносить по палатам термометры и таблетки, а не фуфло.
Анечка так растерялась, что не одернула Вику за грубость, за странный жаргон, не возражала, а только очень покраснела и ушла из нашей палаты.
Я потом тихонько спросила у Вики, до скольких месяцев беременности можно делать аборт.
- До двух с половиной, - сразу, не задумываясь, ответила Вика. - В крайнем случае, до трех. - И вдруг посмотрела на меня подозрительно. - А тебе это зачем? Ты что - арбуз проглотила?
- Как арбуз?
- Ну… ну, нуждаешься… в аборте?..
- Нет. А что такое лапша и фуфло?
- Вешать лапшу - врать, а фуфло - сплетня. Так зачем тебе - сколько месяцев?
- Да просто так. Интересно.
Профессор Танцюра в своей лекции по половому воспитанию говорила, что за пять месяцев до рождения ребенок уже улыбается, когда ему хорошо, и морщится от неудовольствия, и сосет палец. Все это увидели ученые на специальных экранах с помощью новой аппаратуры, совершенно безвредной для матери и ребенка.
Я думала: ведь были ученые, которые считали, что первое и главное отличие человека от животного состоит в том, что человек - смеется. Но если еще не родившийся ребенок, еще зародыш улыбается, то, может быть, действительно, в соответствии с критерием Тьюринга, уничтожают настоящего человека? Убивают!
Я рассказала Вике об этих своих сомнениях.
- Смешнячка ты, Оля, - не сразу, тихо и печально ответила Вика. - А если нет выхода? Ведь если нет выхода, иногда убивают и взрослых людей.
Глава двадцать вторая
Если читать подряд словарь, то станет видно, как много слов тебе неизвестно. Конечно, это обидно. Но нельзя же человеку знать все слова. Тем более что существует много специальных, профессиональных слов: медицинских или математических, геологических или литературоведческих.
Но вот если твои знакомые все время повторяют какое-то слово, если они его употребляют, как общеизвестное и понятное, а ты его слышишь впервые в жизни, это не только обидно, а еще и очень неприятно.
В разговоре Наташи с Володей все время слышалось слово - скэйтборд. И Фому это слово ничуть не удивляло. И Вика не обращала на него внимания. Только я, как дурочка, вслушивалась, стараясь разобраться, с чем оно связано, к чему оно. Мне уже стало понятно, что именно из-за этого скэйтборда Наташа поломала руку, и мне показалось, что скэйтборд - это такой мотоцикл.
И только Юлька, которая, в отличие от меня, не боится показаться глупой, а, как настоящий умный человек, не стесняется спрашивать о том, чего не знает, сказала:
- Какой это скэйтборд?
Оказалось, что это совсем не мотоцикл, а просто доска длиною в 60 сантиметров на четырех колесиках с шариковыми подшипниками, что на этой доске ездят, как на самокате, разгоняя ее до немыслимой скорости и каким-то путем удерживая на ней равновесие. Что у всех скэйтбордистов на голове хоккейный шлем, на руках перчатки, а на ногах кеды, и еще колени закрыты прочными наколенниками, чтоб, когда упадешь, меньше поцарапаться. Что на скэйтбордах можно гонять по асфальту на ровном месте, отталкиваясь в случае надобности одной ногой, но настоящие спортсмены летают на этих досках по велотрекам. На велотреке Наташа и упала. Мода на этот спорт пришла к нам из Америки. Там скэйтборд очень распространен и считается одним из самых рискованных видов спорта, даже более рискованным, чем автогонки или мотокросс.
Еще Наташа говорила, что к скэйтборду она пришла через водяные лыжи, которые представляют собой превосходную тренировку для катания на скэйтборде. И Володя тоже, оказывается, знал про скэйтборд и пробовал ездить на нем. Кроме того, Наташа умела водить автомашину и мотоцикл и с раннего детства ездила на велосипеде. И Володя тоже умел водить и мотоцикл, и автомашину. А я ни разу в жизни не пробовала сесть на велосипед, а что касается автомашины, то я годилась только на то, чтоб попасть под нее.
Я знаю, что есть люди, которые в таких случаях утешают сами себя: "Зато у меня высокий интеллект". Но я не могла себя этим утешать, потому что и интеллекту меня не очень высокий. Я в этом убедилась сама, и, к сожалению, в этом убедились и Наташа, и Вика, и Юлька, которой меня даже стало, по-моему, немножко жалко.
Володя вчера принес такие тесты, с помощью которых можно определить интеллектуальный уровень. Ну, нет у меня способности быстро и правильно отвечать на всякие странные вопросы. Вот, например, из Москвы и Ленинграда вышли навстречу друг другу два поезда. Скорость поезда, который выехал из Москвы, в три раза больше того, который выехал из Ленинграда. Какой из поездов будет ближе к Москве, когда они встретятся. Я сказала, что ленинградский, а в самом деле они будут на одинаковом расстоянии от Москвы.
Врач прописал три укола. Через полчаса - укол. Через сколько часов будут сделаны все уколы? Я решила, что через полтора часа, а оказывается, что через час.
Старый одинокий сторож умер днем. Полагается ли ему пенсия? Я ответила, что полагается, что не имеет значения, в какое время суток он умер. Но разве мертвому нужна пенсия?
За ответы подсчитываются очки, и очками этими определяют интеллектуальный уровень. У Наташи получился самый высокий уровень, какой только возможен. Володя так и выразился. Он сказал, что у Наташи мышление прирожденного логика. А у меня получился уровень олигофрена - это примерно то же самое, что дурак от природы. Я просто очень несообразительная. Или очень медленно соображаю.
Ну вот, например, была я как-то дома у своего соученика по прежней школе, у Сережи, и слышу - Сережина мама Елизавета Васильевна говорит с упреком: "Сережа, я ведь просила помыть молоко, а ты?" Сережа ей в ответ: "Я потом помою".
Я подумала, что это Сережина мама заразилась от своего сына склонностью ко всяким розыгрышам. Что это они так шутят. Ну, как можно в самом деле помыть молоко? Но оказалось, что никакая это не шутка, что Сережа принес из магазина молоко в полиэтиленовых пакетах, и пакеты были грязными. Все это мне объяснил Сережа. Сама бы я никогда до такого не додумалась.
Но, может быть, люди, которые плохо справляются с тестом про то, какой поезд будет ближе к Москве, когда поезда встретятся, меньше, чем другие, понимают и во всем остальном? Меньше понимают в жизни? Мне, например, все-таки непонятно, для чего нужен этот скэйтборд, если такой спорт еще более рискован, чем автогонки или мотокросс. Наташа поломала руку. Но спортсмены часто платят такую цену за свои физкультурные достижения, за все эти рекорды и первенство в соревнованиях.
Я никогда прежде не слышала фамилии Стернс. Я прежде не знала, что есть на свете Зина Спицына. А Наташа - знала. И медсестра Анечка. И даже Олимпиада Семеновна. Случай с Зиной Спицыной всколыхнул весь травматологический центр.
Так вот, Стернс - это американская спортсменка. Парашютистка. Ей принадлежал мировой рекорд в странном виде соревнований - они называются дневными прыжками с парашютом на точность приземления. Американка 42 раза приземлилась на штуку, которая называется "классический нуль". Это просто десятисантиметровый диск белого цвета. А Зина Спицына попала в этот "классический нуль" 81 раз. Но когда она захотела вдвое перекрыть американский рекорд, от сильного ветра затянулся узлом шнур, с помощью которого раскрывается парашют. Зина изо всех сил потянула стропу, вокруг которой шнур захлестнулся, чтоб развязать узел. Но ей это не удалось. Тогда она решила раскрыть запасной парашют. Для этого, оказывается, нужно сначала отстегнуть основной. Однако ей не удалось отстегнуть этот основной парашют - перекосился замок, которым этот основной парашют прикрепляется. А земля вздыбилась и мчалась ей навстречу, целясь в нее "классическим нулем" - белым десятисантиметровым диском.
Зина все же раскрыла запасной парашют, но он задел за стропы основного. Она упала. Скорая помощь примчала Зину Спицыну к нам, в травматологический центр. Дежурили Валентин Павлович, Олимпиада Семеновна и медсестра Анечка. Как в тот день, когда я сюда попала. От них, а особенно от Анечки, я узнала все эти подробности.
У Зины оказался открытый перелом ноги, а я уже знаю, что при открытом переломе кости торчат наружу, и перелом, и вывих позвоночника и сломаны два ребра, и прорвана легочная плевра, и Зина потеряла много крови.
Операцию ей делали без наркоза - анестезиологи опасались, что наркоз может кончиться смертью. Слишком глубоким был шок.
Во время операции Валентин Павлович послал "скорую помощь" с воющей сиреной и вспыхивающим на крыше синим огоньком за Володей Гавриленко и Фомой Тенрейру. Их нашли в общежитии. Через несколько минут их доставили в травматологический центр. Валентин Павлович в залитом кровью зеленом балахоне выскочил к ним из операционной.
- Нужно срочно изготовить титановые пластины, - сказал он. - Чтоб стабилизировать позвоночник. Если упустим время, Спицына на всю жизнь останется калекой: она не сможет не только прыгать, но и ходить, а возможно, и сидеть.
Он нарисовал на бумажке эти пластины. Володя и Фома на этой же скорой помощи помчались в институт, в лабораторию. Они позвали на помощь своих товарищей-физиков. К половине второго ночи пластины были готовы. "Скорая помощь" ждала их у дверей.
Операция прошла успешно. Валентин Павлович сказал:
- Состояние пострадавшей вполне удовлетворительно. Контрольная рентгенограмма показала, что фиксация пластин полноценная. Пройдет время, и Спицына, если захочет, снова сможет прыгать с парашютом, а пластины будут удалены.
Больше всего Зиной Спицыной увлеклась Юлька. У нее сразу же появился портрет Спицыной, вырезанный из журнала "Огонек". Портрет для нее где-то достал Фома.
- Ну вот, Оля, - торжественно провозгласил Володя. - Физики все могут! Убедилась?.. И почему бы нам с тобой не перейти на "ты". Со мной и с Фомой.
Это было очень неожиданно и странно. Не ожидала я, что Володя предложит это мне, а не Наташе.
- Хорошо, - согласилась я как можно небрежнее. - Конечно, девочка, которой вы с Фомой поломали ногу, может уже считаться почти родственницей.
- Не почти, а близкой родственницей, на уровне родной тети или даже дяди, - улыбнулся Володя. Ох, и хорошо же он улыбается. Улыбка делает его усатое лицо совсем детским, нежным и беззащитным. - Ты ведь тоже химик, - продолжал он. - Птицелет придумала. А хочешь узнать, чем мы с Фомой занимаемся?
- Хочу.
Я в самом деле хотела узнать об этом. Но еще больше мне хотелось узнать, что происходит с Викой. И слушала я Володю не много рассеянно и меньше обрадовалась его предложению перейти на "ты", чем обрадовалась бы в другое время.
В этот день мне было суждено узнать еще одно новое слово. Трибология. Так называется дело, ради которого наши физикохимики живут и учатся. Это - наука о трении, как утверждает Володя, самая передовая и важная наука на земле. Все в мире портится и гибнет из-за трения. Только на ремонт разных машин, которые портятся из-за трения, в нашей стране каждый год тратят 20 миллиардов рублей. На эти деньги можно было бы купить 2,5 миллиона таких автомашин, как та, что поломала мне ногу, и обеспечить все население нашего города, даже тех, кто только что родился, автомашинами.
К тому же трение поглощает тьму энергии, которую можно было бы употребить с большей пользой.