Глава двадцать четвертая
Утром перед завтраком в палату вбежала медсестра Анечка. На лице у нее было то отрешенное выражение, которое бывает у людей только в минуту большого несчастья. Она подошла ко мне. Я очень испугалась, особенно, когда Анечка трясущимися губами несколько раз бессмысленно произнесла:
- Папа… папа…
- Чей папа?.. Что с ним?..
- Твой папа… В газете… Про меня…
Анечка протянула мне газету. Мне понадобилось довольно много времени, пока я поняла, что это у Анечки на лице выражение совсем не несчастья, а напротив - счастья, и что, возможно, большие переживания как хорошие, так и плохие могут проявляться одинаково.
Папа написал статью, но не про травматологический центр, как собирался, не про академика Деревянко, не про Валентина Павловича и Олимпиаду Семеновну, а про медсестру Анечку. Так статья и называлась "Сестра милосердия". Из статьи я впервые узнала Анечкину фамилию - Фомина.
- Читай вслух!.. Читай вслух!.. - требовала Анечка Фомина все с тем же трагическим выражением на лице. - Это - про меня! Про то, какой я человек!..
Но я не могла читать вслух, потому что тоже очень волновалась, и мне хотелось, прежде всего, посмотреть, что написано в конце. И все-таки я начала сначала, я мне это начало показалось совсем непонятным.
Папа начал с греческих мифов о том, что у Асклепия, - в римской мифологии Эскулапа, - было два сына: Махаон - хирург и Подалирий - терапевт. Но папа утверждал, что внучками Асклепия были медсестры, и им-то великий их дед вручил судьбу больных.
Дальше шла речь о знаменитой английской медсестре Флоренс Найтингейл, именем которой названа медаль Международного комитета Красного Креста, и о том, что эта Найтингейл говорила, что сестры милосердия должны иметь тройную квалификацию: научную - для понимания болезней, сердечную - для понимания больных и техническую - для ухода за больными. И всеми этими качествами в полной мере обладала Анечка Фомина.
Я прочла это вслух, и Анечка зарыдала. Она плакала, зажимая рот рукой, чтоб было негромко, а Юлька смотрела на нее с испугом, и Вика - с неожиданным сочувствием, и Наташа - со снисходительным удивлением.
- Почему ты плачешь? - спросила Юлька. - Там не так написано?
- Не так, - сквозь слезы подтвердила Анечка. - Я - не такая.
В статье говорилось, что скелет человека состоит из 222 костей и что Анечка знает название каждой. Но Анечка на занятиях, которые проводил с медсестрами Светило, академик Деревянко, забыла среди костей запястья какую-то гороховидную косточку, а полулунную косточку назвала лунной, и теперь, считала Анечка, все будут над ней смеяться.
- Не будут, - попробовала я утешить Анечку. - Ведь это папа шутит. Ведь дальше он пишет - хорошо, что ты изучаешь человеческие болезни, а если бы ты изучала рыбьи болезни, то тебе пришлось бы запомнить не 222 названия костей, а 4386 - столько костей в обыкновенном карпе.
- Как ты не понимаешь? - с восторгом и надеждой посмотрела на меня Анечка. - Теперь все будут на меня смотреть. Про меня узнает вся Украина. А может, и другие республики… Читай дальше…
Дальше речь шла о медсестре Матрене Нечипорчуковой. Папа, оказалось, встречался с этой замечательной женщиной, единственной в мире медсестрой, награжденной тремя орденами Славы и медалью "Флоренс Найтингейл". Это все за войну. Но и в мирное время она тоже очень хороший человек - медсестра в школе-интернате. И еще о том писал папа, что малую планету номер 2015, недавно открытую астрономами, назвали в честь Наташи Качуевской. Москвичка Наташа Качуевская под Сталинградом во время войны вынесла с поля боя 70 раненых солдат и офицеров, а 20 ноября 1942 года она сопровождала раненых в медсанбат и наткнулась на группу немцев. Она спрятала раненых в блиндаж, а сама вступила в бой. Расстреляв все патроны, она подорвала себя гранатой. Теперь планета Наташи Качуевской диаметром в одиннадцать километров совершает полный оборот вокруг Солнца за три года и семь месяцев.
По словам папы, Анечка Фомина по характеру и душевным своим качествам очень близка и Матрене Нечипорчуковой, и Наташе Качуевской, и даже англичанке Флоренс Найтингейл, что она настоящая "сестра милосердия". Что даже эта ее привычка вносить в рассказ о любом событии детективное начало, сообщать больным больничные новости вызвана тем же сильным и здоровым чувством - отвлечь больных от их болезней. Папа сравнивал Анечку Фомину с Валентином Павловичем Поповым - видным хирургом, заведующим отделением, который с этой же целью - отвлечь больных детей от их боли - научился показывать свои замечательные фокусы.
- Но как твой папа мог узнать про то, как Светило, как Александр Илларионович сказал, чтоб я шла на работу в детское отделение, что из меня получится медсестра, а когда-нибудь и врач?
- Это я ему рассказала, - призналась я.
- Что ты наделала?! - с ужасом и восторгом посмотрела на меня Анечка. - Теперь Светило рассердится. А когда он сердитый - все дрожит. Как при землетрясении.
- Нет. На тебя он не рассердится. Разве на папу?..
Странную штуку написал папа об академике Деревянко. По мнению папы, многие дети в школе мечтают стать учеными-медиками и сделать важное открытие. Найти новый микроб. Создать средство против рака. А вот академик Деревянко, по-видимому, еще со школьных лет мечтал не о микробах и лекарствах, а о том, как лучше организовать лечение больных. Он мечтал об островах участия, островах сочувствия, островах милосердия, которые объединялись бы в архипелаг, противостоящий приливам равнодушия, рекам безразличия. Потому что некоторым юношам и некоторым девушкам стало казаться, что людей на земле слишком много. И что они, люди, поэтому стали равнодушны друг к другу. Им даже стало казаться, что они, люди, не слишком любят друг друга. Поэтому в мире стало появляться все больше книг, пьес, фильмов со всевозможными убийствами, со всевозможными извращениями. Эти книги, пьесы, фильмы имеют одну цель - воспитать в людях равнодушие, показать им, людям, что они не хуже других. Бывают и похуже. А нужно, чтоб все знали, что чаще, значительно чаще, бывают получше.
С большим, с искренним уважением папа рассказал об Олимпиаде Семеновне, которая говорит: "Сколько девушек, сколько студенток, продавщиц фабричных работниц бессмысленно губят свое свободное время, болтаются на улицах, курят, ссорятся, делают глупости и страдают из-за того, что им некуда приложить руки. А перед ними непочатый край нужного и прекрасного дела - ходить в больницы, ухаживать за больными детьми". - "Посторонних не пускают", - возразил папа. "У нас - пускают. У нас при входе плакат: "Помоги чужому ребенку, и кто-нибудь обязательно поможет твоему".
Посторонних людей, которые хотят помочь "чужому ребенку", в травматологическом центре всегда много. Матери детей, которых здесь вылечили, постоянно приходят к чужим детям, дежурят у постелей тяжелых больных, развлекают маленьких, приносят игрушки и сладости.
В папином очерке не упоминалось о Володе и Фоме, но я думала, что они уже всегда будут приходить в больницу, и я тоже, когда выздоровею, буду сюда приходить. Чтоб быть такой, как Олимпиада Семеновна и Валентин Павлович, как медсестра Анечка и нянечка Поленька. Они не говорят высоких слов, а просто в самом деле знают, что нужно отвечать за тех, кто рядом. Не за все человечество, а за Юльку. Но это единственный путь помочь всему человечеству.
В палату вошла Олимпиада Семеновна. Она была очень серьезна, только подрагивали кончики губ. Олимпиада Семеновна открыла красивую корзинку, в которой обычно приносила свои знаменитые пудинги, но на этот раз там был не пудинг, а газеты. Полная корзина газет! И Олимпиада Семеновна всем нам дала по газете. Когда она только успела их купить? Анечка смущалась и что-то ворковала и опять плакала. Вот уж не думала, что она такая плакса.
- Когда придет Николай Иванович? - спрашивала она у меня. - Я хочу ему сказать. Я хочу ему сказать…
По-моему, она сама не знача, что именно хочет сказать моему папе.
Я тоже очень ждала папу. Мне нужно было прочесть ему новое стихотворение.
Папа однажды рассказал, что, когда он учился в школе в первом классе, его букварь начинался словами: "Мы не рабы".
В моем букваре этих хороших слов уже не было. Может быть, считается, что это и так понятно каждому ребенку? Но я написала стихотворение, которое назвала. Мы не рабы". И перечислила в нем, что мы не рабы собственных автомашин. Квартир и дач. Мебели. Картин и фарфоровых сервизов. Колец и серег. Дубленок и плит-пластинок с записями поп-ансамблей. Стереомагнитофонов и цветных телевизоров. И особенно - коллекций почтовых марок.
Вчера я поссорилась с Наташей. Всерьез. Она попросила, чтоб ей из дому принесли альбом, который называется кляссер. Она собирает английские марки и говорит, что в ее коллекции есть очень редкие экземпляры, которые по каталогу стоят по его и больше рублей, что ей эти марки достались от маминой бабушки, то есть от ее собственной прабабушки. Мамина бабушка сберегла эти марки даже в оккупированном немецкими фашистами Киеве, она их зашила в одеяло.
Свои марки Наташа показывала всем, но прежде всего Володе. Она знает про марки очень много интересного и прочла целую лекцию о том, что самые большие в мире коллекции марок принадлежали президенту США Франклину Рузвельту и премьер-министру Индии Джавахарлалу Неру, что в Советском Союзе марки собирали академик Павлов и полководец Фрунзе, что американская пятицентовая марка "синий мальчик" недавно была продана за один миллион долларов - самую большую цену в истории филателии. А марка "Британская Гвиана" выпуска 1856 года - небольшой восьмиугольник с размазанным изображением в середине - куплена каким-то миллионером за 850 тысяч долларов. Очень много денег уплачено за марку с изображением дирижабля, выпущенную в 1930 году. На ней по ошибке поставлена дата "1830". За эту ошибку она такая ценная. И, наконец, в Лондоне на аукционе за 231 тысячу долларов была продана коллекция из 39 норвежских марок. Все они были выпущены в 1855 году. Эти марки были наклеены на конверты, но мешок с почтой почему-то не попал на пароход, его возвратили на железнодорожную станцию, где он пролежал 65 лет, а марки за это время стали филателистической редкостью.
Я не хотела спорить с Наташей. Я вижу, что ей обидно и больно. Такая она красивая и уже большая, и так ей нравится Володя, и вдруг оказалось, что Володе интереснее всего разговаривать со мной, что он прислушивается к моим словам и просит меня читать стихи. И я ему говорю "ты", а Наташа ему говорит "вы". Я не хотела ей возражать, но все-таки сказала, что, по-моему, это безобразие, когда письма лежат где-то 65 лет, но еще большее безобразие, когда марка стоит миллион, или тысячу, или сто рублей. В школе нас учили, что деньги - это стоимостное отображение материальных ценностей: нефти, цемента, ботинок, книг, хлеба, и что за каждым рублем стоит какая-то реальная вещь, нужная народному хозяйству или каждому из нас. А эти измазанные штемпельной краской маленькие картинки, которые ценятся тем больше, чем они старее и уродливее, фактически никому не нужны, и пользы от них никому никакой.
Все это я говорила не так, как написала, а очень сердито и даже враждебно. Я сама не знаю, почему я так разозлилась на марки из коллекции. Может быть, потому, что Фома недавно рассказывал, как еще трудно живется его ангольскому народу, и другим народам тоже еще трудно живется, а мне вдруг показалось, что эти марки, которые собирают в дорогие коллекции, и этот хлеб, который бросают чайкам с "их убирающимися шасси", имеют между собой что-то общее, что они как бы стоят рядом.
Но марки неожиданно заинтересовали Вику.
- Это хорошо, - сказала она своим низким глухим голосом. - Даешь за джинсы не деньги, а почтовую марочку. Получаешь вещь и еще сдачу. А как узнают, сколько стоит марка?
- Есть каталоги. Их каждый год издают во всех странах. И у нас, - ответила Наташа. - Но особенно ценятся английский каталог "Стэнли гиббоне" и французский - "Ивер". У меня есть такие. Самые последние.
- Нет, - решила Вика. - Каждому пришлось бы таскать каталоги. С деньгами проще.
- Деньги не меняются. А цены на марки с годами растут, - вступилась за свою коллекцию Наташа.
- Так ты их вместо денег собираешь, - сказала я.
- Как другие - на сберкнижку, - подтвердил Володя.
Наташа посмотрела на меня со злостью и с завистью. А на Володю с грустью. Она - ревнует. Неужели я раньше так же смотрела на нее? Но сейчас у нее был такой вид, что хотелось повторить злую шуточку, которую когда-то пустил по классу бывший мой одноклассник Сережа. Он написал записочку Тане Нечаевой. Таня влюбилась в Борьку Сафронова, а Борька, как это было известно всему свету, вдруг подружился с Верой Гимельфарб. В записочке были слова из "Евгения Онегина", но переделанные.
Никто тебя не понимает,
Рассудок твой изнемогает
И молча гибнуть ты должна.
Глава двадцать пятая
Есть люди, у которых лица всегда одинаковы. У меня есть теория. Я думаю, что это люди стеснительные. Они боятся, что кто-то заглянет им в душу. Вот они и стараются постоянно удерживать одинаковое выражение лица. А интересно бы посмотреть на такого человека, когда он спит. Неужели он и во сне сохраняет свое одинаковое выражение?
Но вот когда приходит Олимпиада Семеновна, я всегда знаю - не по лицу, лицо у нее никогда не меняется - всегда знаю, огорчена она или, наоборот, обрадована, или думает, что вот она уже старая, ничего не переменишь, а что-то получилось не так. Это видно по рукам.
О том, что, если у человека одинаковое выражение на лице, нужно смотреть на его руки, я не вычитала в книжке. Я это сама поняла. Когда Олимпиада Семеновна раздумывает и в чем-нибудь сомневается, у нее ладони распрямлены и пальцы чуть отогнуты назад, в другую сторону, ну, наоборот. Если она встревожена, то все время старается держать руки сзади, за спиной, а при ее толщине это ей не очень удобно. Если устала - потирает лоб тыльной стороной ладони, как какая-то знаменитая артистка на своем знаменитом портрете, а если обрадована и вместе с тем озабочена, как сейчас, то поглаживает ладонь о ладонь и сразу же отдергивает одну ладонь от другой и прячет руки в карманы халата.
- Ну вот, Оля, - сказала Олимпиада Семеновна. - У тебя - праздник. Сегодня ты встанешь на ноги. Пойдешь. На костылях. Но помни: ты должна быть так же осторожна, как человек, который впервые сел за штурвал самолета. Одно неосторожное движение - и может случиться несчастье. Упадешь, расшибешься. Вначале тебе будет очень страшно. Костыли, хоть у них на концах резиновые наконечники, с непривычки скользят по полу, разъезжаются. Ты пробовала когда-нибудь передвигаться на ходулях?
- Нет.
- И напрасно. Тем, кто ходил на ходулях, на костылях легче… Ну, в добрый час…
Она вышла за дверь и сейчас же вернулась с двумя костылями. По-видимому, она оставила их в коридоре, прислонив к стене. Она не хотела с ними сразу входить в палату. Она сначала предупредила меня.
С восторгом смотрела на меня Юлька, с интересом Наташа, Вика улыбнулась по-хорошему, подбадривающе. И сквозь большое наше окно в стене из соседней палаты все четыре девочки глазели на меня.
Олимпиада Семеновна освободила мою тяжелую, закованную в гипс ногу от стремени, на котором нога была подвешена. Я присела на кровати, поднялась на одной ноге, взяла костыли под мышки. И сразу же, как птица, просто полетела к двери. Без всякого страха. Я вылетела за дверь, а затем понеслась налево по длинному коридору в самый конец, к туалету. Я там еще ни разу не была, но хорошо представляла себе, где он находится. Как-то так неправильно построили эту новую больницу строители, что на весь наш длинный коридор только два туалета. Слева, в самом конце коридора, женский.
Олимпиада Семеновна спешила за мной и звала меня, но я не останавливалась. С первого дня, как попала я в эту палату, у меня была одна мечта: добраться до туалета. Не страдать из-за того, что нужно попросить судно. Не стесняться, не улыбаться мучительно из-за того, что его за тобой выносят. И я осуществила свою мечту. И те, кому покажется, что мечта эта очень незначительная и что радоваться тут нечему, пусть сами хоть раз в жизни попробуют, как это - пролежать месяц в кровати на спине с поломанной ногой, а потом уже высказываются.
Но вот когда мне уже нужно было выйти, я совсем не торопилась, я поняла, что Олимпиада Семеновна говорила совершенную правду. Так страшно мне стало на костылях, так высоко я вдруг оказалась, так разъезжались костыли, в стороны, что я просто испугалась. С костылями под мышками на одной ноге я запрыгала к умывальнику, вымыла руки едко и неестественно пахнущим земляничным мылом, обсушила руки под гудящей трубой электрической сушилки, допрыгала до окна, выходящего во двор больницы, и присела на низеньком подоконнике. Что делать дальше, я не знала. Снова стать на костыли я боялась.
До этого я ни разу не видела больничного двора с этой стороны. С моей кровати были видны только верхушки тополей. Какие-то ребятишки - первоклассники, второклассники? - играли на асфальте в классы. Прыгали на одной ножке, подталкивая носком туфли "биток" - плоский обточенный кусок кирпича.
Я подумала, что с поломанной моей ногой я теперь не скоро, а может быть, уже и никогда, не поиграю в классы. И тут же сообразила, что я и так уже не стала бы играть в классы, - это игра для маленьких. Взрослые в нее не играют. И - странное дело! - я где-то читала, что археологи при своих раскопках установили: в классы играли еще в древней Шумерии, значит, еще до египетских пирамид, до греков, до римлян. Я плохо помню, когда была эта Шумерия, но, кажется, чуть ли не семь тысяч лет тому назад. Игре в классы специально не обучали. Играют в нее ребятишки, начиная с четырех-пяти лет и кончая десятью - двенадцатью. Выходит, что на протяжении семи тысяч лет дети в этом возрасте передают следующему поколению ребятишек такого же возраста приемы и правила этой игры, и приемы эти и правила были одинаковыми у детей древнего Вавилона и сегодняшних эскимосов? Как это могло получиться?
Я решила, что поговорю об этом с Володей. Может быть, ему захочется вместе со мной решить эту историческую загадку. Но я представила себе лицо Володи его светлые, должно быть, мягкие усы, и как он улыбнется весело и чуть смущенно и скажет рассудительно: "А какое это может иметь значение?", и все это в самом деле сразу потеряет всякое значение, и решила, что сама расскажу Володе о том, как и почему разрушались царства и города, а игра эта сохранилась. В классы.
Я себе все это очень ярко представила. И - видимо, я теперь не умею иначе - представила себе все это так, чтобы то, о чем я расскажу, было интересно именно Володе. Володе, а не моему папе, не девочкам в палате не артистке Вале и даже не писателю Корнилову. Да что там говорить - у меня и стихи теперь так сочинялись.