- А потом, когда боезапас кончился, - продолжал Сашка, - бойцы решили ночью уйти, пробиться к своим… Да где там уйдешь! Дот был окружен и пристрелян… На стене бойцы оставили надписи - процарапали штыком, несколько лет после войны, говорят, еще можно было прочесть: "Мы все ранены, патроны кон… Умрем, но не… Прощайте! Прощай, Ро…" И подписи. Имена их были, фамилии… Ты понимаешь, были! Да никто не догадался списать или запомнить, а потом какие-то вандалы все это отбили, соскребли, стерли… Куда мы ни писали и ни ездили, с кем ни встречались - до сих пор неизвестно, кто же был в этом доте, и, наверно, уже никогда не будет известно…
Несколько минут они шагали молча.
- Ты вот спросил, узнал ли я что-нибудь новенького у твоего отца, так вот: узнал, и очень много! У него отличная память, и он лучше, чем кое-кто, понимает, как это важно - собрать и сохранить все сведения о том десанте… У тебя, Костя, замечательный отец - веселый, легкий, приветливый и к тому же автомобильный ас! И ничего из себя не строит…
- А что он может из себя строить? - угрюмо спросил Костя.
- Не видал ты других! Я с многими ветеранами говорил и сейчас переписываюсь, и знаешь, встречаются такие, которые только и говорят о себе, о своих заслугах, требуют внимания, привилегий, даже хотят новых наград, книг о себе и не замечают других… А твой отец не заносится, не требует для себя никаких благ, всем доволен, с ним просто и приятно разговаривать… Ты что сейчас читаешь? - неожиданно спросил Сашка.
- Ничего. - Костя и в самом деле не прочел за последний месяц ни одной книги.
- Зайдем ко мне, дам что-нибудь.
- Пошли, - сразу согласился Костя.
Глава 5. КАРИЕ ГЛАЗА
Они вошли в темный молчаливый двор, по скрипучей лестнице поднялись на второй этаж старого деревянного дома и очутились в коридоре с тусклой пыльной лампочкой. Сашка толкнул одну из дверей и пропустил Костю вперед:
- Вползай.
Костя зажмурился от яркого света. В большой комнате оказалась уйма народу, почти все женщины - старые, пожилые и совсем девчонки. Мужчина был один - худощавый, со спокойным лицом и сильной проседью, очевидно Сашкин отец.
- Это мой товарищ Костя, - сказал Сашка, и все дружелюбно заулыбались, закивали Косте; он совсем растерялся и не знал, на кого смотреть и что следует говорить в таких случаях. Конечно же, здесь была и Люда, Сашкина сестра, и к его щекам жарко прилила кровь и внутри, под рубахой, что-то ритмично и громко забухало. Вспомнил бы о ней перед домом - шагу бы не сделал сюда! Люда сидела за столом, кареглазая, тоненькая, в зеленой кофточке, с распущенными длинными черными волосами, удивительно похожая на брата. Просто не верилось, что это возможно - у нее были Сашкины глаза, но только более мягкие, нежные и веселые, какими они бывают лишь у девчонок.
- Ночной гость! - улыбнулась Люда и тряхнула рассыпанными по плечам волосами. - Костик, пристраивайся здесь, - она показала на стул рядом с собой.
Откуда-то она знала его имя… Откуда?
- Что вы, спасибо… Мы только что ужинали… - замямлил Костя, и, презирая себя за эту робость и растерянность, оглянулся на Сашку, чтоб тот подтвердил сказанное.
- Поужинали, - поддержал его Сашка, - да ведь чаю всегда можно выпить.
- Без всяких разговоров! - Люда чуть капризно, заносчиво, красиво сморщила нос и стала наливать Косте крепкий чай в чашку с мелкими фиолетовыми цветками. Путь к отступлению был отрезан, и Костя, связанный неловкостью и чрезмерным вниманием к своей особе, сел за стол. Слева от него замелькали смуглые и острые Людины локти - она придвинула к нему тарелку с пирожками.
- Ну, Костик, работай, - совсем рядом с ним таинственно темнели на щеках и лбу маленькие коричневые родинки, похожие на звездочки. Он уставился в чашку с плавающими чаинками, сгорбился, притих и прикоснулся своими грубоватыми, обветренными, сразу пересохшими губами к краю чашки.
Пил небольшими глотками, и даже не пил - беззвучно, по капле втягивал в себя и старался не подымать головы, не смотреть на нее. Надо было привыкнуть к ней вблизи, к ее словам и лицу, к этой большой многолюдной комнате и ко всему, что было в ней. Чуть освоившись, скользнул взглядом по стене с яркими детскими художествами на твердых листах из альбома: остроносые парусники на крутых синих волнах, космонавты в скафандрах на диковинных планетах с огненно-красными, фиолетовыми, желтыми деревьями и необыкновенными существами с выпуклыми и горящими, как фары автомобиля, глазами - у каждого по четыре ноги, обутых в сапожки, и одно огромное на самой макушке ухо… Рядом с этими картинками висели застекленные коробки с наколотыми многоцветными бабочками и жуками. И еще Костя увидел на стене прикрепленную несколькими проволочными скобами - обои не пожалели, его бы мама запретила! - какую-то большую темно-серую высушенную рыбину с длинным острым отростком на носу…
- Знаешь, кто это? - спросила Люда, заметив на его лице недоумение.
- Меч-рыба! - опередил ее детский голосок с другого конца стола, и Костя увидел маленькую девочку, тоже кареглазую - конечно же, и она была Сашкиной сестрой: до чего же они все похожи! - Папе рыбаки подарили!
- Разве меч-рыба водится в Черном море? - спросил Костя.
- В том-то и дело, что нет, - длинные, красиво вырезанные Людины глаза с густыми черными ресницами засветились, - да вот эта невезучая рыбина перепутала адрес, нечаянно зашла через Босфор и поплатилась за это жизнью - попала в ставники у Скалистого…
- Ничего она не невезучая, - принялась спорить все та же маленькая девочка. - Она же знала, что мы ни разу не видели ее, вот и решила зайти и показаться.
За столом громко засмеялись.
- Дороговато ей это обошлось, - сказал отец, - и знаешь, сколько она проплыла километров?
- Иринка у нас все знает, - ответил Сашка. Потом кивнул Косте на книги: - Выбирай!
Костя почувствовал огромное облегчение: он так был рад отвлечься от Людиных глаз, улыбок, голоса, от всего, что теснило, царапало и мучило его здесь. Как подкинутый катапультой, он вскочил со стула и подошел к книгам. Их в комнате было очень много. Они плотно стояли на полках - белых, струганых досках, прибитых к одной из стен - и были тесно наложены сверху… Куда больше было, чем у Кости до того, как отец отнес их в магазин. Многие книги были сильно потрепаны, подклеены, читаны-перечитаны. Костя встал на корточки и, ощутив прежнее, полузабытое уже волнение, трогал корешки, просматривал названия, листал и не знал, какая интересней, какую надо выбрать в первую очередь.
- Какую взять? Посоветуй, - спросил Костя.
- Ради бога, не проси у него совета! - вмешалась в разговор Люда. - Раньше он читал только о художниках, потом о кино, о киноактерах, а сейчас ничего не признает, кроме книг о войне… Я бы на твоем месте взяла вот эту. - Она легко опустилась на корточки возле Кости, поправила на коленках завернувшуюся юбку и вытащила с нижней полки толстую книгу с высокой пальмой и белым накатом волн на обложке. - Про путешествие на острова Полинезии, возьми, Костик, не пожалеешь. У нас все ее читали.
Люда выжидательно посмотрела на него, и Костя почувствовал, как опять загорелись его щеки.
- Давай… Я быстро читаю и мигом верну.
- Тебя никто не торопит, когда хочешь…
Видя, что женщины начали раздвигать диван-кровать и кресло и расставлять ширмы, Костя поспешно встал.
- Может, переночуешь у нас? - спросил Сашка. - Далеко тащиться, и поздно… Где-нибудь уложим тебя, хоть и длинный ты. Оставайся.
- Да нет, что ты… - удивился Костя. - Зачем? Я в двадцать минут дотопаю! - Костя простился со всеми и, выходя из комнаты, поймал на себе быстрый Людин взгляд. Сашка последовал за Костей. Во дворе Сашка оглянулся, посмотрел на звезды, вытянув вверх и чуть боком голову, точно прислушивался к чуткой, тревожной тишине ночи.
- Не боишься, что поймают и намнут шею?
Этот вопрос был до того внезапный, что Костя даже растерялся и спросил, кого он имеет в виду.
- Сам знаешь… Давай провожу тебя?
Теплая волна подхлынула к Костиному сердцу и залила, затопила, но тут же его кулаки сами по себе сжались, и он рубанул:
- Плевать мне на них! Пусть только сунутся…
- В порошок сотрешь? В пыль?
- А ты что думал?
- Ну и храбрец ты, Лохматый! - Сашка мягко, открыто, совсем по-мальчишески улыбнулся ему. - Когда еще увидимся?
- Когда хочешь, - сказал Костя и что-то в нем томительно и тайно защемило, заныло, затосковало. - Я-то что, я могу к тебе, если хочешь, хоть завтра прийти…
- Завтра? Ну что ж, валяй завтра! Держи лапу…
Глава 6. ОТЕЦ, МАМА И КНИГИ
Забравшись под тонкое одеяло, Костя по привычке лег бочком, поджал ноги и долго не мог уснуть. Уже был первый час ночи, а он лежал с открытыми глазами, слушал посапывание Лени на соседней кровати и вспоминал во всех подробностях сегодняшний… нет, уже вчерашний день: "концерт" под окнами их дома, неожиданное появление Сашки, ссору с дружками, отца и… И конечно же, - а может, это было самое главное - чай у Сапожковых и Людины глаза…
Нет, он ни о чем не жалел, давно пора было рассориться, - ну, Лешка Алфеев и Санька Потехин здесь не в счет, свои парни, и все-таки одно мучило Костю: почему Сашка так ревниво и безоговорочно защищал его отца, как будто знал его лучше Кости? Смешно ведь… Да и как Сашка догадался, что Костя в обиде на отца?
Одно знал Костя: что-то не так стало в их доме, раньше было легче и веселей. По крайней мере для него, потому что до сих пор все мамины подруги и соседки завидуют ей: она так хорошо живет с мужем, у него отличный заработок, у них все налажено - чистота и порядок, он - не пьет, как большинство мужиков, а лишь выпивает для настроения, на других женщин вроде бы особенно не заглядывается, а их, и очень красивых и молодых, видимо-невидимо приезжает к ним на юг; и не из дома все тащит, как многие, а в дом, хотя и не скряга, а работящий, мастер на все руки - вон как оборудовал квартиру! - и нрав у него незлобивый, добрый, щедрый… Все это, может, и верно, да вот мама с каждым днем почему-то все суматошней, - то плачет, то смеется, предупреждая в чем-то отца: "Ну ты смотри, Вася, смотри, не порть себе жизнь… Не перегибай слишком, все может сломаться… Осмотрительней будь… От добра добра не ищут… Чует мое сердце, будут неприятности…" - "Успокойся, ничего не будет, я со всеми по-хорошему и не рву, как другие…" - отвечал ей отец - о чем это они? - да не слишком-то успокаивал маму. Спит она все хуже, встает с солнцем и начинает бесшумно хозяйничать. У отца сон непробиваемый: на какой бок лег, с того и встал, может спать и сидя в кресле, и на балконе, и у телевизора. Люди ходят по квартире, шумные события развиваются на экране, а ему ничего - спит. Поспит так десяток минут или часок - и всю шоферскую усталость, по его словам, как рукой снимет, и снова готов хоть на целую смену сесть за баранку… А еще, заметил Костя, мама стала внимательней следить за собой: любит надевать разные там брошки и кулоны, на пальцах у нее всегда посверкивают толстое золотое кольцо и тоненькие колечки; даже смешно как-то и неловко видеть, как она, будто молоденькая курортница, подолгу смотрится в зеркало, подкрашивает губы, даже подводит веки, и они непривычно для Кости отдают легкой синевой… Совсем ведь некрасиво! Чего это она вдруг? И его, Костю, стала чаще поругивать за плохое отношение к Лене да и к отцу… Знала бы она, о чем он все время думает, поняла бы. Да, как-то не так стало в их доме. Взять хотя бы книги…
Раньше, когда Костя учился во втором-третьем классах, отец часто привозил ему из разных городов побережья и областного центра интересные книжки и держал свои про войну на Черном море - книг сто, наверно, набралось, и Костя все их проглотил, даже грамоте по ним научился еще до поступления в школу. Потом у отца появилось столько других дел, что он стал забывать про книги и все реже привозил их. Продав старую мебель, он купил красивый недорогой гарнитур с синей обивкой - тахту, стол, шкаф для одежды и кресла. Гарнитур занял слишком много места в столовой, и отцу пришлось выставить поцарапанную этажерку с книгами в ребячью спальню. А совсем недавно получилось так, что отец, ни с кем не посоветовавшись, снес часть книг в магазин. Особенно обидно было Косте, что среди проданных книг оказалась его любимая толстая книжища с цветными картинками и картами - "Скалистый в далеком прошлом"; ее он получил в награду от школы за успешное окончание пятого класса, об этом и надпись была сделана: Вера Александровна, учительница русского языка и литературы, их бывший классный руководитель, старательно написала об этом на книге своим образцово аккуратным, округлым почерком. Раз десять прочитал эту книгу Костя и помнил почти наизусть. Узнав об исчезновении ее, он бросился в магазин, однако и след ее простыл: будет такая книга долго лежать на прилавке! "Пап, зачем ты ее продал?" - прыгающими губами спросил Костя. "Прости, сын, нечаянно, не посмотрел… Я даже порадовался, что купили: такая старая, потрепанная, и только место в квартире занимает. А другие продал потому, что ты ведь давно прочел их…" Но особенно разобиделся Костя на отца, когда в Кипарисы приезжал МХАТ. После долгих просьб отец с чьей-то помощью достал два билета на "Синюю птицу". Костя впервые в жизни был в настоящем театре и, весь притихнув, сжавшись, почти не дыша, смотрел на сцену. Туда же смотрел и отец, но менее внимательно, почесывал щеки и шею, вытирал губы, вздыхал, а потом в середине спектакля довольно громко сказал: "Ты посиди, а я пойду пивка выпью: не для нашего брата вещь… Когда кончится, приходи к павильону на Морскую. Ладно?" - встал и вышел. Костя остался в зале. Он по-прежнему смотрел перед собой, но локтем, плечом и сердцем ощущал пустоту в том месте, где только что сидел отец, и плохо видел: глаза помимо воли медленно наполнялись слезами…
Кое-что отец и запрещал ему. Года два тому назад Костя вместе с Лешкой Алфеевым и Санькой Потехиным пристрастился ездить на киносъемки в Кипарисы. Платили ребятам полтора-два рубля за день - за участие в массовке, но сколько веселья, смеха, проделок и разных случаев было там! Едва ли не каждый день ездили они, вставали чуть не в шесть утра. Потом отец запретил: "Хватит, сын… Посмотри на себя в зеркало: кожа да кости… Нужно больше деньжат на личные расходы - не буду препятствовать", и тут же сунул ему пятерку. Костя не взял ее, а пожаловался маме и узнал по секрету вот что. Отца очень задело замечание директора их таксопарка: "Ехал я вчера возле площадки, где велись натурные съемки, и увидел твоего пацана, жаль стало: солнце немилосердно палит, а он среди несчастной ребятни перед объективом кинокамеры, как собачка, бегает туда-сюда по окрику режиссера… Ты что, Василий, нуждаться стал?" Это вот "нуждаться" прямо-таки подкосило отца и все решило. Раза два еще Костя съездил тайно на съемки и перестал: не хотел перечить отцу. Стал искать занятия в Скалистом, здесь как раз лихие дружки подвернулись, и Костя с головой ушел в другую жизнь… Никто больше не укорял отца, и он успокоился. У отца было много дел и забот, особенно в последнее время: то занимался ремонтом легковых машин приехавших к ним курортников, то возился дома: что-то подкрашивал, встраивал, менял некрасивые дверные ручки, скучные серые обои, заменял внешнюю электропроводку на внутреннюю, доставал во время своих поездок нарядные моющиеся обои, краски и лаки, импортные люстры, красивые выключатели, ходил в гости и принимал гостей у себя. Так мало было у него теперь свободного времени - даже на рыбалку не дозовешься. Все дни - в хлопотах. Чего не спроси - отмахнется! И Костя все реже спрашивал.
А может, главная причина была не в этом. В последнее время с Костей стало твориться что-то непонятное. Что-то в его жизни сдвинулось, сместилось, сорвалось с привычной резьбы. Костя уже не был в телячьем восторге от их приморского городка, от солнца, гор и моря и от всего на свете. Все это разом точно отрезало от него, куда-то уходило, проваливалось, и впереди открывалось что-то тревожно новое, неведомое. Зачем живут люди на земле? Что в жизни главное? Как надо жить, чему верить, по кому равняться? Что - правда, а что - ложь? Что-то в его жизни навсегда кончилось, обломилось и что-то начиналось…
Глава 7. КОЛЯ МАЛЕНЬКИЙ
Проснулся Костя поздно, и не оттого, что уже было поздно и давно пора вставать, а от острого чувства голода. В квартире было тихо - отец с матерью и дедушка давно на работе, - и лишь на кухне раздавалось знакомое пение и то и дело хлопала дверца холодильника. Костя ринулся на кухню и застал Леню на месте преступления. Он стоял на корточках у открытого холодильника и уничтожал вчерашний пирог. Он впихнул в рот такой кусище, что щеки его сильно растянулись, кончик носа был вымазан вареньем, а челюсти ритмично работали на полную мощность.
- Приятного аппетита! - гаркнул Костя, брат моргнул, хотел что-то объяснить, но этому мешал набитый рот и он, давясь и краснея, что-то невнятно прошамкал. - Ну-ну, не стесняйся, до конца заглатывай…
Наконец Леня прожевал пирог настолько, что смог произнести что-то более или менее членораздельное:
- И тебе остался пирог, не бойсь, я не весь…
- Премного благодарен, ты, как всегда, добрый и щедрый! - закричал Костя, с трудом удерживаясь, чтоб не дать Лене хорошего подзатыльника, и брат почувствовал это и на всякий случай отошел от Кости.
- Ты хоть кури меньше, от тебя так разило вчера… Я ведь мог сказать папе… - Крепкие и толстые, как яблоки, щеки его раздались от улыбки. - Когда вы ушли с Сапогом, он очень ругал тебя, говорил, что ты…
- Спасибо за информацию! - Костя не хотел слушать, что брат скажет дальше, потому что слушать означало бы одолжаться перед ним и как бы привлекать брата в свои единомышленники. - Мне все равно, что папа говорил про меня…
- Он бывает такой несправедливый, такой вредный, и я всегда тебя защища…
- Молчок, не ругай папу! Он самый справедливый и добрый! Заруби это на своем испачканном вареньем носу…
Леня чуть недоуменно и обиженно пожал плечами: он предлагал дружбу, полную откровенности и доверия, а что получил за это?
Костя быстро поел и, вспомнив вчерашнюю просьбу мамы, сказал:
- Будь добр, Леня, купи хлеба, колбасы и яиц… У меня дел сегодня много.
Никаких дел у него сегодня не было, просто не было настроения ходить по магазинам.
- А что дашь за это? - выражение обиды еще держалось на лице брата.
- А чего тебе надо?
- Полтинник. На самокат не хватает.
- Нет у меня лишнего. - Костя похлопал себя по карманам. - Мало тебе дает твой вредный и несправедливый папка?
- Не могу же я все время просить у него… - уныло признался Леня и вдруг загорелся: - Слушай, Кость, мне ничего не надо. Стукни Мишку Грязнова, если опять будет дразниться… Стукнешь?
- Ладно, стукну или поговорю… Беги.