- Он все прекрасно слышит. Чарли, подожди Сару. Ну-ка остановись, - наконец, поняв, что ничего не добьется, хозяйка дома крикнула: - Сара, твой брат уходит!
Сара выглянула из окна второго этажа.
- Стой, Чарли, я уже иду. Ты что, не можешь минутку подождать? Мэри, видишь, я должна идти.
Она выбежала из дома и поймала Чарли за локоть.
- Ну и зачем ты домой собрался? Разве не хочешь увидеть лебедей?
Брат стоял, не глядя на нее.
- Что же это такое - стоит оставить тебя на секунду, как ты тут же пропадаешь. Ладно, пошли, - и Сара нетерпеливо потянула его за собой.
Спускаясь с холма, она помахала рукой Мэри, смотревшей вслед из окна, и вздохнула:
- Надеюсь, лебеди стоят того, чтобы я из-за них так мучилась. А может, мы туда придем - и никаких лебедей уже нет, - добавила она через несколько шагов.
Некоторое время они шли в молчании. Потом Сара сказала:
- А теперь мы немножко срежем через поле.
Она подождала, пока брат осторожно переступит через узенькую канавку - и две фигурки зашагали полем бок о бок, причем девочка без устали поддавала ногой кустики травы.
Глава 7
В лебедях было что-то болезненно прекрасное. От их белизны, потрясающей четкости на фоне темной воды, неправдоподобной легкости движений у Сары перехватило дух, стоило им с братом выйти к озеру из сосновой рощицы.
- Вот они, Чарли.
Девочка точно знала, когда Чарли увидел птиц, потому что пальцы его непроизвольно сжались; да, он схватил сестру за руку впервые с тех пор, как они вышли со двора Мэри. Потом он остановился.
- Это лебеди, Чарли.
Шесть лебедей казались неподвижными на водной глади, шеи их изогнулись под одинаковым углом, будто по озеру плыла одна-единственная птица и пять ее отражений.
- Это лебеди, - снова повторила Сара. Она бы с удовольствием провела остаток лета здесь, на берегу, указывая брату на белых прекрасных созданий. Она завороженно смотрела, как те медленно скользят по зеркальной воде.
- Эгей, Сара!
Глянув на другой берег, девочка заметила Ванду и ее приятеля, которые приехали по дороге.
- Сара, слушай, скажи тете Вилли, что мы заедем к сестре Фрэнка, посмотреть на ее малыша.
- Скажу.
- Я буду дома часов в одиннадцать.
Сара смотрела, как Ванда с Фрэнком снова седлают мотороллер. Взревел мотор, пораженные шумом лебеди изменили направление и поплыли в сторону Сары. Брат с сестрой подошли еще ближе к воде.
- Лебеди плывут прямо к нам, Чарли. Наверное, они заметили тебя.
Они стояли молча, пока утихал вдали треск мотороллера. Потом Сара села на траву, скрестила по-йоговски ноги и вытащила из оранжевого кеда застрявшую там палочку.
- Присаживайся, Чарли. Что ты все стоишь.
Мальчик присел на траву осторожно, выставив перед собой неловко согнутые ноги. Его сестра раскрошила булку и бросила кусочек лебедям.
- Сейчас они подплывут совсем близко. Они любят хлеб.
Она подождала, потом положила хлебный катыш себе в рот и стала жевать.
- А знаешь, Чарли, я ведь видела, как лебеди сюда прилетели. Я как раз на крыльце стояла в пятницу - и тут смотрю, они летят прямо над нашим домом, и такие они были смешные с вытянутыми шеями, прямо как сковородки. - Девочка протянула брату вторую булочку. - Держи. Давай покормим их немножко. Делай как я, вот так.
Посмотрев, как Чарли кормит лебедей, она покачала головой:
- Нет, не стоит бросать такие большие куски. Лебедям будет трудно их проглотить. Ну, а это уж слишком мелко, сущая крошка. Надо вот так.
Сара наблюдала, как он бросает в озерцо кусочки хлеба, потом сказала:
- Хочешь знать, где лебеди живут большую часть года? Около университета - это такая большая школа, и как раз посредине тамошней территории есть пруд, и в нем-то и живут лебеди. Только иногда они вдруг решают полететь куда-нибудь, и никто не знает, почему. Тогда лебеди находят себе другой пруд или озеро и плавают там. Наше озеро и вполовину не такое красивое, как университетское, однако ж вот они, прилетели. - Она вручила Чарли следующую булочку. - По крайней мере, Ванда так думает, потому что лебеди из университета сейчас как раз куда-то подевались.
Чарли повернулся, жестом показывая, что хочет еще одну булочку, и сестра отдала ему последнюю. Он разломил ее на четыре больших куска, побросал в воду и снова протянул руку.
- Больше нету. Хлеб кончился, - Сара показала свои пустые ладони.
Один из лебедей нырнул в воду и снова поднялся на поверхность, чтобы почистить перья. Потом он устремился к середине озера, и остальные медленно последовали за ним, погружая в воду длинные шеи, чтобы выловить оставшиеся кусочки булки.
Сара потянулась вперед и положила руки Чарли на плечи. Он казался мягким, будто и вовсе не пользовался мышцами.
- Лебеди все делают вместе, - сказала она. - Что один - то и другой. По одиночке им никак.
Она начала ласково массировать Чарли спину. Потом резко остановилась и хлопнула его по плечам.
- Ну, нам пора домой.
Тот даже не шелохнулся и не отводил взгляда от лебедей, плывших уже у другого берега.
- Вставай, Чарли, - девочка знала, что брат ее слышит; однако он и не собирался двигаться. - Давай же.
Она поднялась на ноги и смотрела на брата сверху вниз. Протянула руку, чтобы помочь ему встать - но он по-прежнему и не взглянул на нее, продолжая следить за лебедями.
- Пойдем домой, Чарли. Мэри собиралась зайти попозже и помочь мне красить кеды. - Сара посмотрела брату в затылок, потом сорвала с ближайшей ветки лист и бросила в воду. Подождала еще, наконец засунула руки поглубже в карманы и устало сказала: - Ну же, пошли.
Чарли начал медленно качать головой туда-сюда, все еще не глядя на сестру.
- Мэри скоро придет помогать мне красить кеды, и если мы не отправимся прямо сейчас, я не успею ничего покрасить, и придется мне весь год носить ужасную обувку Дональд-Дака. Пошли наконец.
Чарли упрямо мотал головой.
- Вот почему я никуда не хочу тебя брать. Потому что ты никогда не идешь домой, сколько тебя ни зови.
Чарли уцепился руками за траву с двух сторон, будто желал удержаться на случай, если Сара потащит его силой.
- Знаешь, я начинаю по-настоящему сердиться. - Брат не обернулся, и Сара сказала со вздохом: - Хорошо, давай останемся еще на пять минут - а потом точно пойдем.
Она нагнулась и показала ему на часы.
- Вот это - пять минут. Когда длинная стрелка будет здесь, мы встанем и пойдем домой, договорились?
Чарли кивнул.
- Обещаешь?
Снова кивок.
- Вот и отлично.
У самой воды росло дерево, и Сара подошла прислониться к нему.
- Все по-честному, Чарли, теперь осталось четыре минуты.
Чарли опять начал мотать головой, неотрывно глядя на лебедей, скользящих по темной воде.
Сара щурилась на небо и от нечего делать качала ногой в высокой траве.
- Всего через месяц лето кончится, Чарли, - сказала она, не глядя на брата. - И я буду только рада.
Вплоть до этого года ее жизнь шла спокойно и размеренно. Первые четырнадцать лет жизни казались ей совершенно одинаковыми. Сара любила свою сестру без зависти, тетю - без раздражения, брата - без постоянной жалости. Теперь все изменилось. В сердце ее поселилось постоянное недовольство, обида на себя саму, на свою жизнь и близких, - и Саре казалось, что радость и покой не вернутся к ней никогда.
Она развернулась и в последний раз посмотрела на лебедей. Нежданные слезы затуманили четкие контуры птиц, превращая их в белые пятна. Девочка сморгнула и громко сказала:
- Три минуты, Чарли.
Глава 8
Тем же вечером Сара лежала в постели, в темной спальне, когда тихонько вошла Ванда. Сара, одетая в старую отцовскую пижаму с обрезанными рукавами и подвернутыми штанинами, смотрела, как Ванда крадется по комнате, стараясь ступать как можно тише. Споткнувшись о табуретку возле зеркала, девушка какое-то время балансировала на одной ноге, потом наконец открыла дверцу кладовки и зажгла там лампочку.
- Если хочешь, включай верхний свет. Я еще не сплю, - окликнула ее Сара.
- Тебе трудно было сразу сказать?
- Ну как твоя поездка, Ванда? Удалась?
- Вполне.
- Видела ребеночка?
Очень славный малыш. Вылитый Фрэнк. Ты даже не представляешь, как похож.
- Бедный ребенок.
- Вовсе не бедный, он просто красавчик - вся головка в рыжих кудряшках. - Старшая сестра быстро разделась, выключила малый свет и нырнула в постель рядом с Сарой. Разгладив подушку, она улеглась на спину, глядя в полоток. - Фрэнк - замечательный парень, правда?
- Нормальный.
- Он тебе не нравится? - Ванда приподнялась на локте, сверху вниз глядя на Сару, одетую в огромную полосатую пижаму.
- Я же сказала - он нормальный парень.
- И чем он тебе не угодил?
- Я не говорила, что он мне не угодил.
- Знаю, но я же не слепая. Так что тебе в нем не нравится?
- Например, он никогда не обращает внимания на Чарли. Сегодня вечером с ним даже не поздоровался.
- Наверное, Фрэнк просто не заметил его в палатке. Кроме того, он относится к Чарли очень хорошо, он мне сам говорил. Что еще?
- Да ничего, только очень уж твой Фрэнк раздувается, когда называет тебя крошкой - и еще бросает многозначительные взгляды, как киногерой.
- Но мне приятно, когда он зовет меня крошкой. Ты еще поймешь, когда тебя саму так станут называть.
- Интересно, кому это пришло бы в голову назвать меня крошкой, кроме разве что Зеленого Великана.
- Ох, Сара ...
- Я настоящая дылда. Длиннее всех на свете.
- Ты еще встретишь кого-нибудь.
- Ага, если повезет, я встречу кого-нибудь родом из дикой страны, где идеал женской красоты - это тощая дылда с огромными ногами и кривым носом. Однако же всякий раз, когда я смотрю телевизор, даже в самых диких дальних странах, где девицы пляшут в прозрачных шароварах и жестяных лифчиках, эти самые девицы все равно как на подбор миниатюрные и хорошенькие. - Помолчав, она добавила: - Да мне и дела нет. Терпеть не могу парней. Они все - сплошное пустое место.
- Сара, что с тобой творится?
- Ничего.
- Нет уж, я серьезно спрашиваю. Что происходит?
- Сама не знаю. Просто мне очень плохо.
- Болит что-нибудь?
- Перестань изображать няньку.
- Но я хочу знать.
- Нет, у меня ничего не болит, мне просто очень плохо. Так бы и визжала, и кидалась бы чем попало. Хочется вскочить, содрать шторки, порвать в клочья простыню, запустить чем-нибудь в стенку. Еще повышвыривать все тряпки из шкафа и поджечь, и...
- Может, тебе устроить что-то подобное, если ты уверена, что станет легче?
- Да не станет. - Сара подкинула простынку, которой накрывалась, и смотрела, как та опускается обратно. Она чувствовала, как ткань мягко ложится на голые ноги. - Мне кажется, что я никто.
- Ох, Сара, это со всеми иногда случается.
- Но не настолько же. Я вообще не человек. Я некрасивая, даже не хорошенькая, и не умная, и танцевать не умею, и никому не нравлюсь. Просто никто.
- Ты отличная посудомойка.
- Заткнись ты, Ванда. Мне не смешно.
- Слушай....
- Сперва притворяешься, что хочешь со мной поговорить, а сама начинаешь смеяться. Ты все время так делаешь.
- Ладно, я кончила смеяться, давай продолжим разговор.
- Видела бы ты некоторых девчонок из нашей школы - сразу поняла бы, о чем я. Они на супермоделей похожи. Расфуфыренные как не знаю кто, и парни вокруг них так и вьются, приглашают их куда попало, и на вечеринки, и на танцы, а когда они просто идут по коридору - все вокруг оборачиваются и смотрят им вслед.
- Да, знаю я таких девчонок. У них пик расцвета приходится на старший школьный возраст. Они уже в восьмом классе выглядят как зрелые женщины - с шикарными прическами, с подведенными глазами, а ко времени колледжа у них уже потасканный вид.
- Кому-кому, а мне можно не волноваться, что у меня когда-нибудь будет потасканный вид.
- Мне всегда казалось, что очень печально, когда расцвет девушки приходится на ее старшие классы.
- Девочки, хватит спорить, - донесся голос из комнаты тетушки Вилли. - Я вас уже давно слушаю.
- Мы и не спорим, - отозвалась Ванда. - Мы мирно беседуем.
- Не говорите мне, что я не отличу спор от мирной беседы. Я в своей жизни слышала достаточно споров - и один из них слышу прямо сейчас. Хватит болтать, пора спать.
- Спим, спим.
Сестры полежали в тишине. Потом Сара нарушила молчание:
- Похоже, что мой пик расцвета был в третьем классе, когда меня выбрали старостой.
Ванда рассмеялась.
- Просто наберись терпения и подожди.
Она потянулась к туалетному столику, включила радиоприемник и подождала, пока тот разогреется.
- Фрэнк собирался позвонить на шоу Даймонд-Джима и посвятить мне песню, - сообщила она. - Тебе радио не мешает?
- Не.
- Зато мне мешает, - снова воззвала тетя Вилли из соседней комнаты. - Может, вы обе и можете спать при включенном радио или при спорах во весь голос, но я не могу.
- Я же включила на самую маленькую громкость! Чтобы хоть что-нибудь расслышать, мне приходится к нему ухом прижиматься! - Вдруг Ванда умолкла на полуслове. - Ты не слышала, что там диктор сказал?
- Что эта песня посвящается девушкам со второго этажа Арнольд-холла.
- А-а...
- Я не шучу, - крикнула тетушка за стеной. - Немедленно ложитесь спать! Ванда, тебе завтра рано вставать, тебе нельзя опаздывать на работу в больницу. Это Сара может себе позволить проваляться в постели до обеда...
- Интересно, как это я могу себе позволить проваляться до обеда, если она меня в восемь утра поднимает, - пробормотала младшая сестра.
- Тетя Вилли, я только послушаю песню, которая мне посвящается - и сразу спать.
Молчание.
Сара повернулась на бок, плотно обмотавшись простыней, и закрыла глаза. Спать совершенно не хотелось. Она слышала музыку из радиоприемника, звуки из-за стены, из комнаты Чарли - как тот ворочался в постели, пытаясь устроиться поудобнее, и все не мог угомониться. Сара накрыла голову подушкой - но и подушка не заглушала шума. Как ни странно, громче всего казались беспокойные звуки, доносившиеся из спальни брата.
Чарли всегда спал плохо. В три года он перенес одну за другой две болезни - обе серьезные, с высокой температурой. Это едва не убило мальчика и сильно повредило его разум. Выздоравливая, он лежал в кроватке тихо и неподвижно, и Саре было странно видеть бледным и безмолвным малыша, только что горевшего в жару и стонавшего от боли. Некогда живые и яркие, глаза Чарли не сразу фокусировались на том, что было перед ним; он не тянул рук, даже когда Сара трясла перед братиком его любимой плюшевой собачкой Бу-бу. Он редко плакал, совсем не смеялся. Теперь, когда Чарли подрос, он будто бы решил расплатиться постоянной бессонницей за долгие дни, которые он провел неподвижным в постели.
Сара слышала, как он тихонько стучит ногой о стену. Чарли мог делать это часами - производя негромкий однообразный звук - похоже, его никто не мог расслышать, кроме Сары, спавшей с ним через стену. Со вздохом девочка сунула подушку обратно под голову и уставилась в потолок.
- Ты слышала? - прошептала Ванда. - Только что был номер, посвященный мне! "Фрэнк просит исполнить эту песню для своей крошки".
- Какая пошлятина.
- А по-моему, очень мило.
Стук о стену на миг прекратился - только для того, чтобы начаться вновь. Сара давно привыкла к этому звуку, но сегодня он казался особенно громким. Девочка обнаружила, что вспоминает - именно таким было первое движение Чарли после долгой болезни: беспокойное подергивание ногой. Слабое движение, под одеялом и не разглядишь - но сегодня от него, похоже, трясется весь дом.
- Только не говори, что ничего не слышишь, - горько сказала Сара сестре. - Не понимаю, как вы все умудряетесь столько времени врать, что не слышите, как Чарли стучит о стенку.
Нет ответа.
- Ванда, ты спишь?
Тишина.
- Никогда не понимала, как людям удается взять и заснуть, когда им вздумалось. Ванда, ты что, правда спишь?
Не дождавшись ответа, девочка натянула простыню на голову и опять отвернулась к стене.
Глава 9
Чарли лежал в своей постели, по-прежнему постукивая ногой в стену. Он не спал, глядя в потолок, где двигались ночные тени. Засыпание всегда давалось ему нелегко - а сегодня к тому же раздражала пижама: от нее оторвалась одна пуговица, и заснуть было совершенно невозможно. Перед тем, как пойти спать, он показал тете Вилли пустовавшее место от пуговки - но та только похлопала племянника по плечу и сказала: "Ступай, я завтра пришью". И опять отвернулась к телевизору, где показывали какую-то викторину.
- Нет, вы посмотрите только, - бормотала тетя себе под нос. - Опять угадать не могут! Ну и бестолковые же у нас знаменитости! - Она нагнулась к экрану и крикнула, будто участники могли ее услышать: - это же Клэрк Гейбл! - И снова себе: - Неужели трудно догадаться? Человек, работающий в бюро - это клерк! Отгадка - Клэрк Гейбл!
Чарли потрогал ее за плечо и опять попытался было показать ей пустую петельку на пижаме.
- Чарли, я же сказала - завтра пришью, - отмахнулась тетя.
Он вернулся в кухню, где Сара красила в раковине свои оранжевые кеды.
- Слушай, отстань, пожалуйста, - сказала сестра. - Я не могу сейчас отвлекаться. Мэри, прекрати смеяться над моими кедами.
- Не могу, они такие огромные... Сара вытащила кед из раковины, подцепив его двумя ложками.
- Сама знаю, что огромные. Но лучше бы ты отговорила меня красить оранжевые кеды голубой краской. Ты посмотри, что вышло. Согласись, более мерзкого цвета ты в жизни не видела.
- Соглашаюсь.
- Могла бы, между прочим, не соглашаться так быстро. На пакетике с краской теперь должны указывать, что в этот цвет запрещается красить оранжевые предметы. Предупреждение, так сказать.
- Напишут обязательно.
- Только писать надо как можно крупнее. Глянь, какой ужас получился. У такого поганого цвета должно быть поганое название.
- Оно и есть. Умбра.
- Как?
- Умбра.
- Мэри Уэйсек, ты это сама выдумала.
- Вовсе нет. Цвет так называется.
- Никогда не слышала слова, которое бы лучше описывало действительность. Умбра. Это же вылитые кеды цвета умбры, так ведь? - Сара плюхнула мокрые кеды на газетку. - Они просто - Чарли, не путайся под ногами, а то я заодно и тебя покрашу!
Он отступил на шаг, все еще держа в руках пижамную курточку. Бывали в жизни мальчика минуты, когда он никакими усилиями не мог обратить на себя внимание близких. Он поймал Сару за руку - но сестра стряхнула его ладошку.
- Чарли, у меня для тебя ничего нет, ни пуговицы, ни чего другого. Иди, наконец, спать.