– Успокойся! – заметил он. – Теперь обычное дело когда женщина значительно старше мужчины. Таких альянсов сколько угодно. Возьми хоть твоих Бабетту и Алэна.
– Слава Богу, это и ребенку понятно, – сказала она.
– Успокойся и расслабься. Все будет хорошо. Уверяю тебя.
Она, отворачиваясь к окну, заметила:
– Конечно, для тебя...
Неожиданно затормозили. Грандиозная пробка... В Рокфеллеровском центре – елка до небес.
Дивное представилось зрелище. Дух захватывает. Такси, между тем, не ехало, а ползло. Кругом огни, огоньки, сверкание, сияние. Площадь – сказочное царство. Неземные ангелы трубят в позолоченные трубы...
Когда вошли наконец в вестибюль массивного здания с колоннами, она взяла его за руку.
– Пойдем туда... – сказала, потащив к убеленной сединами супружеской паре, стоявшей в одной из очередей в раздевалке. – Познакомьтесь, – улыбнулась она. – Питер Хендерсон. Пит, а это – Джун дель Веккио и Норман дель Веккио.
– Очень приятно! – сказала Джун, протягивая руку и улыбаясь.
– Будем знакомы, – улыбнулся Норман, пожимая руку Пита.
– Рад знакомству, – сказал Пит. – Кэй рассказывала, что вы активные члены "Сивитаса". Отец тоже состоял в этом обществе. Полагаю, вы его знали. Джон Хендерсон...
– "Юнайтед Стейтс Стил"? – спросил Норман.
– Да, – ответил Пит.
– Знали, конечно, знали, – сказал Норман и улыбнулся ему.
– Как говорят французы, шармер... – заметила Джун. – У вас его глаза и улыбка.
– Умел вести дела! – добавил Норман. – Если бы не он, вряд ли нам удавалось бы заполучить деньги от строительных корпораций, против которых воюем...
– Гляди в оба, Кэй! – сказала Джун. – Если Питер из того же самого материала, что и его папочка...
Она улыбнулась.
– Спасибо, что предупредила!
– В какой области подвизаетесь, Питер? – спросил Норман.
– Компьютеры, программы... – ответил он. – Собираюсь менять род деятельности.
– Не могли бы заглянуть к нам, что-то у нас с компьютерной бухгалтерией непорядок. Бог знает, какая путаница. Джим, подойди сюда, познакомься с Питером Хендерсоном. Это сын нашего старинного приятеля...
Сначала был коктейль в "Астор-холле". Все было на уровне.
Стюарт одобрил то, что написал Сэм.
– Ну спасибо тебе! Правда, рад. Обожаю такой компот, – сказал он. – На следующей неделе придет к нам. Если сладимся, дам ему аванс, небольшая сумма, но все-таки...
– Чудесно! Я рада, – сказала она.
– Блеск! – заметил Пит.
– Вы с ним тоже знакомы, Пит? – спросил Стюарт.
– Шапочное знакомство. Иногда встречаемся в лифте. Здравствуйте и до свидания... – ответил Пит. – Живем в одном доме, соседствуем, так сказать.
Венди, улыбнувшись, спросила:
– Уж не вы ли тот таинственный владелец?
– Уж не я, – ответил он и улыбнулся Кэй. – Не вычислили пока, но кое-кого подразумеваем. Живет у нас пара классных юристов. Муж и жена...
Купольный зал "Челеста Бартос" совершенно потрясал. Стальные ребра высоко над головой расцвечены электрическими лампочками. Фантастический космический корабль... Вспомнился Герберт Уэллс. Розовые огоньки на самом верху, сиреневые – книзу. И под этим загадочно мерцающим куполом – столы, накрытые для ужина. Казались они алыми, сиреневыми, фиолетовыми... Приборы – белое и золотое. И цветы... Всюду. И на столах. Розовые и сиреневые. Высокие розовые свечи в подсвечниках. Джаз-банд, небольшой... Квартет. Красивая музыка. Сондхейл... Коул Портер...
Разговоры, разговоры... В основном – движение в городе безобразное: машины скоро переберутся на тротуары; городская инфраструктура ни к черту! Японцы – неужели их так много? – заполонили все вокруг; а еда? не знаешь, что глотаешь, и вообще жизнь дорожает с каждым днем, вероятно потому, что не является предметом первой необходимости...
После корнуэльской курицы Норман вдруг сказал:
– Кэй, потанцуем?
Она улыбнулась Питу, поднялась и ушла с Норманом. Пока танцевали, раскланивались направо и налево со знакомыми. Под хит "Давай сделаем это" танцевали, соблюдая дистанцию в прямом смысле.
– А он, похоже, хорошо обо всем информирован, – сказал Норман. – Весьма эмоционален.
– Думаешь?
– Надеюсь, не такой любвеобильный, как его отец. Тот был женат четыре раза. Только на актрисах. Слушай, а...
Народу на танцплощадке – не протолкнуться. Отошли к краю.
– Да, так что? – спросила она.
– Одна из них погибла, упав с лестницы, – сказал Норман. – У них был дуплекс. Пит ее сын?
– Да, – сказала она. – Его мать – Теа Маршалл.
– Винтовая лестница. С мраморными ступенями. Ходили слухи...
– Слухи? – она улыбнулась Питу. Он, танцуя с Джун, оказался неподалеку, подмигнул ей из-за партнершиных пышных локонов, тронутых сединой.
– Приветствую вас, – бросил Норман кому-то. – Слухов всегда хоть отбавляй, а тогда, когда Она погибла, пересудам не было конца. Сколько же это лет прошло, дай Бог память? Десять? Нет, пожалуй, двенадцать, даже тринадцать. Тогда у них прием был в самом разгаре, когда это случилось. Она с чемоданами спускалась по лестнице, ну и вот... На самолет торопилась. Вдруг надумала Рождество встретить в кругу своей семьи. Бывает такое в жизни – не знаешь, что сделаешь в следующую минуту. Я, конечно, рассказываю со слов Хендерсона, ее мужа. Она родом откуда-то из Канады. Но... но когда от удара раскрылся один из чемоданов, там оказались купальники, летние платья...
– А не совершить ли нам "чейнч"? – произнес Пит. Джун, улыбающаяся, лукаво взглянула на них, опираясь на его руку.
– Можно, – ответил Норман, отпустив Кэй и обнимая Джун. – Честная сделка, между прочим, – добавил Норман весело.
Пит, положив руку ей на талию, улыбнулся.
– Какие мы сегодня галантные, – сказала Джун, когда Норман повел ее, прокладывая путь среди плавно двигающихся пар.
– Купальники и летние платья... Это он про что? – спросил Пит, прижав ее к себе, делая па с поворотом на 360°.
Она взглянула на него. Красивый... Бабочка, голубые глаза смотрят в упор.
– Так прозвучало. Я не ошибаюсь?
– Понятия не имею. Я не слушала его.
– Кто кого успокаивает на сей раз? – спросил он.
Они танцевали. Звучала композиция "Любить так легко". Прелестная музыка под стеклянным куполом, со стальными ребрами. Сиреневый полумрак, переходящий в алый.
Глава девятая
Она отчетливо представляла ту картину. Ужасно!.. Воображение рисовало сцену в апартаментах, где, по всей вероятности, он мог и не присутствовать. Рождество, гости, вечер в самом разгаре...
Подумала об этом, потому что Лиза упаковала чемодан на "1". А Мэгги? Мэгги, бедняжка, распаковывает свой на "2". Хм-м... Ну скоро он там в своей 13А? Ну слава Богу! Поднимается этот мужчина от Джолли Чэн на лифте номер один вместе с Филом и Маколиффом. Сейчас заплатит и придет.
...Купальники и летние платья – а были ли они? Может, их и не было? – предполагают Калифорнию... А Калифорния – это Сэм.
А вниз, по лестнице? Напрашивается Джон Хендерсон...
Такие триллеры, всякие готические романы она отредактировала в большом количестве. В невыдуманных ситуациях, в жизни, роковые падения с лестницы случаются тоже... И с мраморных, винтовых – в том числе.
Кстати, на Палм-бич у них был вилла. Может быть, Теа Маршалл надумала туда? А Джон всем сказал, что она – в родительский дом. Все-таки Рождество, праздник...
Конечно, торопилась в Палм-Бич, а то зачем бы ей купальники и летние платья...
Открылась дверь, она повернулась на крутящемся кресле. Пит вошел в прихожую. В руке – крафтовая сумка с продуктами. Улыбнулся. У Джона Хендерсона, говорят, тоже такая была улыбка. Его сын... Сын Джона.
– Итак, что хочешь посмотреть в самом начале? – спросил он, закрывая дверь.
– На твое усмотрение, дорогой – ответила она, улыбаясь ему.
И он улыбнулся, глядя поверх ее головы на экраны.
– Так-так! Дамский роман продолжается. "Повесть о двух чемоданах"... Говорил я тебе, что она вернется? – Он пошел на кухню. В голубовато-белые сумерки гостиной хлынул свет через проем-оконце.
Она повернулась лицом к экранам. Лиза пыталась закрыть замки чемодана. Мэгги убирала свой на антресоли.
Качнувшись в кресле, встала, пошла к нему. Он выкладывал на стойку продукты. Обернулся.
– Не беспокойся, лапа. Я все сделаю, – сказал он.
– Помогу тебе. Размяться не помешает, – ответила она, перекладывая тарелки из сушилки на стойку, ближе к нему.
– Какой запах! – сказала она. – Наверное, вкусно.
– Почему не пишут, что там внутри? – сказал он, снимая крышку с банки.
Она достал вилки, столовые ложки. Положила рядом с тарелками.
– История с чемоданами напомнила мне кое о чем, – сказала она. – Норман рассказал о падении с лестницы твоей мамы.
Он обернулся, взглянул на нее:
– Был что ли там?
– Нет. Он слышал об этом. Сэм мне рассказывал, но я не знала, что это случилось дома. – Она дотронулась до его руки. – А ты был там в это время? – спросила она.
Кивнул:
– Попрощалась со мной, а через две минуты... Она поморщилась, сжала его руку.
– Нет-нет, я не видел, – сказал он. – Был в своей комнате. – Он улыбнулся. – В это время по телевизору показывали "Ангелы Чарли". – Продолжал улыбаться. – И вдруг внизу гробовая тишина. Гостей было человек тридцать или сорок. И вдруг тихо-тихо... – Он перевел дыхание. Снял наконец крышку с банки. – По-моему, это креветки с рисом, в остром соусе.
Она стояла рядом с ним, держала за руку выше локтя, на него не смотрела.
– А куда она уезжала?
– К бабушке с дедушкой, – ответил он. – В Новую Шотландию, это в Канаде. Была там?
– Нет, не была, – ответила она.
– Я тоже, – сказал он. – Умела она отбояриваться: они к нам приезжали много раз, а мы к ним ни разу.
Она поцеловала его в ухо, выскользнув из объятий, достала из коробки бумажные салфетки. Он выкладывал ложкой рис с креветками на тарелки.
– Выпьешь что-нибудь? – спросила она.
– Если только пива, – ответил он, складывая губы трубочкой.
– Отличная мысль, – сказала она и положила на поднос вилки. Подошла к холодильнику, открыла его, спросила: – От чего умер твой отец?
– Рак костного мозга, – сказал он. – А когда ты с Норманом разговаривала? Тогда, на вечере?
Взяв две банки с пивом, она локтем толкнула дверь холодильника.
– Нет, – сказала она. – Вчера. Заходил ко мне в офис. Ты произвел на него впечатление.
– Рассказывай! – заметил он. – Мои капиталы произвели, это да.
– И ты, и капиталы. Согласен?
Она достала стаканы. Вместе с банками поставила на поднос. Он водрузил на него тарелки с едой.
Была суббота. А если точнее – субботний вечер. Они сидели у экранов до двух ночи.
– Ну и вечерок! – сказала она, обернувшись к нему. Она сидела у него на коленях. Обнялись, поцеловались. Он сделал два полных оборота на крутящемся кресле – затяжной получился поцелуй.
– Рядовая суббота, – заметил он.
Она встала, потянулась, позевала. Он скользнул ладонью по ее спине, повернулся, выдвинул ящик.
– Надо Стейнов поставить на запись, – сказал он. – Вдруг Спригстин заявится.
– Не думаю, – заметила она, застегивая пуговицы на батнике. – Согласись, что он, этот Марк, – порядочное дерьмо.
– Владимир Горовиц как-то заходил, – сказал он, сдирая тонкую пластиковую пленку с новой кассеты. – Записал. Правда, Лесли болтала много.
– А у тебя много записей? – спросила она, собирая с консоли тарелки и бумажные салфетки.
– Не очень, – ответил он, разрывая упаковку и вынимая кассету из футляра. – Первый год, да и второй сколько-то, записывал почти все. Целый ящик накопил. Понимаешь, на мониторах столько всего, что записи и смотреть некогда. – Он зарядил кассету в правый видеоплейер. – Теперь записываю только то, что из ряда... – Он нажал кнопки.
– Стало быть, мы из ряда, – сказала она, смахивая смятой салфеткой рис и крошки шоколадного торта с консоли в тарелку.
– А то нет? – улыбнулся он. – И вот еще Спрингстин, тоже вполне вероятно.
Он выключил все, оставив только видеозапись и на мониторе гостиную Стейнов.
Они навели порядок в кухне; когда уходили, он захватил пластиковый пакет с мусором.
* * *
До совещания в среду, она пару рукописей только и успела что просмотреть, поэтому пока шло обсуждение, удалось поработать. Обычно она более вдумчиво работала над рукописями, поэтому потом заставила себя спуститься на свой сорок восьмой, чтобы разобраться – перефразируя известную сентенцию, – где деревья, когда их не видно за лесом...
В приемной сидел Сэм. Его пальто лежало на соседнем стуле. Он взглянул на нее поверх своих половинчатых очков, – дальнозоркий, стало быть! – заулыбался, встал в полный рост. Выглядел вполне – вельветовый костюм, рубашка в клетку, темный галстук, седая голова только что побывала в руках хорошего парикмахера.
– Привет! – сказал он. Снял очки и отложил в сторону "Книжное обозрение".
– А, Сэм! Здравствуйте, здравствуйте. – Она подошла к нему. – Стюарт говорил, что вы должны придти.
– Поздравьте меня, – заскрежетал он, сотрясая ее руку и улыбаясь. – Отныне я автор "Диадемы".
– Поздравляю! Это великолепно, – сказала она, обнимая его. – Поздравляю нас обоих.
Он смотрел на нее с доброжелательной усмешкой. Бледный рубец на зардевшейся щеке обозначился резче, да и перебитый нос стал более наглядным.
– Сижу жду. Он готовит договор. Выдадут аванс. Часть сейчас, при подписании, часть – как дойду до половины.
– Уверена была, что ему понравится, – сказала она.
– А я собирался разыскивать вас здесь, чтобы поблагодарить.
Она потащила его к себе в офис. Сара мигом – крепчайший кофе. Они пристроились у окна на стульях, попавших сюда случайно из кафе.
Он смотрел сквозь оконное стекло на стены из стекла здания напротив.
– Вознесение на небеса, – заметил он. Улыбаясь, она помешивала ложечкой в чашке. Сэм отпил глоток.
– От Стюарта снисхождения не жди. Большой, спец в киноделах!
– Именно поэтому я ему вашу рукопись рекомендовала, – сказала она. – И еще потому, что он отличный редактор, и с ним у нас считаются.
– Я весьма благодарен вам, – сказал он. – Это так много для меня значит. Думаю, ошибку допустил, что брал деньги у фонда. Понимаете, что я хочу сказать. – Он медленно отпил кофе из чашки с синей трехзубчатой короной. – Такие подачки способствуют лености души, ума и потаканию своим слабостям. Можешь ничего не делать, а с голоду не умрешь. Теперь же, безотносительно, буду ли я писать в дальнейшем, возникло чувство самоутверждения. Я даже лекции читаю с большим подъемом. – Он улыбнулся ей. – Даже видения посещают, будто снова участвую в "ток-шоу", режиссура и все такое.
Она улыбнулась.
– Прекрасно все это, – сказала. – Думаю, все так и будет!
Кофе... Он – глоток, она – глоточек.
– Договорились с ним и о сроках. Представлю рукопись весной, – сказал он. – Еще страниц восемьдесят написал.
– Все это хорошо, а что же мне попросить взамен?
– Ну-ка! Выполняю любую просьбу...
– Вопрос у меня к вам, так сказать, личного свойства.
– Прошу...
– Тогда, когда Теа Маршалл погибла, она не к вам ехала?
Отшатнулся, глаза пронзительно взглянули на нее.
– Господи, откуда вы это взяли?
– Ну может, она ехала к вам на работу?
– Нет, нет... – сказал он. – Определенно нет. Я просил ее об этом несколько недель до этого, но наша беседа закончилась тем, что она спустила на меня собак. – Он вздохнул, заглянул в чашку. – У нас всегда так было в течение двадцати лет. То ничего-ничего, а то – хуже некуда. Было у нее несколько мужей, а потом появился этот богач, от которого она не хотела уходить. Не скрывала этого по крайней мере. Росла она в бедности и боялась умереть в нищете. Понимала, что я тоже не вариант, я тогда уже пил. А ее муженек был уже председатель совета директоров "Юнайтед Стейтс Стил", а насчет выпить – ни-ни! И у нее с карьерой было все в порядке. – Он сидел прямо. Покачал головой. – Нет, не рисковая она была женщина. И ехала она домой. Подтверждено документально. Она из Новой Шотландии. Ее родители были рыбаками. – Он отпил кофе.
Она внимательно смотрела на него.
– Ходили слухи, что у нее в чемодане были вещи для значительно более теплой погоды.
Он взглянул на нее.
– При падении с лестницы раскрылся один из чемоданов... – сказала она.
– Кто это вам сказал?
– Человек, который вращался в их кругах, или вообще близкий им.
Он опустил чашку, держа ее в ладонях. Поставил на столик.
Сидел, смотрел вдаль.
– Ах, какой же я осел... – произнес он. Подергал себя за мочку уха. Посмотрел на нее. – А знаете, сходится... Ее муж решил напустить на меня мафию, думаю, либо нашел мои к ней письма, может, сама что-нибудь рассказала.
– Мафию? – спросила она. Он кивнул.
– Один мой знакомый, со связями в уголовном мире, предупредил меня об этом. Я ему не поверил. И получил вот это. – Он ткнул пальцем в нос, дотронулся до шрама на щеке. – И решил я, что пора отправляться в путешествие. На этом, в основном, закончилась моя карьера. – Он посмотрел куда-то... мимо нее. – Ах, я кретин, – сказал он. – Считал, что он, конечно, пережал, но если она решила уйти от него и ехала ко мне...
Она смотрела на него. Взглянув на нее, он улыбнулся.
– Думаю, что слухи имеют под собой основание. Пожалуйста, если узнаете что-то совершенно противоположное, не говорите мне об этом.
Она улыбнулась:
– Принято.
– Вещи в чемодане и летние платья...
– Считайте, я ваш вечный должник, – сказал он. Она спросила, где он путешествовал. Кофе, наконец, допили. После этого рассказал ей об общине в штате Нью-Мексико, где обитал целых четыре года, и о том, что подумывает, не посвятить ли этому целую главу. Сказал, что до их пор не знает, как назвать книгу.
– Послушайте, – сказал он, когда они поднялись. – В следующую пятницу, двадцать второго, хочу вечеринку организовать. Не хотите ли прийти? Стюарт собирается быть.
– Я домой уезжаю двадцать третьего, – сказала она. – Рано утром. Думаю, на часок все-таки смогу заглянуть.
– Хорошо, – сказал он, когда шли к двери. – Часиков в восемь заходите. Можете придти с приятелем, если хотите. – Улыбнулся ей. – На днях видел вас... вместе... на углу. Целовались вы с ним... Вот что значит жить на третьем этаже и глазеть в окно!.. Так и любопытной Варварой стать недолго.
– Да уж, действительно. Доведись до каждого...
– Передайте, что у него хороший вкус. Жаль Наоми... Как ее? Сингер?
Она остановилась на пороге, глядя на него.
– Ну, та девушка, что выпрыгнула из окна, – сказал он. – Женщина, имею в виду.