Он запомнил правильно – там лежало несколько ручек и блокнот. Он записал для памяти – Нильс Линнман и Роберт Тернберг. Отметил, что надо поговорить с почтальоном, и опять пошел в прихожую. Следы и тени, говаривал Рюдберг. Валландер снова встал неподвижно и осмотрелся. Кожаная куртка Сведберга – он постоянно носил ее и зимой и летом – висит на вешалке. Он обшарил карманы и неожиданно нашел бумажник Нюберг схалтурил, подумал он и взял бумажник в кухню. Бумажник был старый, потертый, как и кожаная куртка. Там обнаружилось 847 крон, карточка банкомата, карточка бензиновой компании, несколько визиток – следователь полиции Сведберг. Водительские права и полицейское удостоверение. Фотография на правах довольно старая – Сведберг мрачно смотрит в объектив. Скорее всего, снимали летом – на лысине был явственно виден солнечный ожог. Луиза должна была заставить его чем-то прикрыть голову, подумал он. Женщины не любят, когда их мужчины обгорают на солнце. Почему-то он застрял на этой мысли. У Сведберга постоянно облезала кожа на лысине. Как будто некому было сказать ему, чтобы он поберег голову. Луиза словно бы была, и словно бы ее не было. Только двое утверждали, что она существует – сам Сведберг и его кузен, исследователь монстров. Но Бьорклунд никогда ее не видел. Только ее волосы Валландер поморщился – что-то не сходится. Он позвонил в родильное отделение. Ему сказали, что Ильва Бринк заступит на очередное дежурство вечером. Он набрал домашний номер – занято. Он подождал и повторил набор. То же самое. Чтобы скоротать время, он снова взялся за бумажник. Фотография на полицейском удостоверении была сравнительно недавняя, здесь у Сведберга щеки покруглее, но выражение лица такое же кислое. Валландер проверил все отделения и, кроме нескольких почтовых марок, ничего не обнаружил. Он нашел пластиковый пакет и сунул в него бумажник со всем содержимым. Отсеять шелуху, искать следы. Он зашел в туалет и помочился. Вспомнил слова Стуре Бьорклунда о крашеных волосах в ванной. Больше ничего о женщине в жизни Сведберга он не знал. Только то, что она красила волосы. Он пошел в гостиную и остановился перед опрокинутым стулом. Потом подумал и вернулся в кухню. Ты слишком торопишься, говорил Рюдберг, ты рискуешь спугнуть тени и затоптать следы. Он снова набрал номер Ильвы Бринк – на этот раз она ответила.
– Надеюсь, не побеспокоил, – сказал Валландер. – Я знаю, что ты после дежурства.
– Я все равно не могу заснуть.
– Уже появилось довольно много вопросов. Один очень важный, и мне не хотелось бы его откладывать.
Он рассказал о посещении Стуре Бьорклунда. И о загадочной женщине по имени Луиза.
– Он мне никогда ничего не говорил, – сказала Ильва, не успел он закончить фразу. Ему показалось – с раздражением.
– Кто не говорил? Калле или Стуре?
– Ни тот ни другой.
– Давай начнем со Стуре. Какие у тебя с ним отношения? Ты удивлена, что он тебе ничего не сказал?
– Я просто-напросто не верю, что это правда.
– А зачем ему врать?
– Понятия не имею.
Валландер почувствовал, что это не телефонный разговор. Он посмотрел на часы – без двадцати шесть. Прикинул – часа ему хватит.
– Лучше бы встретиться, – сказал он. – После семи я смогу выбрать время.
– В полиции? Мне так удобнее – это рядом с больницей. Я сегодня опять дежурю.
Закончив разговор, он опять пошел в гостиную и остановился возле валяющегося на полу сломанного стула. Он попытался представить себе разыгравшуюся здесь драму. Сведберга застрелили выстрелом спереди. Нюберг сказал, что траектория пули идет снизу вверх, хотя и под незначительным углом. Как будто бы стреляли от бедра. Брызги крови обнаружились даже под самым потолком. После выстрела Сведберг упал налево и, скорее всего, вместе со стулом, что объясняет сломанный подлокотник. Но вопрос – сидел ли он в момент выстрела? Или хотел встать? Или уже встал? Валландер придавал этому большое значение. Потому что если он спокойно сидел на стуле, значит, он так или иначе был знаком с преступником. Если бы он столкнулся со взломщиком, вряд ли бы он остался сидеть или, что еще менее вероятно, сел на стул. Валландер подошел к тому месту, где лежало ружье, обернулся и снова оглядел комнату. Вовсе не обязательно, что стреляли именно отсюда. Но разумно было бы предположить, что если и не с этой точки, то откуда-то поблизости. Он стоял совершенно неподвижно, пытаясь вызвать в воображении следы и тени. Чувство, что они проглядели что-то чрезвычайно важное, появилось снова. Что произошло – Сведберг столкнулся со взломщиком? Если взломщик появился из прихожей, то положение тела Сведберга выглядит совершенно немыслимым. Не похоже и на то, что преступник появился из спальни. Можно предположить, что в руках у него не было ружья, но тогда Сведберг, скорее всего, бросился бы на него – Сведберг побаивался темноты, но личной отваги ему было не занимать.
Внезапно бетономешалка смолкла. Он прислушался. Шум уличного движения был почти не слышен. Другая возможность, подумал он, – Сведберг знал того, кто его убил. Причем знал настолько хорошо, что его даже не насторожило ружье у того в руках. Потом что-то случилось, Сведберг убит, а гость по непонятным причинам бесчинствует в квартире. Ищет что-то? Скорее всего, да. А может быть, пытается инсценировать взлом. Он вспомнил телескоп, который так и не нашелся. А что еще исчезло? Кто может на это ответить? Разве что Ильва Бринк.
Валландер подошел к окну и посмотрел на улицу. Нильс Линнман запирал вагончик с инструментами, Роберта Тернберга уже и след простыл. Валландер вспомнил, что несколько минут назад он слышал звук мотоцикла. В дверь позвонили – пришла Анн-Бритт.
– Они уже ушли, – сказал Валландер. – Рабочие, я имею в виду. Ты опоздала.
– Я показала им фото Сведберга, – возразила она. – Они никогда его не видели. Во всяком случае, не помнят.
Они сели в кухне. Валландер рассказал о посещении Стуре Бьорклунда. Она внимательно слушала.
– Если это все правда, то портрет Сведберга выглядит совсем по-иному, – сказала она, когда он замолчал.
– Он никому не рассказывал про эту женщину, – сказал Валландер, – хотя, если верить Бьорклунду, у них роман уже очень давно. Почему он молчал?
– Может быть, она замужем?
– Тайная связь? И похоже, они встречались только тогда, когда Бьорклунд оставлял ему дом. То есть две-три недели в году. Если бы она приходила сюда, ее кто-нибудь бы да увидел.
– Видел ее кто-то или не видел, мы должны ее найти, – твердо сказала Анн-Бритт.
– Я думаю еще и о другом, – задумчиво продолжил Валландер. – Сведберг так долго скрывал ее от нас… Какие у него еще были тайны?
Она поняла его мысль.
– То есть ты не веришь, что это был взлом квартиры?
– По крайней мере, очень сомневаюсь. Телескопа нет. Ильва Бринк, может быть, заметит и другие пропажи. Но все это очень зыбко. Все в этом деле очень зыбко. Ничего очевидного нет.
– Мы проверили его банковские счета, – сказала Анн-Бритт, – я имею в виду, те, которые обнаружили. Состоятельным человеком он не был, но и заметных долгов тоже нет. Заем, двадцать пять тысяч, на "ауди". Ни больше ни меньше. Банк утверждает, что Сведберг вел свои финансовые дела образцово.
– О мертвых плохо не говорят, – сказал Валландер, – но мне всегда казалось, что Сведберг скуповат.
– С чего ты взял?
– Если мы шли куда-то, платил, естественно, каждый за себя. Но чаевые всегда давал я.
Анн– Бритт медленно покачала головой:
– Как по-разному люди воспринимают друг друга. Мне Сведберг никогда не казался скупым.
Валландер только начал рассказывать про бетономешалку, как они услышали звук поворачиваемого в замке ключа. Оба испуганно вздрогнули, но быстро успокоились, услышав характерное покашливание Нюберга.
– Чертовы газеты, – сказал он вместо приветствия, – как я мог про них забыть!
Он сунул газеты в заранее приготовленный пакет и запечатал.
– Когда мы что-то узнаем об отпечатках пальцев?
– Самое раннее – в понедельник.
– А судебные медики?
– Этим занимается Ханссон, – сказала Анн-Бритт, – они сказали, что постараются побыстрее.
Валландер попросил Нюберга присесть и повторил рассказ о женщине Сведберга.
– Невероятно, – сказал Нюберг недоверчиво. – По-моему, более закоренелого холостяка, чем Сведберг, найти трудно… Вспомни только его одинокие сауны по пятницам!
– Еще менее вероятно, чтобы профессор Копенгагенского университета ни с того ни с сего выдумал всю эту историю, – сказал Валландер. – Давайте исходить из того, что он говорил правду.
– А может быть, это не он, а Сведберг ее выдумал? – предположила Анн-Бритт. – Если я правильно поняла твой рассказ, то ее никто и никогда не видел?
Валландер подумал – может быть, эта Луиза и в самом деле была плодом фантазии Сведберга?
– А волосы в ванной? Их-то не выдумаешь.
– С чего бы ему выдумывать, что у него есть женщина? – спросил Нюберг.
– Одинокие люди, – ответила Анн-Бритт. – Что только они не делают, чтобы не так тяготиться своим одиночеством.
– А ты, случайно, не находил волос в ванной?
– Нет, – сказал Нюберг. – Посмотрю еще раз.
Валландер поднялся.
– Пошли, – сказал он.
В гостиной он подытожил свои соображения:
– Попытаюсь сделать хоть какой-то предварительный вывод. Вернее – найти отправную точку. Если это квартирная кража, остается много неясных моментов. Как грабитель проник в квартиру? Почему у него с собой ружье? Когда появился Сведберг? Что украдено, кроме, возможно, телескопа? Никаких признаков борьбы нет. Вещи выброшены на пол во всех комнатах. Вряд ли можно предположить, что они гонялись друг за другом по всей квартире. У меня все это не склеивается. И я задаю себе вопрос – что будет, если мы на минутку отбросим версию взлома? Что тогда? Месть? Припадок сумасшествия? Если в картине присутствует женщина, можно думать и о ревности. Что же, Сведберга убила женщина? Выстрелом в лицо? Трудно себе представить. И что остается?
Никто не сказал ни слова. Для Валландера это молчание было совершенно понятным – у них до сих пор не было отправного пункта, они не могли даже определить характер преступления – ограбление со взломом, драма ревности или что-то еще. Сведберг убит – вот единственный непреложный факт.
– Я могу идти? – спросил Нюберг. – Мне надо написать еще кучу бумажек, и ни одной нельзя отложить до завтра.
– С утра проведем оперативку.
– Когда?
Валландер и сам не знал, но, как руководителю следствия, назначить время надо было ему.
– В девять, – сказал он. – Попробуем собраться в девять.
Нюберг ушел.
– Я попытался воссоздать, что здесь произошло, – сказал Валландер. – Что ты видишь?
Он знал, что Анн-Бритт обладает завидной наблюдательностью, к тому же умеет анализировать факты.
– Что, если мы начнем с этого беспорядка в квартире? – сказала она.
– Давай начнем.
– Весь этот кавардак… Приходят в голову три возможных объяснения. Взломщик чем-то выведен из себя. Или спешит. Второе – здесь что-то ищут. Впрочем, взломщик тоже что-то ищет, но он не знает изначально, что он хочет найти, а во втором случае этот некто ищет что-то совершенно определенное. И третья возможность – вандализм. Разрушение ради разрушения.
– Есть и четвертая возможность, – продолжил Валландер ее мысль. – Взрыв ярости. Неконтролируемый взрыв ярости.
Они смотрели друг на друга, прекрасно понимая, что думает другой. Несколько раз такое случалось со Сведбергом – вдруг он терял над собой контроль. Как-то раз в припадке гнева он чуть не разгромил свой кабинет.
– Конечно, Сведберг мог и сам все это сделать, – сказал Валландер. – Эту версию отбросить нельзя. Это бывало и раньше. Но это наводит нас на еще один важный вопрос.
– Почему?
– Именно. Почему?
– Последний раз, когда Сведберг бушевал, я была при этом. Его скрутили Ханссон и Петерс. Но мне до сих пор непонятно, какая муха его укусила.
– Тогда шефом был Бьорк. Он вызвал Сведберга и обвинил в пропаже вещественных доказательств.
– Каких вещественных доказательств?
– Среди прочего – нескольких ценных икон. Это было довольно большое дело по скупке краденого.
– То есть Сведберга обвинили в воровстве?
– В халатности. Но, когда что-то ценное пропадает, мысль о воровстве всегда словно бы присутствует за кадром.
– И что было дальше?
– Сведберг оскорбился и разгромил свой кабинет.
– А иконы нашлись?
– Так и не нашлись. Но главного обвиняемого все равно посадили.
– А Сведберг, значит, вышел из себя.
– Да.
– И это никуда нас не ведет. Получается, Сведберг громит свою собственную квартиру, а потом его убивают.
– Мы не знаем, как все развивалось.
– А ты полностью исключаешь, что здесь был еще и кто-то третий? – вдруг спросила она.
– Мы ничего не можем исключить. Это как раз и есть наша главная проблема. Мы не знаем, был ли убийца один или их было больше. Ничто не подтверждает и не исключает ни того ни другого.
Они вышли из гостиной.
– Ты, может быть, случайно знаешь или где-то слышала – Сведбергу никто не угрожал? – спросил Валландер в прихожей.
– Нет.
– А кому-то еще?
– Всегда приходят какие-то странные письма, или кто-то угрожает по телефону. Как ты знаешь, это все регистрируется.
– Просмотри, что накопилось за последнее время, – сказал Валландер. – И еще есть к тебе просьба – поговори с почтальоном. Может быть, он что-то видел.
Анн– Бритт черкнула в блокноте.
– А где этот чертов телескоп? – спросил Валландер.
– И как нам найти эту Луизу? – поинтересовалась Анн-Бритт.
– Сейчас у меня будет беседа с Ильвой Бринк. Надо копнуть поглубже.
Он открыл дверь.
– И еще одно, – сказала Анн-Бритт, – ружье не Сведберга. У него не было зарегистрированного оружия.
– Ну вот, хотя бы что-то мы знаем точно.
Он проводил ее взглядом, вернулся в кухню и выпил стакан воды. Подумал, что уже проголодался.
На него вдруг навалилась усталость. Он сел на стул, прислонил голову к стене и задремал.
Он в горах, снег искрится и сверкает на солнце. Он на лыжах, точно таких же, как те, что стоят у Сведберга в кладовке. Скорость все нарастает и нарастает, и вдруг перед ним открывается пропасть…
Валландер вздрогнул и проснулся. Если верить кухонным часам, он проспал одиннадцать минут.
Он вслушивался в тишину и постепенно приходил в себя.
Вдруг резко зазвонил телефон – это был Мартинссон.
– Я вычислил, что ты там, – сказал он.
– Что-нибудь случилось?
– Приходила Ева Хильстрём.
– Что хотела?
– Говорит, что если мы будем продолжать бездействовать, она обратится в газеты.
Валландер задумался.
– Мне кажется, я сегодня утром принял неверное решение, – сказал он наконец. – На завтрашней оперативке мы его пересмотрим.
– Что ты имеешь в виду?
– Ясно, что Сведберг – главный приоритет. Но откладывать дело с ребятами мы тоже не имеем права.
– А где мы возьмем на это время?
– Пока не знаю. Впрочем, нас сверхурочными не удивишь.
– Я обещал Еве Хильстрём поговорить с тобой и сообщить ей о результатах.
– Так и сделай. Попробуй ее успокоить. Мы займемся этим делом.
– Ты зайдешь на работу?
– Я туда и направляюсь. Придет Ильва Бринк.
– Как ты думаешь, сумеем мы разобраться в этой истории?
Валландер почувствовал тревогу в голосе Мартинссона.
– Да, – сказал он. – Сумеем. Но у меня есть предчувствие, что придется здорово повозиться.
Он повесил трубку. С окна вспорхнула пара голубей. Вдруг ему пришла в голову неожиданная мысль.
Анн– Бритт сказала, что ружье не зарегистрировано на Сведберга. Значит, у Сведберга оружия не было. Логичный вывод; но действительность не всегда следует правилам логики. В Швеции полно незарегистрированного оружия – предмет постоянной головной боли для полиции. И что мешает полицейскому иметь незарегистрированное ружье у себя дома?
И что все это может значить?
Что ружье принадлежит Сведбергу?
Валландер заерзал на стуле.
Надо спешить, почему-то опять подумал он, встал и вышел из квартиры.
8
Иштван Кечкемети приехал в Швецию ровно сорок лет назад, когда после разгрома восстания тысячи венгров были вынуждены покинуть родину. Ему тогда было четырнадцать лет. Вместе со своими родителями и тремя младшими сестрами он прибыл в Треллеборг. Отец его был инженером. Когда-то, в конце двадцатых годов, он проходил в Швеции практику на заводе "Сепаратор" под Стокгольмом и надеялся получить там работу. Но дальше Треллеборга он не добрался – на лестнице портового терминала с ним случился удар. Его вторая встреча со шведской землей произошла, когда его безжизненное тело грохнулось на мокрый асфальт. Его похоронили на местном кладбище, семья так и осталась в Сконе, и теперь в свои пятьдесят четыре Иштван давно уже был хозяином одной из пиццерий на Хамнгатан в Истаде.
Много раз Валландер слышал рассказы о его жизни. Но и сейчас, когда он время от времени заходил к Иштвану и если посетителей было мало, хозяин подсаживался к нему и рассказывал очередную историю.
Когда он появился в дверях, было половина седьмого. До встречи с Ильвой Бринк оставалось полчаса. В пиццерии было пусто, как он и предвидел. Из кухни доносились звуки радио, кто-то отбивал мясо. Иштван за стойкой говорил по телефону. Он помахал Валландеру – садись, я уже заканчиваю. Валландер присел к угловому столику. Иштван подошел почти сразу. Лицо его было серьезно.
– Что я слышу? Погиб полицейский?
– Да, к сожалению. Карл-Эверт Сведберг. Ты его знал?
– Мне кажется, он здесь не бывал, – сказал Иштван по-прежнему очень серьезно. – Хочешь пива? Я угощаю.
Валландер покачал головой.
– Мне надо быстро перекусить, – сказал он. – Дай что-нибудь подходящее для человека с высоким сахаром.
Иштван поглядел на него непонимающе:
– Ты что, заболел диабетом?
– Нет. Но у меня высокий сахар крови.
– Тогда у тебя диабет.
– Это может быть случайностью. И побыстрее, я спешу.
– Кусок мяса, поджаренный в оливковом масле, – сказал Иштван. – И салат. Подойдет?
– Отлично.
Иштван ушел. Валландер удивился самому себе – почему он так среагировал? Диабет – вовсе не какая-то постыдная болезнь. Но в глубине души он знал причину – он стеснялся своего веса. Иногда хотелось зажмуриться и ничего об этом не знать.