Она видела мертвенно-белое лицо мужчины из "Бритиш телеком", оно было так близко, она не видела ничего, кроме этого лица, не чувствовала ничего, кроме этого змея, мощного, как океан. Она взрывалась, она была в огне, она чувствовала электрическое течение энергии вниз по ногам, вверх по рукам, сгустки энергии бомбардировали ее мозг, вспыхивали в животе.
Прошло время. Колебания прекратились, и был зажжен фитиль, теперь горящий внутри ее ровным теплым пламенем. Она ощущала себя такой спокойной, такой нужной. Внутри ее открылась глубина. Она хотела сохранить ее, свернуться где-нибудь в уголке и никогда не выпускать ее из себя, но она не могла, не могла больше удерживать в себе океан, он рвался наружу, и она, крича от счастья, заскользила вслед за ним по его поверхности, выбираясь на солнечный свет.
Затем настала великая тишина. Сьюзан почувствовала легкое качание – будто заснула в поезде, – и поняла, что койка, на которой она лежит, движется по коридору.
Раздался резкий неприятный звук.
Раздвижная металлическая дверь?
Лязг.
Темнота.
25
Что-то не давало Кунцу покоя. Оно зудело в его мозгу начиная с вечера вторника, но теперь вдруг проявилось с такой силой, что затмило все остальные мысли.
Мистер Сароцини научил его раскрываться навстречу интуиции, высвобождать ее, питать ее и доверять ей. И сейчас Кунц отпустил ее, и вечер вторника представился ему во всех подробностях. В доме Картеров зазвонил телефон. Разговаривала Сьюзан. Кунц понял, что его беспокоит именно этот разговор.
Он ввел в компьютер команду поиска. Пленка перемоталась на нужное место, остановилась.
Он внимательно прослушал отрезок записи.
– Сьюзан?
"Он чем-то обеспокоен", – подумал Кунц.
– Извини, что беспокою, но мне нужно срочно увидеть тебя. Ты завтра не занята? Может быть, пообедаем вместе или просто выпьем?
Ему не нравился тон, с каким говорил этот человек. И что за срочность? Да, Сьюзан заставляла его переписывать целые главы его книги, но дату выпуска еще не утвердили – издательству было важно сделать хорошую книгу.
Проникнув в звучание записи, интуиция Кунца дала ему ответ.
Он пустил пленку еще раз. И еще раз. Срочно. Вот это слово. Именно оно его зацепило.
Уже вторую ночь подряд Фергюс Донлеви просыпался от одного и того же кошмара.
Он с точностью помнил его. Он видел ребенка, новорожденного младенца, одного в кромешной темноте. Ребенок плакал, и этот плач и был кошмаром: в нем слышался безграничный ужас. Затем он видел Сьюзан Картер. Она металась в темноте с факелом, звала, но не могла найти ребенка. Она молила Фергюса о помощи.
И он говорил ей: нет, оставь его, не ищи, пусть он умрет. Во имя Господа, пусть он умрет.
И просыпался.
Он посмотрел на наручные часы, лежащие на полу возле кровати. Во лбу его, между глаз, гнездилась тупая боль. Господи, да что такое он пил вчера? Он спустил ноги с кровати и принял вертикальное положение. Встал. Покачнулся, но не упал. "Единственное преимущество от четырехсот тысяч лет эволюции человека в качестве двуногого млекопитающего", – промелькнула в его мозгу неясная мысль. Он раздвинул закрывающие окно занавески.
Снаружи была Темза, и этот факт удивил его, как удивлял все десять лет, которые он прожил в этой квартире в районе доков.
По реке плыл ржавый, тяжело нагруженный и оттого низко сидящий в воде лихтер. Тащивший его буксир двигался словно на рельсах, проложенных по дну, – настолько нипочем была ему отливная зыбь. Фергюс поглядел на пену, водяную накипь, воду, цветом напоминающую дерьмо, и отвернулся. Затем сместил взгляд направо и увидел Тауэрский мост. Серый на фоне серого неба. Наверное, снаружи накрапывает дождь. Денек обещал быть не из лучших.
Фергюс набросил на плечи халат, отыскал тапочки, прошлепал в кабинет, все горизонтальные поверхности в котором, как и в гостиной, столовой и вообще везде в этой квартире, кроме туалетного стульчака, были устланы страницами чертовой рукописи, которую заставляла его переписывать эта чертова женщина. Господи, как он устал от этой книги – до того, что лучше бы вообще не начинал. Но ведь ему нужны были деньги на возмещение кредита за квартиру, которая не стоила и половины того, что он уже за нее отдал, а на университетской зарплате особенно не разгонишься. Поэтому он никак не может бросить все и вернуть издательству аванс.
"Да, Фергюс, не забывай, что эта книга важная и нужная, что она может перевернуть представление читателей о предмете".
Чушь собачья. Это было сказано только для того, чтобы ты размяк и согласился, и ты это знаешь.
И он знал это – вернее, это знала его рациональная половина. Но ведь у него была и другая половина – его непомерное, размером с гору, "я", которое ничего этого в упор не видело. Эта его половина считала, что доктор Стивен У. Хокин разработал тему из рук вон плохо и что единственный в мире по-настоящему великий научный ум обитает в черепной коробке доктора Дж. Фергюса Донлеви.
Он смолол себе кофе и снова попытался истолковать свой сон. По снам у него имелась целая книжная полка. Он знал все толкования, но ни одно из них не подходило к этому сну. Ничего похожего. Он знал почему, и это "почему" пугало его. Этот сон нельзя было расшифровать с помощью символов.
Потому что он был вещим.
Сон был логическим развитием того дурного предчувствия, которое смутило его покой несколько недель назад – предчувствия, которое касалось Сьюзан. Теперь ему казалось, что положение ухудшается с каждым днем.
Сегодня утром оно было даже сильнее, чем два дня назад, когда он не смог удержаться от того, чтобы позвонить ей.
Что он мог ей сказать? Она же не собиралась заводить детей, поэтому как он мог предупредить ее, что случится что-то очень плохое, если она забеременеет.
Она просто отмахнулась бы от него, сказала бы, что этого никогда не случится.
Черт побери, Сьюзан Картер, уйди из моей головы. Ему вспомнилось ее лицо, прекрасные рыжие волосы, красивые умные глаза, их взгляд, пытливый и полный симпатии… и чего-то еще.
Может быть, она хотела пойти дальше чисто рабочих отношений редактора и автора?
Ему в голову пришла еще более дикая мысль. Может быть, она заставляет его переписывать книгу только потому, что пытается справиться со своим влечением к нему?
Дружище Фергюс, кажется, вчера ты потерял слишком много мозговых клеток.
Он высыпал кофе в кофеварку, залил в нее воды и включил. На полу лежала утренняя почта и "Индепендент". Он поднял их, поглядел на газетные заголовки, на конверты, не нашел ничего интересного и бросил обратно на пол.
Сьюзан не позвонила. Он звонил ей во вторник вечером. Сейчас опять вторник – и утро. Она обещала позвонить и не позвонила. И она говорила с ним как-то странно. Сказала, что уезжает, но не сказала куда. Когда люди едут куда-нибудь, они обычно говорят, что едут в Манчестер, или в Париж, или хоть к черту на кулички. Почему она не сказала, куда едет?
Боже. Неужели у Сьюзан есть любовник? Фергюс никогда не видел ее мужа, поэтому не мог оценить ни его, ни степени близости их отношений. Женщины заводят любовников из-за того, что несчастливы в браке. Нежели все эти многозначительные взгляды были на самом деле приглашением? Просьбой помочь? А он был так слеп, что не смог этого увидеть?
Он почувствовал укол боли. Сьюзан, подобно магниту, привлекала его с момента их самой первой встречи. Он любил в ней все. Не только как она выглядит, но и как двигается, как пахнет, говорит, думает, одевается, как уверенно ведет себя, как относится к работе, людям, ко всему. Если у нее есть любовник – это, конечно, всего лишь допущение, – но если он у нее есть и брак ее шаток, то ему пришло время сделать ход.
Он потряс головой. Надо отключиться от этого. Сосредоточиться на рукописи. Но его мысли снова и снова возвращались ко сну, к рыжим волосам Сьюзан, к ее ногам, улыбке, пронзительным синим глазам.
Мысль о том, что она сейчас может быть в каком-нибудь отеле, в постели с любовником, причиняла ему страдания.
Но и сон мучил его не меньше. Он занимал его мысли все то время, пока Фергюс принимал душ, ел свой всегдашний единственный почти кремированный тост, пытался работать.
Он отчаянно хотел поговорить с Сьюзан. Он должен рассказать ей о своем сне, поглядеть, будет ли какой-либо отклик на него. Составляющими этого сна были: темнота; плачущий ребенок; Сьюзан с факелом, ищущая ребенка. И он сам, говорящий ей: оставь его, пусть он умрет.
Он был близок к тому, чтобы позвонить ей в офис и попытаться выпросить ее телефон у секретарши, которая вчера твердо ему заявила, что связаться с Сьюзан нельзя.
Не успел он поднять трубку, как телефон зазвонил. Он с надеждой подумал, что, может быть, это Сьюзан.
Но это была не она. Это звонили из "Бритиш телеком", видимо менеджер, очень вежливый. Неполадки на линии. Компьютер показывает, что это из-за оборудования, которое Фергюс установил в своей квартире. Можно ли, чтобы к нему приехал их мастер? Может быть, сегодня утром?
26
Темноту прорезала полоса света, тусклого неподвижного монохрома, которая через несколько мгновений стала шире, но яркость ее осталась прежней. Сьюзан смотрела на нее из-под тяжелых век и пыталась понять, что это такое.
Окно. По стеклу стекали капли дождя, а небо за ним имело цвет экрана выключенного телевизора. Окно ее спальни. Но оно должно быть не там. Не мог же Джон его передвинуть? Или передвинул кровать?
Она снова закрыла глаза, но спокойно лежать ей не дала все усиливающаяся тревога. Что-то было неправильно. Она открыла глаза. Бледно-серые стены. Номер отеля. Мы куда-то уехали. Она попыталась повернуть голову, чтобы увидеть Джона. Ценой огромных усилий ей наконец это удалось. Рядом с ней никого не было.
Внутри ее развернулась пружина страха.
Я не в отеле, я в клинике.
Что-то случилось. Что-то неправильное. Что-то… вчера вечером… операция…
Она хотела встать, но ее тело было будто налито свинцом. Ноги тяжелые, будто к ним привязали камень. Она попыталась повернуть голову в другую сторону, чтобы посмотреть, лежат ли ее часы на столике возле кровати, но сил не хватило, и она сдалась. Настенных часов тоже нет. Взгляд вернулся к окну. Переместился к картине, висящей на другой стене, – копия Лоури, холодный зимний индустриальный пейзаж с людьми-спичками. "И тут Лоури, – сонно подумала она. – "Магеллан Лоури", Лоуренс Стивен Лоури на стене. Совпадение".
На потолке, рядом с форсункой системы пожаротушения, мерцал огоньком детектор дыма. Где-то в здании настойчиво звонил телефон. Во рту было сухо, горло болело. Перед внутренним взором мелькали фрагменты сна – или галлюцинации? – смутные, но определенно плохие. Страх Сьюзан рос.
Она заметила краем глаза, что открылась дверь. Вошла медсестра – на лице написан профессионализм, черные волосы, лет под сорок. Женщина остановилась возле Сьюзан, ее бледные губы задвигались, произнося по одному слову за раз, с длинными паузами между ними. Так, по крайней мере, слышала это Сьюзан. Вместе с воздухом из коридора в палату ворвался запах тостов с яичницей – больничного завтрака, – от которого у Сьюзан усилилось головокружение.
– А. Хорошо. Она. Очнулась.
Медсестра к кому-то обращалась, но Сьюзан не видела к кому. Человек, к которому обращалась медсестра, подошел к Сьюзан, закрыв собой окно. Она видела его раньше: темные волосы с чернильно-черными прядями, средиземноморский загар. Да, доктор Росс из "Скорой помощи".
Он посмотрел на нее мягким взглядом карих глаз и спросил:
– Как. Вы. Себя. Чувствуете?
Сьюзан мутило, и она очень хотела пить, но она не сказала этого дружелюбному доктору Россу. Она не могла сейчас пить, потому что слишком устала. Она хотела опять уснуть.
– Хорошо, – сказала она и умудрилась кивнуть.
От движения в голове резко прояснилось, и из глубины памяти, как раздутый труп, стали всплывать воспоминания.
Ее передернуло.
Доктор Средиземноморский Загар из "Скорой помощи" сразу забеспокоился.
Она вдруг вспомнила то яростное чувственное наслаждение, которое испытывала, когда внутри ее находился этот змей, фаллос, уд мужчины из "Бритиш телеком". Господи, она вспомнила, снова ярко почувствовала и увидела это. Ее щеки вспыхнули румянцем. Это всего лишь сон, ничего больше, всего лишь сон, что-то по Фрейду, и ничего больше.
Без всякого предупреждения ее живот разодрало болью – будто воткнули и повернули нож. Она невольно вскрикнула.
– Это из-за надреза. Мы сейчас посмотрим на швы, – сказал врач.
Медсестра сняла укрывающую Сьюзан простыню, развязала на ней халат и раскрыла его. Сьюзан бросила взгляд на живот и увидела швы, стягивающие багрово-синий рубец.
Доктор Росс стал объяснять ей, что именно они сделали во время операции, но она слушала вполуха, поскольку давно знала все это. Ей все подробно объяснил доктор Ванроу, акушер-гинеколог.
Мистер Сароцини настоял, чтобы ее наблюдал именно мистер Ванроу, и Сьюзан это даже польстило. Майлз Ванроу играл в более высокой лиге, чем даже Харви Эддисон. Уже более тридцати лет он принимал роды у жен богатых и знаменитых, аристократов и промышленных магнатов. Сьюзан читала в газетах, что члены королевской семьи признают только его, и никого другого.
И директор этой клиники, доктор Абрахам Зелиг, также рассказывал ей о процедуре самым подробным образом. Мистер Сароцини сказал Сьюзан, что доктор Зелиг является одним из крупнейших специалистов – а может, и крупнейшим специалистом – по оплодотворению in vitro.
Доктор Росс терпеливо объяснял ей, как они сделали надрез, извлекли из яичника несколько яйцеклеток, выбрали из них одну наиболее здоровую, соединили ее со спермой мистера Сароцини и поместили в матку.
Боль ушла. Сьюзан слушала, смотрела во внимательные карие глаза и вдруг почувствовала желание выкрикнуть врачу, что он не прав, что сперма была не мистера Сароцини, а человека из "Бритиш телеком", но сдержалась. Ну да, ей сделали операцию – в доказательство у нее есть швы на животе и боль. Тот сон, тот безумный эротический сон, он существовал только в ее воображении. Это была галлюцинация. Всем известно, что наркоз странным образом влияет на мозг.
Она находилась в состоянии бодрствования уже несколько минут, и те усилия, которые приходилось на это затрачивать, выматывали ее. Она с неожиданным отвращением подумала о мистере Сароцини. Его семя находится внутри ее, оно проникло в ее яйцеклетку. Неужели она уже беременна?
Ее бросило в жар, затем в холод. Доктор Росс исчез, появился, снова исчез. Она вдруг вспомнила, что доктор Росс из "Скорой помощи" был педиатром.
Естественно. Ей уже нужен педиатр. Или будет нужен совсем скоро.
Медсестра посмотрела на нее странным взглядом. Доктор Росс выплыл из фокуса, возвратился в него. У Сьюзан кружилась голова, и она очень хотела пить. Она попросила воды.
Вечером того же дня, в седьмом часу, шофер мистера Сароцини остановил "мерседес" возле дома Сьюзан. Она была рада, что Джон еще не вернулся, так как не знала, как вести себя при встрече с ним. Ей даже не хватило мужества перезвонить ему после того, как она узнала, что он звонил ей утром в клинику.
Мистер Сароцини приехал навестить ее в середине дня, но разговора не получилось, несмотря на все их общие интересы. Наверное, она была слишком уставшей – или смущенной – для того, чтобы вести с ним беседу. Он привез ей огромную корзину фруктов, которая стояла сейчас в багажнике "мерседеса". Сьюзан была рада, когда он наконец уехал.
Небо было темным, все еще шел дождь. Шофер-робот за время поездки заговорил только один раз, предложив внести в дом ее больничную сумку и корзину с фруктами. Сьюзан отказалась от помощи и немедленно об этом пожалела. Сумка и корзина оказались тяжелее, чем она предполагала, и сильно тянули швы у нее на животе.
Доктор Средиземноморский Загар не хотел отпускать ее домой, настаивая на том, чтобы она провела в клинике еще одну ночь, но завтра ей необходимо было появиться в офисе. Руководство "Магеллан Лоури" наконец решилось купить книгу Джулиана Девитса, а завтра был последний срок для предложения цены на аукционе.
Открыв входную дверь, она вошла в дом. Ее охватило радостное чувство, когда она поняла, что приняла правильное решение. Из холла, где она стояла, она видела французские окна в гостиной, а за ними – сад. Даже под унылым дождем он был прекрасен. Она чувствовала, что пришла домой, и это было ни с чем не сравнимое ощущение. Разве можно было просто так отдать их дом?
Она не спеша обошла все комнаты. Она не ночевала здесь всего одну ночь, но ей казалось, что месяц. Все было на своих местах, цветы не мешало бы полить. Маляр Гарри закончил в столовой и начал приводить в порядок первую спальню для гостей наверху – ту, которую Джон выбрал для своего кабинета. Сьюзан была довольна тем, как идет работа.
Она остановилась у мраморного камина в гостиной, выглянула в сад, посмотрела на стены и в сотый раз восхитилась, как удачно она подобрала для комнаты цветовую гамму. Часто белый цвет бывает слишком мягким, или чуть розоватым, или слишком белым и холодным, но этот белый был свежим и легким и одновременно теплым – даже в такой пасмурный день.
"Скоро надо будет выбирать цвета для детской, – подумала она, – и решить, какая из трех спален для гостей больше всего подойдет для нее". И похолодела, вспомнив. Господи, о чем же я думаю?
Сьюзан не знала, что скажет Джон, когда возвратится домой, но и представить себе не могла, что он поведет себя так. Он вообще ничего не сказал.
Сьюзан была на кухне. Несмотря на усталость, она готовила им ужин: пасту и рыбу, которую нашла в холодильнике. Она услышала, как открылась и захлопнулась входная дверь, затем глухой стук портфеля Джона, поставленного им на пол в холле, и стала ждать, когда он придет в кухню. Он должен понять, что она здесь, – на плите поджаривалась смесь из лука, чеснока и помидоров и играло радио.
Но он не пришел.
Джон никогда не был человеком строгих привычек. Он часто действовал непредсказуемо, спонтанно, непонятно для Сьюзан, но одна привычка у него все же была: все семь лет их брака, каждый день, приходя с работы домой, он шел в кухню и наливал себе на два пальца виски "Макаллан" с тремя кубиками льда и водой – кроме вторников; по вторникам после сквоша он пил "Будвайзер".
Сьюзан подождала еще немного, убавила громкость у радио и, к своему удивлению, услышала звук работающего телевизора. Она пошла в гостиную. Джон сидел на диване и, не сняв пиджак, щелкал пультом.
– Привет, – сказала она.
Он продолжал пялиться в экран, раз в две секунды тыкая пальцем в пульт, пока не остановился на спортивном канале, где показывали гонки на грузовиках.