– Откровенно говоря, я кое-что разыскиваю здесь, – призналась она. – Дом. Или хотя бы то, что от него осталось. Именно поэтому я и хотела попасть сюда. В этой деревне родилась моя бабушка.
Я вспомнил, что когда впервые увидел Алекс, то принял ее за местную жительницу, и теперь понял почему. Пока мы спускались по склону, она немного рассказала о себе. Родилась она в Хартфордшире, там же ходила в частную школу для девочек. Ее мать по профессии врач, отец – адвокат из Лондона. А ее бабушка с материнской стороны родилась на Итаке и большую часть жизни прожила в Англии. В прошлом году она умерла.
– Только после ее смерти я поняла, что почти ничего не знаю о ней, – рассказывала Алекс. – Конечно, мне было известно, что она гречанка, но откуда? Забавно, когда думаешь, что знаешь человека, а потом вдруг выясняется, что на самом деле ничего-то ты не знаешь. И иногда начинаешь понимать это чересчур поздно. – Погруженная в свои мысли, Алекс передернула плечами. – Вот так я и оказалась здесь.
Мы обнаружили переулок, который не заметили раньше. Он разделял владения двух домов, но вход в него закрывал огромный дикий дуб. Когда-то здесь пролегала мощеная дорожка, которая теперь совсем заросла травой.
– Давайте пройдем здесь, – предложила Алекс.
Мы направились в заросли кривых от старости, давно оставленных заботой оливковых деревьев, за которыми виднелась заросшая поляна с развалинами дома. Крыши на нем не было, и стены местами обрушились. Лучи солнца, вместо того чтобы оживить эти остатки, как-то странно подчеркивали пустоту окон и сокрывшиеся тени внутри. Таинственность окутывала это место, и у меня возникло чувство, что сюда долгое время никто не приходил, но в развалинах дома по-прежнему продолжает звучать жизнь тех, кто когда-то жил в нем. Такие места заставляют верить в существование привидений.
– Вы думаете, это тот самый дом? – спросил я Алекс.
– Похоже, что да.
Казалось, вихрь переживаний, которые пробудило в ней это место, снова унес ее и ей захотелось побыть одной. Я завернул за угол дома и обнаружил то, что когда-то было террасой. Из земли, покосившись, торчал заржавелый штырь – все, что осталось от шпалеры, которую некогда обвивали виноградные лозы. На склоне горы рядами росли оливковые деревья, каменные стены сильно нуждались в ремонте, а сама заброшенная терраса сплошь поросла травой.
Внутри развалин смотреть было не на что, кроме нескольких выгоревших надписей на стене. В целом вид вокруг говорил о крайнем запустении. В воздухе стояла гнетущая тишина.
Звук за моей спиной заставил меня вздрогнуть, но, обернувшись, я увидел только Алекс. Я смущенно улыбнулся; сердце бешено колотилось.
– Я не слышал, как вы подошли.
– Простите. Здесь возникает какое-то странное чувство, правда?
– Согласен, – признался я, довольный тем, что это странное чувство возникло не только у меня. – Говорите, именно здесь родилась ваша бабушка?
– Да. И моя мама тоже. Хотя она была совсем крошкой, когда Нана увезла ее в Англию. – Алекс опять замолчала, и я не мог отделаться от мысли, что она снова засомневалась, стоит ли мне все рассказывать. Затем она продолжила: – У вас было когда-нибудь такое ощущение, будто вы не знаете, кто вы такой на самом деле?
Вопрос показался мне несколько странным, но в общем было понятно, что она имеет в виду.
– В детстве меня отправили в школу-интернат, – сказал я. – Там я всегда чувствовал себя не на своем месте: просто не понимал, что я там делаю.
– Вот именно! Когда меняется все, к чему ты привык, трудно решить, где твое место.
– Что-то вроде этого.
– Подростком я никогда ни в чем не сомневалась. Когда я оглядываюсь на прошлое, мне кажется, что такого не могло быть, однако мои брат и сестра думают так же. На мой взгляд, родители у меня весьма зажиточные люди. Я ходила в хорошую школу. У меня был пони. У нас есть загородный дом и все такое. В нашу жизнь не вписывалась только моя Нана. Она жила в маленькой квартире в Северном Лондоне, там же выросла и моя мать. Она была счастлива и не хотела оттуда уезжать, потому что там жили ее друзья и все, кого она знала. Все греческие семьи. Забавно, но я никогда не слышала, чтобы она говорила на каком-либо другом языке, кроме английского, несмотря на ужасный, почти непонятный акцент. Вы, наверное, подумали, что этот вопрос надо было задать бабушке?
– Необязательно. По-моему, дети спокойно принимают все, что угодно, если так было всегда.
– Да, наверное. Возможно, поэтому я никогда и не интересовалась по-настоящему своим дедушкой. Никто никогда не говорил о нем. Когда я выросла, все, что о нем было известно мне, – это то, что он умер много лет тому назад. У нас не было его фотографий. Даже мама никогда о нем не упоминала.
Алекс заглянула внутрь разрушенного домика. Ее взгляд остановился на выцветшей надписи на стене. Слова были написаны по-гречески, поэтому я понятия не имел, что они означают. Порывшись в кармане, Алекс выудила оттуда ручку и блокнот.
– Хочу узнать, что здесь написано, – пояснила она, старательно копируя надпись.
Мы вышли из развалин, и, перед тем как уйти, Алекс остановилась и в последний раз окинула взглядом останки дома. Сквозь листву оливковых деревьев, растекаясь по сухой земле, пробивались солнечные лучи. В глубине густого кустарника, в полумраке, я заметил какое-то движение и поначалу решил, что это животное или птица, но, присмотревшись внимательнее, с удивлением обнаружил, что ошибся.
– У нас гость, – кивнул я в сторону старика, почти незаметного среди деревьев.
Он молча смотрел на нас, и, хотя я едва различал черты его лица, его темные, полные ненависти глаза произвели на меня сильное впечатление. Мне показалось, что черная злоба льется из него, стекая на землю.
– Kalimera! – крикнула Алекс. – Oreos keros.
Старик не ответил.
– Может, нам лучше уйти, – предложил я. – По-моему, он не жалует посетителей.
Мы пошли по тропинке обратно. Выйдя из рощицы, я оглянулся. Старик, глядя нам вслед, стоял на прежнем месте. Я почувствовал облегчение, когда мы оказались на улице, но ощущение, что он наблюдает за нами, не покидало меня. Когда же из переулка впереди нас появилась фигура, я не удивился, узнав его.
– Как по-вашему, что ему нужно? – спросила Алекс.
Старик стоял у обочины дороги, наблюдая, как мы приближаемся.
– Наверное, он безобидный. Скорее всего просто не привык видеть здесь незнакомцев. А может, просто не в себе.
Сморщенное коричневое лицо старика напоминало грецкий орех; на вид ему было лет семьдесят, а то и восемьдесят. Его одежда была грубой, покрытой заплатами и старой, превратившейся в корку грязью. Но самым неприятным был его напряженный взгляд. Проходя мимо, я кивнул ему, но он, похоже, даже не заметил этого. Он зловеще смотрел исключительно на Алекс, едва слышно бормоча чтото. Я не разобрал его слов, но звучали они сурово и враждебно.
– Вы поняли, что он сказал? – спросил я.
– Я не настолько владею греческим. – Но вид у нее был потрясенный.
Старик следил за нами до самого джипа. Он был единственной живой душой, которую мы встретили во всей деревне, и, спускаясь вниз под гору, я радовался, что покинул это место.
Добравшись до залива Полис, я предложил остановиться и где-нибудь перекусить. Мы сели за столик на пляже и заказали пиво, хлеб и салат. Рыбаки чинили привязанную у пристани лодку, а рядом в воде возились двое маленьких мальчишек. Все вокруг выглядело обыденно-умиротворяющим.
– Этот старик… он все время смотрел на меня, да? – спросила Алекс.
Я согласился, что, похоже, это так. Она порылась в сумке и вынула оттуда напоминавшую дневник тетрадь. Из-под задней стороны обложки она достала несколько фотокарточек и протянула мне одну. На ней была изображена пожилая седая женщина.
– Это моя бабушка перед самой болезнью.
Несмотря на разницу в возрасте, сходство было очевидно, особенно потому, что у обеих были одинаковые, поразительно светлые зеленые глаза. Алекс подала мне другой снимок, черно-белый и намного более старый. Несмотря на нечеткое изображение, сходство оказалось еще более явным.
– Здесь бабушке всего на пару лет больше, чем мне сейчас. Видимо, старик принял меня за Нану.
– Наверное, так и есть. Думаете, что он знал ее?
– Возможно. Она уехала отсюда после Второй мировой войны. Я ничего не знала об этом, пока за несколько месяцев до смерти ее не увезли в хоспис. Она рассказала мне о своей родной деревне. Я никогда ничего не слышала о ней раньше. Нана рассказала о своих родителях и брате – до этого я даже не знала, что он существует. Это было невероятно. Она умирала, а я вдруг поняла, что совсем ничего не знаю о ней.
– Поэтому вы и приехали на Итаку?
Алекс опять нерешительно помолчала.
– Отчасти.
Мне показалось, что она раздумывает, насколько может открыться передо мной.
– Хотелось больше узнать о ее жизни. И о моем дедушке.
– Он тоже из этих мест?
Она покачала головой:
– Помните, я раньше говорила, что никто никогда о нем не упоминал? Впервые я услышала про него от умирающей Наны. Однажды вечером я пришла навестить ее. Ей дали большую дозу морфия. Казалось, у нее все перемешалось в голове. Похоже, она думала, что опять находится на острове, и говорила о мужчине, которого любила. Его звали Штефан.
– Штефан? Но ведь это немецкое имя, разве нет?
Алекс кивнула.
– До самой ее смерти я больше ничего не узнала. Я расспросила маму, и она рассказала мне, что ее отцом был немецкий солдат. Вот поэтому никто никогда не упоминал о нем. Когда Нана покинула Итаку, она была беременна. Ее девичья фамилия – Заннас. Ее семья жила здесь на протяжении многих лет, но после войны родственники отреклись от нее и заставили уехать. Заявили, что она предательница.
Я начал понимать, что Алекс имела в виду, говоря, что не знает, кто она, и почему спрашивала, узнал ли ее тот старик в деревне.
– А вам известна дальнейшая судьба вашего деда?
– Нет. Это еще одна причина, почему я здесь. Мама говорила, что однажды она попробовала выяснить о нем все, что возможно. Она предполагала, что, даже если он погиб, у него должна была остаться семья. Она интересовалась, есть ли у нее где-нибудь братья или сестры. Она была единственным ребенком, поэтому это было для нее важно. Долгое время Нана не говорила ей, но в конце концов уступила. Наверное, она испугалась, что, если не сделает этого сама, мама найдет другие пути, которые будут хуже.
– Потому что он был вражеским солдатом?
– Не только. Есть еще кое-что. Вы заметили, как много здесь церквей?
– Да. Православная церковь все еще играет большую роль в жизни многих греков, особенно в таких местах, как Итака.
– В Северном Лондоне Нана всю свою жизнь ходила в одну церковь. В ее квартире было полно маленьких иконок различных святых. Здесь они повсюду. Когда она выросла, главное место в ее жизни заняли семья и церковь. В те времена и мысли не могло возникнуть, чтобы девушка забеременела до того, как выйдет замуж. Моей маме Нана сказала, что ее изнасиловали. Может, не именно это слово, но, по-моему, это то, что она имела в виду.
– Но разве вы не говорили, что она полюбила этого солдата?
– Говорила. Скорее всего она сказала так моей маме, чтобы та перестала разыскивать его семью.
– Жутко подумать – сказать такое, если это неправда, а?
– Наверное, но в любом случае это сработало. Кстати, может быть, Нана сказала так потому, что он уже был женат. Как бы там ни было, мать не захотела больше ничего знать.
– А вы хотите?
– Да, я хочу. По-моему, в то время, когда только что закончилась война, Нана поступила правильно. Мне трудно объяснить почему. Ну, к примеру, чтобы защитить его семью. Но теперь это в далеком прошлом. А я хочу знать правду. Я и без того многого не знаю. Когда это выяснилось, я также обнаружила, что у меня целая куча родственников в Лондоне. Отколовшийся брат Наны и его семья. У них ресторан в Кэмдене. Мама рассказала мне, что, когда она была маленькой, Нана однажды заболела и не смогла работать, поэтому она отправилась к своему брату, чтобы попросить его о помощи. Мама и не знала ничего о существовании этого брата и его семьи. К двери подошел мужчина, и Нана заговорила с ним по-гречески. Он долго молча смотрел на них обеих. Но мама сказала, что никогда не забудет его взгляд, полный ненависти. Потом этот человек захлопнул дверь прямо перед ними, и Нана больше никогда не упоминала о нем.
– Любезный малый.
Алекс криво улыбнулась:
– Он все еще жив и все такой же ужасный. Его зовут Костас. Наверное, после этого Нана и решила, что моей маме лучше не знать о греческой родне. Поэтому она воспитала маму как англичанку, а мама так же воспитала нас. Мне кажется, каждый по-своему решает проблемы. К примеру, мама решила похоронить все это, а когда я узнала, что у нас есть родственники, о которых я ничего не слышала, мне захотелось познакомиться с ними. Хотя мама пыталась убедить меня не делать этого.
– Догадываюсь, что из этой затеи ничего не вышло.
– Точно. Они до сих пор владеют все тем же рестораном, и, конечно, я отправилась именно туда. Там-то я и встретила Димитри.
– Димитри? – Я подумал, что она имеет в виду еще кого-то из родственников.
– Он там работает. И он с Итаки. Это еще одна причина, почему я здесь. – Алекс замолчала и несколько секунд смотрела на залив. Потом повернулась ко мне и печально улыбнулась. – Во всяком случае, в этом смысле у меня тоже ничего не получилось. Но раз уж я все равно оказалась здесь, то хотя бы попробую выяснить побольше о моей семье.
Я был не прочь узнать о Димитри подробнее, но не хотелось ее расспрашивать. Скорее всего он и был причиной ее грусти. Когда Алекс впервые упомянула его имя, стало понятно, что рана еще не затянулась. Темнело, и девушка напомнила мне, что ей нужно еще добраться до мастерской, где она брала мотороллер, поэтому я расплатился, и мы поехали. Большую часть дороги в Вафи она молчала, только изредка расспрашивая обо мне. Я рассказал ей, что мой отец живет на острове и что я приезжал к нему в гости. Она оживилась, когда я сказал, что он археолог. Мне не хотелось говорить, что он умер, чтобы не вызвать ненужное сочувствие. Вместо этого мы немного поговорили о Гомере, творения которого она читала, когда училась в школе. Приключения Одиссея она знала намного лучше меня и удивилась, узнав, что последние двадцать пять лет отец искал храм Афродиты.
– Я и не предполагала, что Одиссей существовал на самом деле, – сказала она. – Всегда думала, что он вымышленное лицо. Учительница в школе объясняла нам, что Одиссей является олицетворением жизни. Его скитания и борьба за возвращение домой символизируют поиски истинных жизненных ценностей. Семья, дом и все такое.
– Возможно, Гомер смешал вместе факты и вымысел, – возразил я, – но, по мнению некоторых экспертов, Одиссей – вполне реальное лицо.
Добравшись до Вафи, я отвез Алекс к мастерской, затерявшейся в узенькой улочке неподалеку от главной площади, и остался ждать в машине, пока она разговаривала с владельцем. Через окно мне было видно, что из-за плохого английского хозяина мастерской Алекс никак не удавалось объяснить ему, где она оставила мотороллер. Хозяин только почесывал голову и пожимал плечами. Наконец девушка догадалась вытащить карту, и он, заулыбавшись, энергично закивал.
Выйдя из мастерской, Алекс обратилась ко мне:
– Теперь вы можете не ждать: он собирается дать мне другой мотороллер.
Возникла неловкая пауза. Я понимал, что мне сделали намек уезжать, но в то же время я хотел снова увидеться с ней.
– Сколько времени вы собираетесь провести на Итаке? – спросил я.
– Пока не знаю.
– Мы можем встретиться – посидеть в кафе или еще что, – предложил я.
– Честно говоря… – Но я так и не узнал, что же она собиралась сказать. – С удовольствием. Но…
– Понимаю, – ответил я, догадываясь, о чем она думает.
Трудно выразить словами, что произошло между нами. Возникло какое-то понимание, что мы оба, каждый по-своему, брошены на произвол судьбы. И еще я чувствовал себя ее заступником, а она, возможно, чувствовала себя в безопасности рядом со мной. Но было и нечто большее, несмотря на некоторую неуверенность и осторожность с обеих сторон. Этот момент захватил нас врасплох.
Отъезжая, я посмотрел в зеркало заднего вида: Алекс, глядя мне вслед, все так же стояла возле мотороллера. Я помахал ей, и она подняла руку в ответ.
6
К тому времени, когда я вернулся, Ирэн уже была дома. Она сообщила мне, что разговаривала с местным священником и похороны состоятся через два дня. Позднее мы сидели за бокалом вина на террасе и смотрели, как за горы Кефалонии на другой стороне пролива заходит солнце. Подняв облако пыли, к дому подъехал белый "мерседес". Шофер открыл дверь салона, и его пассажир, взглянув на террасу, поднял в приветствии руку:
– Kalimera, Ирэн.
Он был высоким и худым, с большой лысиной, окаймленной седыми волосами. Он с интересом посмотрел на меня и расплылся в дружеской улыбке.
– Вы похожи на своего отца. Kalos-ton Итака, Роберт. Хотелось бы мне приветствовать вас при более счастливых обстоятельствах.
Ирэн встала ему навстречу, когда он поднимался по ступеням. Она протянула ему руки и, когда он взял их в свои, поворачиваясь ко мне, сказала:
– Роберт, хочу представить тебе Алкимоса Каунидиса. Алкимос и твой отец были большими друзьями.
Каунидис расцеловал Ирэн в обе щеки, а потом протянул руку мне:
– Могу я выразить свои соболезнования? Ваш отец, Роберт, часто говорил о вас. Надеюсь, вы не против, если я буду вас так называть? У меня такое чувство, как будто я уже давно знаю вас.
– Конечно.
Мы пожали друг другу руки, затем он снова повернулся к Ирэн.
– А как ты, Ирэн? Iste kala?
– Ime entaxi, – ответила она. – Все в порядке.
Каунидис присоединился к нам, и Ирэн приготовила ему стакан подслащенного ледяного кофе и еще один – его шоферу, который курил в тени у машины. Каунидис и Ирэн обсуждали предстоявшие похороны, а затем гость стал вспоминать о моем отце и о времени, которое они проводили вместе. Он рассказал, как однажды они уплыли на один из ближних островов, ныряли там у рифа неподалеку от берега, а потом весь вечер пили в таверне.
– Твой отец взобрался на стол, чтобы спеть нам песню, хотя многие просили его пощадить нас. Но он и слушать ничего не хотел: спел всю балладу до конца, но, когда дошел до самой ее трогательной части, потерял равновесие и свалился на пол. – Каунидис покачал головой и засмеялся. – Слушатели аплодировали, хотя вряд ли в знак признания певческого таланта Джонни.
Я с трудом сумел совместить этот разухабистый образ моего отца с тем, который мне был знаком.
– Похоже, вы видели отца таким, каким я не видел его никогда, мистер Каунидис, – заметил я.
– Да, я неплохо знал его. Ваш отец, Роберт, часто говорил о вас, хотя, конечно, мне известно, что ваши отношения были далеко не самыми теплыми, – тактично добавил он.
– Наверное, можно и так сказать.