– Мне? – Маруся улыбается радостно. – Телеграмму?
– Вам! – отвечает почтальон. – Расписывайтесь.
Маруся мнётся.
– Можно маме расписаться?
: – Ну, уж так и быть, – разрешает почтальон. – На первый раз можно.
Мама расписывается.
Почтальон протягивает Марусе телеграмму:
– Нате, читайте.
– Можно мама прочтёт? – спрашивает Маруся.
– Ну уж ладно, – соглашается почтальон. – Но только в следующий раз сами расписывайтесь и сами читайте. А то не дам телеграмму.
Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и исчезает.
– Я телеграмму получила! – удивляется Маруся. – От кого? А, мамочка?
Мама читает:
– "ПОЗДРАВЛЯЮ ДОЧКУ С БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ, С НАЧАЛОМ ЗАНЯТИЙ. СКОРО ПРИЛЕЧУ. УЧИСЬ ХОРОШЕНЬКО. ЦЕЛУЮ. ПАПА".
* * *
Ясное осеннее утро.
Маруся и мама шагают по двору.
Семь подъездов выходят во двор. И на какой ни глянет Маруся – на первый ли, на седьмой ли, – отовсюду выбегают мальчики и девочки. За маленькими едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по трое – успели уже подружиться в школе.
Вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это Серёжа. Но как он изменился! Он в длинных штанах. Ранец за плечами, волосы подстрижены. Он тоже идёт рядом с мамой.
Маруся и мама идут по улице.
Они проходят мимо репродуктора. Замолкает весёлая музыка. Репродуктор говорит громко:
– Поздравляем советских школьников с началом учебного года.
– Спасибо! – отвечает Маруся репродуктору серьёзно и торжественно.
Маруся и мама входят в школу. Как тут много народу сегодня, как шумно! Над лестницей висит большой плакат:
ПРИВЕТ ПЕРВОКЛАССНИЦАМ
Мама читает Марусе этот плакат вслух.
Учительницы и пионервожатые – девочки шестого и седьмого классов – встречают новеньких. Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. Её успокаивает мама и один из дежурных педагогов:
– В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдёт, она здесь будет.
– Сюда, сюда! – говорит дежурная учительница Марусе. – Попрощайся с мамой, девочка. Мама зайдёт за тобой в конце уроков.
– А я не боюсь! – отвечает Маруся гордо. – Мама, ты не заходи за мной. Пожалуйста. Дорогу ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама, хорошо?
j – Хорошо, хорошо! Как договорились, так и будет. До свиданья, девочка.
Мама целует Марусю и уходит.
– Мама! – вдруг вскрикивает Маруся.
– Что ты? – удивляется мама. – Что с тобой?
Маруся молчит. Цепляется за маму.
– Что, что? – спрашивает мама ласково. – Народу уж больно много? И всё незнакомые? Жутковато всё-таки?
– Нет, нет! – бормочет Маруся. – Я… я тебя почему позвала… Я хотела сказать: бабушке кланяйся.
Маруся ещё раз целует маму и храбро направляется к двери.
Маруся входит в класс и останавливается как вкопанная.
Это тот самый класс, в котором Маруся беседовала с маляром.
Всё новое. Совсем новое. Доска на стене, парты, картины. .. И как много девочек!
Вот одна озирается, как зверёк, вздрагивает от малейшего стука. Это Вера, та самая девочка, которую видела Маруся, когда приходила записываться.
А другая девочка, с пышными волосами, строит ей гримасы исподтишка.
Две девочки играют в ладошки.
– Я уже окончила детский сад, – хвастает одна из них. – Я ничего не боюсь.
У стены Анна Ивановна разговаривает с маленькой девочкой, объясняет ей что-то.
Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувствовала, что учительница видит и её и всех остальных девочек. Наблюдает за ними.
Испуганная Вера сразу приободрилась. Пышноволосая девочка перестала строить гримасы.
Маруся храбро подходит к учительнице. Протягивает ей руку. Говорит:
– Здравствуйте!
– Здравствуй, Маруся, – отвечает Анна Ивановна и пожимает Марусе руку.
Звонок. Девочки расселись. Глядят во все глаза на Анну Ивановну.
– Поздравляю вас, девочки! – говорит Анна Ивановна. – Зазвонил звонок, и началась у вас новая жизнь. Вы теперь школьницы. Ученицы первого класса. Сегодня и по радио говорят о школе. И в газетах пишут.
Анна Ивановна идёт по проходу между партами^
– Я давно уже учительница, девочки, – рассказывает она. – Многие мои ученики теперь совсем взрослые, умные люди. Они пишут мне письма. И я всегда вспоминаю, какие они были, когда первый раз пришли в школу. Одна девочка, например… – и тут Анна Ивановна взглядывает на Веру, – …одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, когда зазвонил звонок.
Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.
– А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.
Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.
– Да-да, – говорит Анна Ивановна, – все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.
Маруся весело хохочет.
– Да-да, представь себе, не умели, – говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. – Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. "Здравствуйте!" говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.
Маруся перестала смеяться.
– Видите, какие они были! – продолжает Анна Ивановна. – Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно – учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…
Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.
– В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, – рассказывает Анна Ивановна. – Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.
Анна Ивановна продолжает:
– Вы с нынешнего дня школьницы, и мы познакомимся со школой, в которой вы теперь учитесь. Тихонько-тихонько, чтобы не мешать учиться другим, пройдём мы по школьным коридорам.
Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему школьному коридору.
– Вот это физический кабинет, – говорит Анна Ивановна. – Здесь занимаются шестиклассницы.
Первоклассницы глядят через стеклянную дверь в комнату, заставленную приборами. На возвышении, у стола, стоит девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным колесом. Между металлическими шариками пролетают искры.
Первоклассницы входят в школьную библиотеку. С удивлением разглядывают полки с книгами.
– Когда вы научитесь читать, – говорит Анна Ивановна, – в школьной библиотеке вам будут давать книги. Книг много. И одна интереснее другой…
– А вот здесь учатся десятиклассницы, – объясняет Анна Ивановна. – В школе учатся десять лет. Вы учитесь первый год, а они – последний. Скоро они уже перестанут ходить в школу.
Анна Ивановна и девочки возвращаются в класс.
– Сейчас зазвонит звонок, и первый наш урок кончится, – говорит Анна Ивановна. – Вы отдохнёте и поиграете на перемене. А после перемены будет у нас арифметика. А потом русский язык. И на каждом уроке мы узнаем и запомним что-нибудь новое, интересное. И скоро, скоро вы станете настоящими школьницами.
– Я сегодня! – говорит Маруся.
– Что сегодня? – спрашивает учительница.
– Сделалась настоящей школьницей.
– Посмотрим, посмотрим, – отвечает Анна Ивановна улыбаясь.
В уголке родителей висит объявление:
Занятия в 1-м классе заканчиваются в 1 час 15 минут
На часах – четверть второго.
Школьная няня нажимает кнопку звонка.
Пустой, безмолвный школьный коридор мигом оживает. Разом открываются все двери классов. Из дверей выбегают девочки.
Папы, мамы, бабушки, все ожидающие конца занятий в первом классе встают, глядят на лестницу.
Первоклассницы шагают парами, стараются изо всех сил идти в полном порядке.
Но вот они увидели своих родных – и нарушили сразу весь строгий порядок. Столько случилось за сегодняшний день, так много надо рассказать своим, что девочки забыли, что они в строю. Со всех ног бросились они вниз по лестнице.
– Видела, мама? – кричит пышноволосая девочка. – Видела, как мы красиво шли? Мы и завтракать так ходили.
– Мама, – кричит Верочка, – одна девочка боялась, как я, а теперь Герой Советского Союза!
– Папа, я арифметику учила!
– Бабушка, я рассказывала!
– Мама, так было весело! Как жалко, что тебя не пустили. .. – говорит та самая девочка, которая недавно плакала здесь же в углу.
* * *
После уроков Маруся шагает по улице не спеша, как взрослая, как настоящая первоклассница в форменном платье. И кажется ей, что весь город смотрит на неё.
Капитан лётчик идёт ей навстречу.
– Дядя Володя! – кричит Маруся радостно и протягивает капитану руку. Но тут же, вспомнив, что это не полагается, прячет руку за спину.
– Здравствуй, здравствуй, Маруся! – весело отвечает дядя Володя и протягивает ей руку.
Маруся с вежливым поклоном обменивается с капитаном рукопожатием.
– Что это с тобой сегодня? – удивляется капитан. И тут же улыбается во всё лицо: – Ах, вот оно что! Ты в форме! Да как же это я мог забыть! Ты из школы?
– Да, – отвечает Маруся.
– Сразу видно! – говорит капитан. – Тебя просто узнать нельзя. Настоящая школьница.
– Ой, сколько мы сегодня выучили! – рассказывает Маруся. – И как вставать без шума – здороваться с Анной Ивановной. И как руку подымать. И считали, сколько нас в ряду сидит. Это называется арифметика. А на русском Анна Ивановна сказку нам рассказывала… До свиданья! Меня мама и бабушка ждут.
Маруся раскланивается, заложив руки за спину.
Во двор Маруся входит не спеша. И вдруг встречается лицом к лицу с Серёжей.
Увидев своего врага, Маруся делает шаг назад. Но потом вежливо кивает ему и говорит:
– Здравствуй, Серёжа!
Вместо ответа Серёжа высовывает язык.
– Смотри-ка! – удивляется Маруся. – Ты, значит, в школу не ходил сегодня?
Серёжа стоит молча, высунув язык.
– Понимаю! – кивает головой Маруся. – Тебя не приняли!
– Кого, кого не приняли? – спрашивает Серёжа.
– Тебя.
– Ещё как приняли! Ого! На первую парту посадили.
– А чего же ты язык показываешь? Тебе не говорили, что надо вести себя вежливо?
– Вот так не говорили! Целый день говорили.
– А чего ж ты? Не понял, что ли?
– Вот так не понял! У нас поди-ка не пойми. У нас учительница – ого! – получше вашей.
– А ты нашу видел?
– Конечно, видел. Не понравилась.
– О, не понравилась! У нас учительница красавица.
– Красавица… Вот она какая' – И Серёжа делает страшную гримасу.
– Что?! – Маруся кладёт осторожно у стены свою школьную сумку и подходит к Серёже. – Перестань! – говорит она грозно. – А то…
– А то что?
– А то ка-а-ак дам!
– Ты?
– Я!
– Мне?!
– Тебе!
* * *
А дома в столовой суетятся мама и бабушка, готовятся торжественно встретить первоклассницу.
– Ну, сегодня у неё будет настоящий праздник! – радуется бабушка. – Всё, что она любит, – всё на столе.
– Что-то запаздывает дочка! – Мама смотрит на часы. – Уже двадцать минут, как кончились уроки.
Продолжительный звонок.
Бабушка спешит в прихожую, открывает дверь и ахает.
Маруся, очень весёлая, стоит на пороге, но в каком она виде! Взъерошенные волосы. На щеке грязное пятно. Одна из пуговиц висит на ниточке.
– Мамочка! Бабушка! – кричит Маруся. – Как интересно было! Ну прямо сказка. Раз, два – и превратилась я в настоящую первоклассницу. Вы меня теперь не узнаете.
– Постой, постой! – перебивает мама. – А почему ты в таком страшном виде?
– А это я с Серёжей подралась. У него ещё хуже вид! – с торжеством сообщает Маруся.
– Умойся! – ворчит бабушка. – "Не узнаете меня"! Пока что очень хорошо я тебя узнаю…
И вот пошли дни за днями…
Суббота 3 сентября
Только что прозвонил звонок. Первоклассницы сидят за партами, ждут.
Анна Ивановна входит в класс.
Девочки встают с шумом, с грохотом, кто-то роняет книжку, кто-то чуть не падает со скамейки на пол.
– Здравствуйте! – говорит Анна Ивановна. – Садитесь.
Девочки садятся так же шумно.
– Уже третий день вы настоящие школьницы, а не научились вставать и садиться тихо, – говорит Анна Ивановна. – Вот этим делом и займёмся мы с вами сейчас. Это не пустяки. Ведь нас сорок человек. Если не научимся мы с вами вести себя тихо, то и соседним классам не дадим учиться, и друг другу помешаем. Смотрите внимательно, как настоящие школьницы должны вставать.
К величайшему удовольствию девочек, Анна Ивановна усаживается на заднюю парту рядом с Маей Шароновой и показывает девочкам, как даже она, Анна Ивановна, такая большая, может встать с такой маленькой парты совсем неслышно.
Вторник 6 сентября
Девочки одеваются, торопятся – сегодня у них в первый раз урок не в классе, а в парке. Это называется "урок природы".
Вот идут они толпой по парку, окружают Анну Ивановну.
– Вот лист клёна, – говорит Анна Ивановна. – А ну-ка, кто найдёт первый дерево с такими же листьями?
Девочки разбегаются во все стороны, глядя вверх на ветки деревьев.
– Осторожнее! – кричит Анна Ивановна. – Осторожнее, Маруся! Упадёшь!
Маруся падает, вскакивает, перепрыгивает через скамейку и обхватывает обеими руками ствол клёна.
– Сюда! – кричит она. – Сюда! Вот он! Я держу его!
Среда 7 сентября
Большая перемена.
Девочки окружили Анну Ивановну.
Спрашивают:
– Анна Ивановна! Мама велела простокваши купить, а её нет в буфете. Что же я буду делать? Что мне кушать?
– Анна Ивановна! Когда я без калош в школу иду, калошный мешок надо приносить?
– Анна Ивановна! Сегодня мама чашку разбила, – ох, расстроилась!
Маруся летит по коридору.
Незнакомая учительница загораживает ей дорогу:
– Стой, стой, девочка! Нельзя бегать так без оглядки. И сама ушибёшься и других с ног собьёшь.
– Пустите меня! – кричит Маруся. – Мы в пятнашки играем!
– Нет, постой! – строго повторяет незнакомая учительница. – Разве ты не знаешь, что учительниц надо слушаться?
– Так ведь вы не наша! – сердится Маруся.
– Что "не ваша"?
– Учительница! Наша – Анна Ивановна.
Маруся оглядывается, чтобы позвать Анну Ивановну на помощь, и видит вдруг, что та стоит совсем возле и, конечно, слышала весь разговор с незнакомой учительницей. И по лицу её ясно видно, что она вовсе не собирается заступиться за Марусю.
– Стыдно, Маруся! – говорит Анна Ивановна сердито. – Надо слушаться всех учительниц.
Четверг 8 сентября
Урок арифметики.
Анна Ивановна раздала девочкам разноцветные кружки и велела их разложить по два.
Девочки задумались.
Галя подняла руку:
– По два надо разложить? Да, Анна Ивановна?
Вера подняла руку:
– Анна Ивановна, значит, по два надо разложить?
И сейчас же ещё десять девочек подняли руки. И все спрашивают слово в слово одно и то же:
– По два? Анна Ивановна, да?
Анна Ивановна объясняет спокойно и терпеливо, что кружки следует раскладывать именно по два.
Вдруг Оля Полякова достаёт из парты сумку, укладывает в неё букварь, тетрадки, пенал и, кивнув головой Анне Ивановне, направляется к двери.
– Ты куда, Оля? – удивляется Анна Ивановна.
– Я домой, – объясняет Оля спокойно, – мне к маме захотелось. Я по ней соскучилась…
– Придётся тебе потерпеть, – говорит Анна Ивановна. – Ты ходишь в школу учиться, как взрослые ходят на работу. Разве взрослые бросают работу, когда им вздумается? Представь себе: едешь ты в трамвае – и вдруг вагон останавливается. Что такое? Почему? Вожатый домой ушёл, скучно ему стало. Бывает так? Нет, не бывает! Все работают, пока не приходит время отдыхать. И ты иди работай!
– Хорошо, – соглашается Оля и возвращается на своё место.
Пятница 9 сентября
На тех же самых партах, где сидели первоклассницы, сидят сейчас их мамы и папы. Это родительское собрание. Анна Ивановна говорит родителям:
– Сейчас самое трудное время. Девочки только начинают привыкать, приучаться к порядку. И ваша задача – помочь нам. В этом деле мелочей нет, всё важно. Следите, чтобы девочки уходили в школу умытые на совесть, причёсанные, аккуратно одетые, как и подобает настоящим первоклассницам.
Суббота 10 сентября
У двери в класс стоит Вера. На рукаве у неё повязка с красным крестом.
Девочки выстроились в очередь. Вера проверяет, умылись ли девочки на совесть, причесались ли, так ли аккуратно они одеты, как подобает настоящим первоклассницам.
– Что это? – ужасается Вера, разглядывая руки Оли Поляковой. – Ты не умывалась?
– Я дома три раза умывалась! – оправдывается Оля. – Меня мама проверила и похвалила. А по дороге я Пирата встретила…
– Это ещё кто такой?
– Пёс охотничий. Он в доме номер семь живёт. Он палки так красиво носит. Я ему бросала палки, а они мокрые. Вот руки и запачкались.
– Сейчас же иди и умойся! – приказывает санитарка. – А то к занятиям не допущу!
И Оля послушно бежит умываться, разглядывая на бегу свои руки.
Понедельник 12 сентября
Когда кончилась большая перемена, все вдруг увидели, что в классе стоит никому не знакомая девочка.
Не успели первоклассницы спросить девочку, кто она такая, как в класс вошла Анна Ивановна.
Увидев Анну Ивановну, незнакомая девочка горько заплакала.
– Что с тобой? – спрашивает Анна Ивановна.
– Я заблудилась! – отвечает девочка, громко плача. – Где мой класс – первый "Б"? Где мои девочки? Где моя Любовь Викторовна?.
– Ну, ну, не плачь! – говорит Анна Ивановна ласково. – Они совсем близко, здесь, за стеной. Идём, идём, я тебя провожу.