- Может, дешевим? - сказала мать. - Давай-ка попробуем: рубль за пяток.
- А не дорого?
- Почему дорого?
Рубль так рубль!
- Белый налив! Прямо с дерева! Кому? - опять закричал Сенька.
И вновь появились покупатели. И вновь мужчины брали яблоки, а женщины уходили. Только одна, с девочкой, протянула Сеньке полтинник и сказала:
- Дай на пятьдесят копеек!
Сенька подумал и отдал ей три яблока.
Тут он издали заметил милиционера, быстро прикрыл корзинку и отбежал в сквер.
Милиционер направился мимо, взглянул на Сеньку и ничего не сказал: видно, он шел домой.
Сенька посмотрел на другой конец сквера, где стояла мать. Оказывается, она тоже заметила опасность и скрылась в подъезде. Но милиционер даже не посмотрел в ее сторону.
Теперь Сенька уже не выкрикивал: "Яблочки! Белый налив! Прямо с дерева!"
- Кому? - спрашивал он вялым голосом, и то лишь тогда, когда появлялся прохожий-мужчина. Женщин он вообще пропускал. Все равно ничего не берут!
Правда, одна женщина сама подошла к Сеньке с вопросом:
- Что у тебя?
Сенька молча показал на яблоки.
- А-а! - сказала женщина и ушла, даже не спросив цену.
Яблоки все-таки постепенно таяли. Осталось не больше трех десятков.
Услышав Сенькино "кому?", остановились две девчонки - школьницы с учебниками в руках. Видно, только что купили.
"А мы так и не купили", - подумал Сенька и, не зная, как выразить свое огорчение, протянул девчонкам по яблоку:
- Берите!
- Что ты! - удивились девчонки. - Мы вовсе и не собирались, а просто посмотрели.
- Берите! - сказал Сенька. - Чего там!
- Ну спасибо! - поблагодарили девчонки и, отойдя от Сеньки на несколько шагов, недоумевающе переглянулись. - Чудак! Бесплатно отдает, как при коммунизме!
Сенька вспомнил, как он впервые приехал в город. Это было еще до школы. Наверное, за полгода, а то и больше. Тогда они с матерью привезли лук. Самый первый, что выращен не на огороде, а дома, в ящиках. Мать возила тогда в город и молоко, а Сенька помогал ей. В то утро, попав на привокзальную площадь, Сенька начал здороваться со всеми встречными. Он так привык. В деревне он всегда здоровался на улице. Даже с посторонними. И отец его так учил, и мать. А тут, в городе, Сенька растерялся. Прохожих так много, что он не успевал произносить: "Здравствуйте!" Многие отвечали ему с удивлением, а другие просто проходили мимо, видно даже не заметив Сеньки.
- Что ты здороваешься? - удивилась мать.
Сенька удивился не меньше ее: "Сама говорила, что со взрослыми надо здороваться!"
И вот уже Сенька много-много раз ездил в город. И чем чаще ездил, тем больше чувствовал себя здесь каким-то совсем чужим. Приехал, продал все, что привез, не попался на глаза милиционеру - и хорошо!
И может, сейчас впервые он был доволен, что поступил не так, как всегда. Взял да и отдал девчонкам яблоки! Просто так! Пусть себе удивляются! Ведь на самом деле он вовсе не жадный! И ему совсем не нужны эти деньги!
Начало уже вовсю смеркаться. Рваные тучи застлали предвечернее небо. Было душно и неспокойно, словно перед грозой.
Бесконечный поток машин двигался по улице - ехали автобусы, троллейбусы, легковушки. Люди спешили по каким-то своим, неизвестным Сеньке делам, смеялись, переговаривались. В домах и витринах магазинов зажигались огни. Вспыхнули матовые шары над сквером и дальше, вдоль улицы. Город тонул в сумеречной дымке - огромный, чужой, непонятный.
Мимо пробежала стайка мальчишек, обронив на ходу обрывки фраз о цирке и каком-то представлении на стадионе. Медленно прошла женщина с детской коляской. Вдоль тротуара проехала мороженщица, и рядом с ней прихрамывал инвалид, который рассказывал что-то веселое, - они смеялись. Женщина даже остановилась и произнесла: "Ох, уморил меня, Васькин! Не могу!"
"Им хорошо!" - с завистью подумал Сенька и, вспомнив, что совсем забыл про яблоки, тоскливо произнес:
- Кому?
Остановилось еще несколько покупателей. Подвыпивший гражданин подбросил в ладони яблоко, покачнулся, с трудом поймал его и опустил в корзину со словом: "Фрукт!"
Подошел старичок, взял пяток яблок, внимательно посмотрел на Сеньку, сказал:
- Учиться бы тебе, молодой человек! - и ушел.
"Словно я не учусь", - с обидой подумал Сенька.
Полная женщина нагнулась над Сенькиной корзинкой и долго перебирала оставшиеся яблоки: брала в руки одно, потом меняла его на два и опять - на одно, но покрупнее.
- Сколько? - спросила она, наконец выбрав три яблока.
Сенька хотел сообразить, сколько просить за три штуки, но растерялся и никак не мог подсчитать.
- На тридцать копеек две штуки, - сказал он и добавил: - Или на рубль пять!
- Так что же это у тебя получается! - возмутилась женщина. - Пятнадцать копеек штука или двадцать?
Сенька совсем растерялся.
- Да, - произнес он. - Так.
- Спекулянты несчастные! - воскликнула женщина, бросив Сеньке тридцать копеек и одно яблоко. - А наверное, еще пионер!
- Нет, я октябренок! - признался Сенька.
- Еще лучше! - совсем рассердилась женщина и двинулась по тротуару, шурша платьем.
"Почему спекулянты? - подумал Сенька. - И почему несчастные?"
Он посмотрел в корзину. Там оставалось четыре яблока.
"А ну их!" - решил Сенька и, прикрыв яблоки тряпкой, взял корзинку на руку.
Он подошел к матери и передал ей несколько замусоленных рублей и горсть мелочи:
- Поедем! А то я пить что-то хочу!
Мать как раз продала все яблоки, настроение у нее было хорошее.
- Конечно, сынок, поедем! - сказала она ласково. - А попить я и здесь тебе куплю. Сладенькой. Ты умница у меня. Завтра опять поедем. Яблок-то много еще! А они смотри как хорошо идут…
Всю обратную дорогу Сенька молчал. И только когда подходил уже к Старым Дворикам, он вспомнил:
- А книжки-то и тетрадки мы так и не купили…
Хотел еще что-то сказать, да не стал. Опять мать скажет: "Мал ты, сынок! Не понимаешь…"
6
До чего же много в жизни непонятного! И верно, мал еще… А понять все ох как хочется! Матери хорошо говорить, она большая. Да только и она, видно, не все понимает. Купила зачем-то козу и радуется. А к чему она? Вот и Митя говорил: "Не совсем сознательная". И Максимка Копылов… Они понимают. Про бабушку Максим правильно сказал. Но бабушка умерла, а ничто не меняется. Вот-вот уже почти начало меняться - и стоп. Опять чуть ли не каждый день в город: то яблоки, то редиска, то зелень всякая! И зачем матери столько денег! Отец приносит, Митя. За корову заплатили. Да и в городе сколько навыручали! А мать - все еще и еще. Хоть бы купила что-нибудь. Телевизор, как у других. Или мотоцикл Мите. Он давно хотел. А если бы с коляской, так и всем ездить можно! Так нет! Радио купили год назад - и все! Вот козу эту еще. Да на что она? А если бы мать в совхозе работала, и ей бы платили! Хватило бы! И на одежду не много нужно! А на еду и подавно. Своего много. Магазин рядом. А в магазине что - дорого? "Спекулянты", наверное, это что-то нехорошее. Хоть и "несчастные", а зло это женщина сказала, ругательно…
Всю ночь ворочался Сенька с боку на бок. Ну, не всю, а полночи наверняка. На луну смотрел раз десять. Она прямо над средним окошком светила. С правой стороны наполовину отрезана, как яблоко какое ножом отхватили. На стене фотографии рассматривал. Хоть темно, а все равно видно. Он их все наперечет знал. Наверху бабушка с дедушкой. Настоящего дедушки Сенька никогда не видел, а только на фотографии этой. На ней и бабушка и дедушка еще молодые совсем - на стариков не похожие. Рядом с ними Митя на двух карточках: маленький, голый, попкой кверху, и в армии. В форме он красивый был. Пограничник! А еще есть - отец на войне. Около танка стоит, а голова перевязана. Ранен был. Потом - мать. Девочкой, когда в школе училась. Школа раньше далеко была. Ребята и учились и жили там. Мать, говорят, занималась хорошо! За это ее и сфотографировали. С отцом они в школе познакомились. Он из другой деревни ходил. Ниже всего карточка, где они как раз поженились. И Сенькина карточка - тут же рядом. Правда, нехорошая. Он плохо на снимках получается. Как испуганный! По соседству от Сеньки отцовы братья-близнецы. Оба они погибли. На войне. И материна сестра тоже погибла. В Германии где-то. Угнали ее туда фашисты. А на карточке она девочка совсем, классе в третьем, видно. Над самой Сенькиной головой - грамоты. Одна отцовская - военная. Там все города написаны и реки заграничные, где он побывал. А вторая - Митина - из совхоза. За работу на уборке. Отцу тоже давали такие. Но их очень много, и он не повесил…
Сенька опять повернулся, теперь - на спину. Все, что на стенке, он наизусть знает, а вот не на стенке…
Свет луны падал на Сенькино одеяло и на занавеску, за которой спали отец и мать. Занавеска еле заметно колыхалась, лунные полосы дрожали на ней и вдруг начали как-то странно прыгать. Почему? Да ведь это Сенька сам задел ногами занавеску - вот они и запрыгали. Сенька посмотрел на пол, где тоже лежали лунные полосы, - они не двигались, будто уснули. И Митя давно спал: во сне он всегда посапывает и иногда кашляет. Это от папирос.
Спать вовсе не хотелось. Когда думаешь о чем-нибудь, то заснуть трудно. Сенька даже закрыл глаза, а все равно не спится. Можно долго лежать с закрытыми глазами и не спать. И Сенька лежал. Сквозь закрытые глаза он видел, как светила половинка луны, и вот эта половинка начала расплываться и куда-то катиться. Куда же она катится? Прямо мимо дома и в сад!
Сенька побежал за луной в сад, но что это? Это уже не луна, а просто деревья, и на них висят блестящие от росы яблоки. Они освещены солнцем. Значит, сейчас уже не ночь, а утро.
"Хорошо, что утро", - подумал Сенька и подбежал к яблоням.
Вдруг появилась мать, и Сенька ясно услышал ее голос:
"Ой, пропадут наши яблочки! Надо скорей продавать".
"Рубль пяток! Рубль пяток!" - слышит Сенька, но это уже не мать.
Ба! Да это сами яблоки наперебой галдят:
"Рубль пяток! Рубль пяток!"
А на соседней яблоне тоже какой-то шум.
Сенька прислушивается.
"Нет! - кричат яблоки. - Тридцать копеек пара! Тридцать - пара!"
А одно, самое крупное, убежденно повторяет:
"Пятнадцать не двадцать! А двадцать не пятнадцать!"
Сенька в испуге бежит из сада, и под ногами у него путаются огурцы и помидоры.
"Рубль штука! - кричат огурцы. - Мы весенние!"
"А мы полезные! А мы полезные! - спорят помидоры. - Мы дороже!"
Отбрасывая ногами огурцы, Сенька мчится к калитке, но чувствует, что глаза у него начинают слезиться от запаха лука. Лук растопыривает свои перья и кричит:
"Гривенник пучок! Гривенник пучок!"
"А я - двугривенный! А я - двугривенный! - подпрыгивает пучок редиски. - Сладенькая!"
На улице Сенька переводит дух. Что это? Неужели такое бывает? Нет, лучше пойти на речку и искупаться. Жарко сегодня. И душно.
Он выходит в поле, сплошь усеянное ромашками и васильками.
Сенька удивляется: "Никогда не видел так много цветов". Он присматривается. Да это и не цветы вовсе, а готовые букеты. Ромашки - отдельно. Васильки - отдельно. Поле начинает волноваться. Уж не к буре ли! Нет, это букеты пускаются в пляс. Они поют, шепчут:
"Гривенник букет! Гривенник букет! Гривенник букет!"
Сенька выходит на тропинку. Вот и знакомый мосток. И здесь стоит невообразимый шум и гам.
"Гривенник! Гривенник! Пятиалтынный пара!" - пищат незабудки.
"Полтинник стакан! Полтинник! Только полтинник!" - шелестят в рощице кусты малины.
Прямо на мосток под ноги Сеньке выходит целая армия грибов. Они топают, как солдаты, кричат хором:
"Только белые! Рубль! Только белые! Рубль!"
И даже из Гремянки высунули свои морды окуни и, тяжело дыша, пыхтят:
"Рубль десяток! Рубль десяток!"
Сеньке становится очень скучно. Он уже не может и не хочет бежать, ему лень двигаться, ноги его не слушаются. Наконец он делает шаг, еще шаг, еще… А вокруг него и лес, и поле, и трава, и песок, и воздух, и речка, и солнце - все шумят о деньгах. И вдруг оказывается, что это уже вовсе не лес, и не поле, и не песок, и не воздух, и не речка, и не солнце, а замусоленные, помятые рубли, и блестящие полтинники, и двугривенные, и пятиалтынные, и гривенники.
"Скучно, - думает Сенька. - Скучно…"
Он возвращается домой, с трудом входит в комнату и вдруг видит горящую лампадку. Сенька удивляется. Ведь икону давно сняли! И в это же время Катькина голова высовывается из иконы и, тряся бородой, произносит:
"Не по Сеньке шапка! Не по Сеньке шапка!"
Сенька хочет отвернуться. Хочет сорвать шапку. Нет шапки!
Он кричит…
Мать подбежала к Сенькиной постели.
- Что с тобой, сынок? Приснилось что-нибудь дурное? Ложись! Ложись спокойненько! - сказала она, укладывая Сеньку под одеяло.
- Вовсе и не приснилось. Я не сплю совсем! - пробормотал Сенька. - На самом деле это…
7
Мать, как всегда, поднялась рано, накормила мужа и старшего сына, а Сеньку не стала будить. Пусть поспит! Намотался вчера! Да и вечером опять в город.
Пока Сенька спал, она успела собрать последние помидоры, нарыть картошки, а заодно и найти на земле десятка два яблок, оставшихся после бури. Яблоки уже с червоточинкой, и мать решила поставить их на стол. "Верно Коля говорил: для своих-то и забываю".
Проснулся Сенька около восьми. Стал мучительно вспоминать что-то. Вспомнил: Катька в иконе. Посмотрел в угол. Иконы нет. И Катьки тоже. Значит, все это - сон. Впрочем, Катька была. И ее опять надо пасти.
Погода хмурилась. Небо в серой дымке, в воздухе - мелкая дождевая пыль.
- Может, не ходить сегодня с Катькой? - заикнулся Сенька.
- Да ты не сиди с ней, сынок, - посоветовала мать. - Отведи к речке, привяжи и возвращайся! А после сходишь…
"И то ладно! - подумал Сенька. - Хоть бы стащил ее кто!"
Мать словно догадалась:
- Вот только бы не украли!
- А кому она нужна! - с сожалением сказал Сенька.
Он пошел в хлев, надел на Катьку ошейник, привязал веревку:
- Пошли, что ли!
Улица пуста. В такую погоду ребята сидели дома. Взрослые работали.
Услышал Сенька и шум отцовского трактора. На крытом току трещала молотилка. Где-то работал движок.
Сенька пересек улицу и вышел на полевую дорогу. Справа на капустном поле стояла грузовая машина, маячили фигуры женщин.
Когда подошел ближе, увидел среди женщин и свою учительницу.
Сенька поздоровался с Лидией Викторовной, спросил:
- Тоже работаете?
- А как же! - ответила Лидия Викторовна. - Самая горячая пора. Хочешь - помогай!
- Лидочка у нас молодец. Доброволка! - похвалила учительницу одна из женщин.
Женщины срезали раннюю капусту. Даже шофер не сидел без дела - подтаскивал тяжелые корзины к машине.
- Вот только козу отведу, - сказал Сенька.
- А пусть твоя Катька капустой полакомится, - предложила учительница. - Привязывай ее здесь. Смотри, листьев-то сколько!
Сенька обрадовался:
- И верно!
Он привязал Катьку на краю поля, где уже сняли капусту, а сам подошел к Лидии Викторовне.
- На! Нож возьми! - крикнул ему шофер, бросив к ногам Сеньки большой ножик. - С возвратом!
Катька с жадностью набросилась на капустные листья. Она моталась по полю, словно ее вот-вот могут лишить такого счастья.
Но Катьку никто не гнал, и она, быстро наевшись, улеглась в полной растерянности между грядками, вяло обнюхивая торчащую перед ней кочерыжку.
А Сенька тем временем вовсю разделывался с кочанами. Срезав два кочана, он не складывал их, как все, в корзинку, а бегом относил к машине и клал прямо в кузов.
- Так-то быстрее! Новый метод! - пошутил шофер.
Повеял ветерок. Небо посветлело, и вскоре сквозь дымку облаков выглянуло мутное солнце. На поле запахло зеленым капустным листом. Закружились над капустой белые бабочки. Сенькина одежда стала просыхать - он один был без сапог и промок с первых же минут работы.
Погода повеселела, и дела пошли веселее. Вот уже ушла одна нагруженная машина, а на поле собралось с десяток наполненных корзин.
- Перекур? - крикнула одна из женщин.
И все поддержали ее:
- Перекур! Перекур!
- Ну как? К занятиям готов? - спросила Сеньку учительница, когда они сели на корзину передохнуть.
- Готов, - сказал Сенька. - Только книжки не все купил и тетрадки. Вот в город поеду…
- Торопись! Недолго осталось.
Вспомнив про город, Сенька помялся и как бы ненароком спросил:
- Лидия Викторовна! Вот слово есть одно непонятное! Что это такое - спекулянты?
Учительница удивилась:
- Спекулянты, говоришь? Ну, это… такие люди, которые обманывают и страну свою и покупателей. Продают разные товары по дорогим ценам…
- А почему они несчастные? - поинтересовался Сенька.
- Несчастные? - переспросила Лидия Викторовна. - Да, наверное, потому, что не все они понимают, что делают. А где ты об этом слышал?
- Да так, случайно, - сказал Сенька, чтобы не вдаваться в подробности. - Спасибо!
Приехала машина. Общими усилиями загрузили в кузов снятую капусту и опять принялись наполнять корзины. А Сенька снова работал по своему методу: два кочана - и в кузов, два кочана - и в кузов!
Время летело быстро, и Сенька искренне удивился, когда вдруг услышал голос матери:
- Се-е-ньк! Ты почему, сынок, здесь?
- Работал вот, - сказал Сенька, подходя к матери и отвязывая Катьку. - А что?
- Ты ж домой собирался. И Катька у тебя здесь…
- Мне позволили, - буркнул Сенька. Он, сам того не понимая, почему-то стал ершиться и готов был вот-вот вступить в спор.
Но мать не почувствовала этого и миролюбиво продолжала:
- Я ведь почему за тобой? Катьку подоить надо - да и в город. Скоро час! Яблочки я уже приготовила. Возьмем опять две корзиночки, чтоб не тяжело.
И мать потрепала Сеньку по мокрой голове.
Сенька помолчал, собрался с духом и тихо сказал:
- Я не поеду.
Мать даже не поняла:
- Как? Почему?
- Не поеду, и все тут! - настойчиво повторил Сенька.
Теперь ему стало легче. Он осмелел и на все вопросы продолжал упрямо отвечать одно:
- Не поеду!
Мать начала сердиться:
- Вот я отцу скажу! Никогда не трогала, а тут выпорю. Так и знай, выпорю. Что это еще!
- И говори! И пори! Пожалуйста! - продолжал Сенька. - И сейчас не поеду! И - никогда!
Мать не узнавала Сеньку. Да и сам Сенька себя не узнавал. От твердил свое:
- Не поеду!