Анчар осторожно переступил порог, но тут же почувствовал, как ему в морду плеснули горячий чай, и завыл от боли. Под гоготанье парней Анчар выскочил на улицу, упал в траву, стал тереть лапами обожжённые глаза. Когда боль немного стихла, поднялся и, непрестанно моргая и стряхивая слёзы, засеменил подальше от злосчастного селения.
Теперь бежать ему было трудно - болело покусанное тело, и всё время слезились глаза, а тут ещё наступил полдень и солнце стало палить совсем по-летнему. Раскалённый асфальт жёг подушечки лап, над дорогой стояли нестерпимые испарения, проносящиеся машины поднимали с обочины пыль, которая ещё больше разъедала воспалившиеся веки. Анчар свернул на тропу, петляющую вдоль шоссе, но и там было не легче - то и дело он натыкался на камни.
Во второй половине дня впереди показалась деревня, и Анчар вновь почуял запахи жилья, но теперь подходил к домам настороженно. Около первого дома он увидел девушку - она шла по дороге, шла и пела, и в такт мелодии размахивала букетом осенних цветов. Анчар сразу почувствовал, что это добрая девушка и приветливо вильнул хвостом.
- Ой, чей же ты такой? - приблизившись, девушка присела на корточки. - Откуда ж ты взялся? Весь где-то ободрался, бедняжка!
Анчар доверчиво лёг у ног девушки, заскулил. Девушка погладила его.
- Бедный ты, бедный. Откуда ж ты взялся? И где твой хозяин?.. Иди, иди в деревню. Там тебя покормят. - Девушка встала, махнула букетом и пошла по шоссе, напевая.
В деревне стоял неподвижный сухой воздух. Около колодца Анчар наткнулся на застоялый бочаг и стал жадно лакать воду, и вдруг услышал окрик. Вздрогнув, Анчар отскочил за колодезный сруб и увидел - из палисадника вышел мужчина со свертком в руке. Анчар начал было пятиться, но мужчина добродушно улыбнулся:
- Не бойся! Я ж тебе котлеты вынес. Наш-то охранник запропастился, где-то свадьбу справляет. Не выбрасывать же добро. На, поешь!
Мужчина положил сверток возле колодца и удалился. Ноздри Анчара приятно защекотал запах тёплого мяса. Убедившись, что мужчина ушёл в дом, Анчар схватил котлеты и отбежал в кустарник. В безопасности, за ветвями с жухлой листвой он проглотил еду, ещё раз попил воды в бочаге и направился в сторону шоссе. И вдруг заметил, что от сельмага отъезжает мальчишка-велосипедист. Анчар шарахнулся в сторону, а мальчишка вдруг посвистел ему, залез в сумку, висевшую на руле, и прямо на ходу бросил кусок ливерной колбасы. Анчар удивился такому подарку и подумал, что в селениях живут и добрые, и злые люди, совсем как в городе, на автобазе.
Дальше продолжать путь стало легче - еда придала Анчару силы, к тому же за деревней шоссе углубилось в лес и теперь можно было бежать в тени деревьев, среди мягких трав и приятных запахов.
Анчар бежал весь вечер и всю ночь. Лесные массивы сменялись перелесками и лугами, изредка в стороне темнели спящие деревни, но Анчар всё бежал по обочине дороги и по тропам вдоль гудящих телеграфных столбов.
Под утро он сильно устал и, встретив на пути стог сена, хотел передохнуть, но желание скорее вернуться на автобазу подстегнуло его. Он только прилёг около колкой пахучей травы, ещё раз зализал раны на лапах и снова направился к тропе.
На вторые сутки Анчар совсем выбился из сил и уже еле брёл с опущенной головой и полузакрытыми глазами; высунув язык, дышал тяжело, прерывисто. Снова было жарко, за весь день на небе не появилось ни одного облака. К вечеру машин на шоссе стало больше, на тропе появились велосипедисты, далеко впереди показался город.
Когда Анчар вошёл в городские предместья, солнце уже село, но над домами стояло зарево от освещённых улиц. Если бы Анчар умел читать, он узнал бы, что перед ним город Клин - крупные буквы чернели на указателе, но он сразу понял, что этот город не Москва. Строения были намного ниже, и транспорт по улицам катил другой, и другой стоял шум, другие запахи. Но всё-таки это был город, а в городе, среди множества улиц, перекрёстков, тупиков собаке не так-то легко ориентироваться, тем более найти нужное направление.
К счастью, у животных имеется "биологический компас", благодаря которому они по магнитной сетке земли находят верный путь. У одних животных этот "компас" развит сильнее, у других - слабее. У Анчара, несмотря на его дворовое происхождение, "компас" был развит достаточно хорошо.
Прижимаясь к домам, стараясь не попадать прохожим под ноги, Анчар медленно зашагал вдоль главной городской магистрали. На пути ему попадались кафе и закусочные с ярко освещёнными витринами и вкусными запахами, оттуда слышалось многоголосье и музыка. Несколько раз Анчар останавливался у этих заведений, с надеждой, что кто-нибудь вынесет ему еду, но никто даже не обратил на него внимания, все спешили по своим делам.
У одного из дворов Анчар уловил звук падающей воды. Он пошёл на звук и увидел колонку, из которой сочилась вода. Осмотревшись, Анчар пересёк двор и уткнулся в деревянный жёлоб. Он пил воду до тех пор, пока не почувствовал тяжесть в животе.
Недалеко от двора на него замахнулся метлой дворник, через квартал кто-то из подворотни швырнул в его сторону камень. Из последних сил, прижав уши и не оглядываясь, Анчар побежал через центр города, лавируя меж прохожих. Он бежал от фонаря к фонарю, от него шарахались, слышались крики:
- Бешеный! Весь в слюне! Куда милиция смотрит!
Постепенно дома из четырёх-трёхэтажных превратились в одноэтажные, стали попадаться избы, которые Анчар видел в деревне. Городской шум стих, с дальних пустырей потянуло ночной прохладой.
Очутившись на окраине, Анчар остановился и перевёл дух. И вдруг заметил среди домов уютный закуток - какой-то покинутый сарай. Полумёртвый от усталости, он шагнул в темноту и рухнул.
Ему снилась автобаза, шофёры, приносящие лакомства и треплющие его по загривку, дружки-полуовчарки…
Анчара разбудил отчаянный собачий вопль и хриплые мужские голоса. Выглянув из укрытия, он увидел, что на дороге стоит фургон и в него двое мужчин запихивают визжащего пса с петлёй на шее.
- Вон ещё псина! - один из мужчин указал на Анчара. - Давай обкладывай выход сеткой! Щас я его изловлю.
Второй мужчина бросился к сараю, но Анчар уже почувствовал ловушку и успел выскочить из проёма двери. В несколько прыжков он достиг шоссе и помчался по осевой линии. Через десяток метров он услышал сзади рокот двигателя и, не оглядываясь, понял, что это погоня за ним. Резко свернув, Анчар бросился по насыпи вниз, к сверкавшей внизу речке. С разбега бросился в воду, переплыл небольшой омут и побежал дальше по петляющему полувысохшему руслу. Потом выскочил в поле и, не теряя из вида шоссе, побежал параллельно асфальтированной ленте.
Он бежал не останавливаясь, бежал в правильном направлении, ведомый внутренним "компасом", который обозначал ему всё новые и новые ориентиры. С шоссе водители машин и их пассажиры видели бегущую собаку - странного одинокого путника вдали от селений, - но никто не остановился, не окликнул хотя бы ради любопытства. А могли бы и покормить, и обработать раны, и, вообще, довезти до города, ведь по виду Анчар был явно потерявшимся.
Часа через два, измученный долгим бегом, Анчар спрятался в придорожных кустах и уснул.
Он проснулся от зуда - его раны на лапах облепляли мухи. Несмотря на боль во всём теле и слабость от голода, Анчар всё же встал и продолжил бег.
В полдень он прибыл в пустынный городок Солнечногорск. После встречи с собаколовами он решил не искать в городе приключений на свою голову и побыстрее выбежать из него, но по пути, если попадётся помойка, обнюхать её - может, и удастся чем-нибудь поживиться.
Анчар побежал по улицам, обсаженным деревьями, вдоль домов, пахнущих свежей побелкой, мимо редких прохожих. Придерживаясь широкой улицы, он обежал несколько перекрёстков, миновал дымящую фабрику, вокруг которой стояла едкая копоть, и прачечную, окутанную сладким паром, обогнул сквер и, пробежав весь городок насквозь и не встретив на пути помойку, очутился на противоположной окраине.
Здесь к нему присоединился какой-то бездомный коротконогий пёс, перепачканный углём. Видимо, обиженный на всех жителей городка, пёс задумал попытать счастья в другом месте и некоторое время прыжками гарцевал за Анчаром, всем своим видом показывая, что может быть преданным другом. Изредка поскуливая, он даже забегал вперёд и пригибался - выражал некую собачью лесть, как бы восхищался стремительным бегом Анчара. Но Анчару было не до него, а темп бега, который он уже набрал, оказался не под силу коротконогому горемыке. Вскоре пёс отстал.
В этот третий день погода была пасмурная и бежалось Анчару легче, чем в предыдущие дни, когда над шоссе стояло душное марево. Впервые воздух был свежим, а дорога прохладной. Но ближе к вечеру пошёл дождь.
Вначале на асфальт лились редкие тонкие струи и такой душ для Анчара был даже приятным, но потом сверху хлынуло сильнее. От расплывшихся изображений и плещущего шума Анчар на мгновение потерял бдительность и чуть было не попал под автобус, но вовремя успел отскочить.
Анчар решил переждать дождь, но поблизости не было никаких укрытий, даже дренажной трубы под дорогой. Ему ничего не оставалось, как плестись в кювете среди луж и мутных потоков; он сильно промок, и его трясло от холода.
Наконец сквозь пелену дождя Анчар разглядел чуть в стороне подъёмный кран и под деревьями контейнеры со строительным мусором. Подойдя ближе, Анчар обнаружил ещё кучу поломанной мебели; втиснувшись под какую-то драную тахту, он сразу отключился.
Во сне он стонал и дёргался - ему снился фургон и собаколовы и как он, Анчар, никак не может от них убежать.
Он проснулся ночью. Дождь кончился, по мебели только стучали капли, падающие с деревьев. Анчар вылез из-под тахты, но почувствовал головокружение и слабость в лапах. Около контейнеров он нашёл какие-то пищевые отходы, но даже не смог их есть - горло слишком опухло. Анчар решил отлежаться и снова забрался под тахту.
К утру у него поднялась температура; нос пересох и стал горячим, а всё тело колотил озноб, однако он уже научился терпеть и, пересилив себя, всё-таки вылез из-под укрытия. Его шатало и тошнило, но он упорно побрёл к своему городу.
Через несколько часов Анчар подошёл к Химкам. Последние километры он одолевал с трудом, еле перебирая лапами, но Химки - это был въезд в его город; шоссе уже превратилось в шумную автостраду, по ней взад-вперёд тянулись потоки машин, слышался гул большого города. И Анчар сразу почувствовал близость родных мест.
Он был обессилен до крайности, его мучила простуда и голод, но внезапно он ощутил прилив сил. У Кольцевой дороги смело пошёл на запах горячего хлеба. Дойдя до булочной, стал откровенно попрошайничать и вскоре получил пряник и печенье. Затем разглядел невдалеке гастроном, подошёл, и красивая, пахнущая духами женщина дала ему сосиску.
Теперь дорога стала опасной. В одном месте Анчар это особенно почувствовал, когда увидел сбитую машиной собачонку. Маленькая лохматая, она лежала в кювете и отчаянно выла. Анчар подошёл, полизал её перебитый бок и сочувственно заскулил, как бы извиняясь, что ничем не может помочь. Он сидел рядом с собачонкой, пока она не затихла, потом отправился на поиски своей автобазы.
…Целый месяц бродил он в лабиринте московских улиц, вместе с людьми на светофор пересекал проезжую часть, спускался в подземные переходы, у столовых и булочных клянчил еду, подбирал на помойках объедки. За месяц нашёл несколько автобаз, автобусных и троллейбусных парков, но своей автобазы найти никак не мог. От слабости его "компас" давал сбой.
В скверах уже облетели последние листья, наступили предзимние холода, он всё шастал по городу с рассвета до темноты, а ночи коротал на промёрзшей траве газонов и решётках метро. Ночами давала себя знать накопленная усталость, в Анчара вселялось отчаяние, он уже готов был бросить поиски и остаться на зиму в каком-нибудь дворе, около тёплой бойлерной, но утром неизменно шёл разыскивать свою автобазу.
Однажды поздним вечером он уловил невероятно знакомый, единственный в мире запах будки своих сторожей. Часа два он лаял и царапался в ворота, но его не слышали. В тот холодный, ветреный вечер сторожа крепко спали, а полуовчарки приняли слабый и сиплый голос Анчара за голос приблудной собаки, и им было лень отгонять бродягу.
Его увидели только утром, когда на работу пришли шофёры. Он лежал около ворот базы, свернувшись клубком, запорошенный первым снегом. Его еле разбудили. Он был весь в шрамах, с запавшими боками и сбитыми в кровь лапами. Он сильно изменился: янтарный блеск в глазах потух, вместо улыбки на морде - гримаса боли. Его не сразу и узнали - думали, очередной бездомный бедолага, но подбежали полуовчарки, обнюхалии вдруг приветливо завиляли хвостами.
Потом появились сторожа и сказали, что это пёс Анчар, точно.
Медведь
Лесник Петрович и его пёс Цыган живут в пяти километрах от деревни Сосновки. Вокруг дома лесника буйно растут - прямо валят забор - шиповник и боярышник.
- Они самые полезные, - говорит Петрович. - Настойка шиповника - лекарство от сорока болезней, а у боярышника древесина прочная, вязкая, радужная. Недаром из неё точат художественную посуду, игрушки. А я ложки и черпаки режу.
На полках у Петровича лежат деревянные заготовки и свежеструганые изделия, пахучие, с тёмными прожилками-разводами. Кто бы ни зашёл к Петровичу, без ложки или черпака не уходит.
Два раза в неделю к леснику на велосипеде приезжает почтальонша Лиза, самая приветливая девушка в Сосновке. Лиза привозит Петровичу газеты, а Цыгану - печенье.
Петрович угощает почтальоншу чаем с брусничным вареньем; за самоваром рассказывает:
- Вчера приходил сохатый с семейством… Овощи любят… А впервые пришли зимой. Раз под утро слышу - Цыган заливается. Вышел, а они стоят у калитки. Пара лосей с лосёнком. Зима-то снежная была, корм доставали с трудом. Вот и пришли. Ну я вынес им картофелины, морковь… С того дня повадились… И летом навещают…
- Они любят вас, - смеётся Лиза. - Вы же добрый.
- А ведь когда я был подростком, охотился. Да-а. У отца была берданка. От нужды, конечно, охотился, не забавы ради. Раз на охоте подбил селезня. Вытащил его из камышей, у него было перебито крыло. И вот держу его, значит, в руках… и чувствую, как бьётся его сердце. А он смотрит на меня и тихо крякает, как бы просит о помощи. Потом затих и начал остывать. И вот тут-то мне стало не по себе. "И зачем, - думаю, - лишил жизни такую красивую птицу?" Представил, как он красовался перед подругой, ходил кругами, хлопал крыльями… как потом выводил бы утят на плёс, обучал их нырять… Да-а. Человек может многое сделать, но вот живую птицу не сделает никогда.
Лиза сообщает Петровичу последние деревенские новости, потом прощается:
- Ну я поехала. Спасибо за варенье.
- Тебе спасибо за газеты, - отзовётся Петрович. - На-ка ложку возьми, в хозяйстве пригодится, да и в доме должно пахнуть деревом. И это, слепни объявились… Ежели укусит, потри земляникой - боль и пройдёт.
Лиза вскакивает на велосипед, машет рукой. Цыган провожает её до деревни.
Часто, тоже на велосипеде, к Петровичу заезжает молодой ветеринар Костя; он работает в Сосновке всего несколько месяцев. Костя с Петровичем за чаем с наливкой ведут задушевные беседы.
Иногда Костя вспоминает Москву, где учился на ветеринара и где осталась его девушка.
- Наши девушки лучше городских, - говорит Петрович. - К примеру, почтальонша Лиза. Какая славная… В городе каждый сам по себе, а наши, как одна семья. Правда, сейчас и в деревне некоторые нажимают на своё. А раньше всё делали сообща. Всей деревней выезжали солить грибы. На телегах прикатим в лес, разбредёмся, перекликаемся. Потом на поляне очищаем грибы от иголок и слизняков, засыпаем в бочки, перекладываем ягодами для запаха и листьями дуба для крепости. И всё под песни, прибаутки, да-а.
- Наш ветеринар чудной какой-то, - говорит почтальонша Лиза Петровичу. - В клуб не ходит, все вечера дома сидит, книжки почитывает… Вот просто интересно, почему он в клуб не ходит, а к вам приезжает?
- У нас общая привязанность к животным, - объясняет Петрович.
В жаркие дни кордон лесника залит солнцем; от елей бьёт горячей хвоей, сосны потрескивают чешуйчатой корой, в воздухе терпкие испарения. Воздух тягучий, липкий. Только у речки прохладно; она течёт вдоль кордона, мелководная, извилистая.
- Если её выпрямить, получится расстояние до Москвы, - шутит Петрович.
В полдень к речке тянутся все обитатели леса. Лучший "пляж" занимают кабаны; радостно похрюкивая, точно ватага ребят, они вбегают в воду; искупаются, начинают валяться на песке. Потом хряк, а за ним и всё стадо зарывается в песок, поглубже, чтоб не перегреться на солнцепёке.
В тенистый бочаг, спасаясь от жары и слепней, заходят лоси. Заходят медленно и важно. Войдут и долго стоят с закрытыми глазами - дремлют, но ушами настороженно шевелят - прислушиваются, как бы кто не подкрался.
На мелководье тут и там плещутся сороки и разные мелкие птахи; окунутся несколько раз и бьют по воде крыльями. Иногда, задрав лапы, заваливаются набок - прямо как загорающие купальщики. Вылезут из воды, отряхнутся; потом одни летят на ветви обсыхать, другие ложатся в лунки на берегу, при этом то и дело ссорятся за более удобные, как им кажется, места.
Изредка к реке, тяжело дыша, подходит лисица. О её приближении всех оповещают сороки; их тревожная трескотня - верный сигнал об опасности. Заслышав сорок, остальные птицы взлетают на деревья.
Лисица не купается, только полакает воду и спешит назад, в нору, подальше от палящего солнца. До норы, перелетая с ветки на ветку и треща, её сопровождают сороки.
Лисица скроется под корнями раскидистой ели, а сороки ещё долго сидят на ветвях и негодующе бормочут. Потом, успокоившись, вновь подлетают к речке и уже трещат раскатисто, победоносно, как бы говорят, что прогнали непрошеную гостью и все могут возвращаться.
Как-то в Сосновку прибежал Цыган: шерсть вздыблена, глаза ошалелые; с громким лаем пёс подбегал то к дому почтальонши, то к дому ветеринара - тех, кого лучше всех знал.
Но Лиза накануне уехала в райцентр, а Костя на ферме осматривал телят. Все жители деревни были на сенокосе, только мальчишки бегали по дороге - запускали змея. Они-то и увидели Цыгана и подумали, что в деревню пришёл Петрович, но потом заметили - лесник не появляется, а пёс с беспокойством носится от дома к дому. Мальчишки поняли - на кордоне что-то случилось, и побежали к ветеринару.
Костя сел на велосипед и, сопровождаемый Цыганом, покатил к леснику. Ещё издали он увидел, что у дома сидит… медведь.
Бурый медведь со сбитой шерстью и проплешинами сидел, привалившись, к срубу, и ревел. Завидев велосипедиста и собаку, медведь смолк, потом наклонил массивную голову, неуклюже повалился набок и завыл.
Навстречу Косте вышел Петрович.
- Вот с утра сидит. Пришёл за помощью. У него чего-то с задней лапой, всё её поджимает.
- Как же её осмотреть? - опешил Костя.
- Да он мой старый знакомый, не первый раз приходит. Я его подкармливаю сладостями. Он почти домашний. Но одному не сподручно осмотреть. Я сейчас его отвлеку, помажу хлеб вареньем. Он его жуть как любит.