* * *
– Уже восемь часов. Почему ты до сих пор не ушел домой утолять свой сказочный аппетит? – спросила я Рэма, пытаясь разглядеть его физиономию сквозь густое, почти непроницаемое облако сигаретного дыма.
– Я обнаружил кое-какую информацию по твоему свояку, которая навела меня на мысль, что связь между ним и хиджрами не столь уж и отдаленная. – Он подвинул ко мне стопку бумаг. – Подумал, что тебя может заинтересовать эта распечатка.
– А ты сам будешь недели полторы пить пиво и ждать, пока я все это прочитаю?
– Это может тебе пригодиться для биографического фильма. А пока, я полагаю, тебе стоит обратить особое внимание на две последние страницы.
Я прочла и ничего не поняла толком.
– Это какой-то урок географии?
– Ты невнимательно прочла. Еще раз взгляни на ту часть, где говорится, почему Проспер не стал использовать Сальсетту.
На старых картах этого потерянного архипелага Сальсетта была последним мостиком на пути к материку. Ее следы исчезли под насыпями за последние двадцать лет. Давно заросли лианами надгробия и развалины церквей в старинном португальском поселении у моря, и тем не менее Сальсетта продолжает воплощать в себе идею ухода и возвращения. Как место, на котором теперь располагались Бомбейский международный аэропорт и многие киностудии, Сальсетта сделалась мостиком к трясине славы и богатства.
На бомбейские студии в Сальсетту часто приезжали всякого рода важные шишки для встречи с самыми известными звездами, так же, как восходящие и заходящие звезды всегда рассчитывали на встречу здесь с важными персонами делового мира и политики. Испокон веку здесь поддерживалось сложное равновесие могущества и славы, и твой личный успех имел значение только тогда, когда ты находил подтверждение ему в другой паре звездных глаз, взирающих на тебя с восторгом и почтением.
Сальсетта создает впечатление непрерывного движения и зыбкости еще и потому, что актеры в Бомбее часто работают над тридцатью проектами одновременно, перелетая от одной студии к другой, подобно Супер-Марио в маниакальной компьютерной игре. Проспер же решил избежать соблазнов и опасностей Сальсетты, построив свою студию в двух часах пути от нее. Кроме того, он отказался от установки телефонов на студии – уловка, успевшая уже устареть из-за появления мобильников.
– Мне почти все это уже известно, Рэм. Но я не вижу здесь никакой связи с...
– Иногда все, кто работает над фильмом, остаются ночевать на студии. Проспер с твоей сестрой сейчас могут быть там. – Он помолчал. – Ты можешь добраться туда по железной дороге на Пуну.
– И что же из этого следует? В найденной тобой статье сказано, что Проспер выбрал эту местность потому, что... дай найду точную цитату. А, вот: "Пуна в прошлом столица народности маратхи, отличавшейся в семнадцатом и восемнадцатом столетиях исключительным для Индии национализмом. Воины маратхи в сражениях побеждали армии как англичан, так и Великих Моголов". Конец цитаты. А он снимает эпический фильм по шекспировской "Буре", события которой перенесены в Индию той поры.
– Единственная достопримечательность рядом со студией Проспера – буддистские святилища. – Рэм забарабанил пальцами по столу. – Ты меня слышишь, Роз? Святилища Хаджра и Барла.
Суть всего этого дошла бы до меня и раньше, если бы я уже не была перегружена всякого рода информацией.
– Рядом с городком Сонавла, – воскликнула я, – где жил хиджра по имени Сами.
– А теперь послушай вот что. В наши дни гораздо дешевле снимать на натуре, нежели арендовать студийные площади. Просперу же для того, чтобы достать денег на свою "Бурю", пришлось делать всякую коммерческую дребедень. Поэтому он использует студию под названием "Остров", расположенную по дороге на Пуну, только тогда, когда у него есть средства для съемок. Он работает над "Бурей" примерно так, как Орсон Уэллс работал над своим "Дон Кихотом": может снимать несколько недель подряд, а затем сделать перерыв на целый год. И на "Острове" очень часто не остается никого, кроме сторожа.
– Ни единого свидетеля, – продолжила я мысль. – Нужно проверить, не совпадают ли дни, когда студия пустовала, с днями гибели этих несчастных.
Взяв бутылку пива "Кобра" у Рэма, я поставила ее рядом с тарелкой арахиса, зажаренного в красном перце, и разложила несколько голубых салфеток для бокалов с коктейлем рядом с бутылками из-под "Кингфишера", оставленных предыдущими посетителями.
– Эти салфетки – море, – пояснила я. – Тарелка с арахисом – статуя Тилака. Бутылка с пивом "Кобра" – тело убитого, отравленного цианидом и доставленного сюда на Чоупатти с загадочным посланием в руках.
– Предупреждением. "Великий вождь борцов за свободу Сами ностальгически вспоминает о временах Маратхи и о славе Индии". А именно этими ностальгическими воспоминаниями и занят Проспер в своей "Буре", Роз. Воспоминаниями о временах Шиваджи, вождя маратхов, изматывавших Моголов своими набегами.
Я указала на остальные бутылки.
– А этих трех "Кингфишеров" тоже притащили на Чоупатти, предварительно утопив в пресной воде.
– В реке или в озере...
– Или в ванне. Давай поразмыслим над тем, где и когда были найдены эти три тела.
– На пляже Чоупатти. Их всех нашли около полуночи, за исключением Сами – бутылки из-под "Кобры", – его нашли значительно позже.
– Если все эти убийства – предупреждения, то, по всей вероятности, тому, кто бывает на пляже около полуночи. Так что же происходит там около полуночи?
– Там многолюдно, но заполняют его далеко не образцовые отцы семейства и совсем не благочестивые матроны.
– Проститутки всевозможной квалификации, сутенеры, извращенцы...
– Все те, кто предпочитает спать на открытом воздухе, – подвел итог Рэм. – За исключением тех случаев, когда на пляже устраивают представления на всю ночь по мотивам отрывков из "Рамаяны". Тогда там собирается еще больше народу.
– Итак, каким же образом тела оказались там? Можно предположить, что одно тело затащили на пляж и этого никто не заметил. Но три тела! Нет, это невозможно. Если же просто бросить тела в море, никогда нельзя быть уверенным в том, что их вынесет на берег. Ну же, Рэм, ты лучше меня знаешь этот город. Кто еще бывает на пляже Чоупатти около полуночи?
– Больше никто, за исключением, может быть, странствующих хиппи. Ну, возможно, еще рыбаков. В это трудно поверить, но под сенью суперсовременного Бомбея на побережье сохранилась старая рыбацкая деревушка.
– Рыбацкая лодка... Или что-то, замаскированное под нее. Вот на чем доставили на пляж три последних тела.
Я допила свое пиво.
– Это всего лишь твое мнение, Роз. А ты знаешь, какое присловье существует о мнениях. Подобно заднице оно есть у любого. – Рэм взял свою "Кобру". – А как насчет Сами в таком случае?
– Мы исследуем обстоятельства его гибели у него на родине. – Я бросила орешек в пустую бутылку. – В селении Сонавла неподалеку от "островка" моего свояка.
– Почему бы нам не сделать перерыв? Жизнь – это марафонская дистанция, дружище. Неразумно расходовать основные силы на первых двухстах метрах.
Я с удивлением покачала головой.
– Что за философия? Откуда? От предсказателей судьбы, журнальных астрологов? Или ты снова стал читать "Ридерс дайджест"?
Он рассмеялся.
– Ну, хорошо. Но я говорил вполне серьезно. Ты в Бомбее всего каких-нибудь трое суток и все это время занята развлечениями с трупами.
– Завтра я обедаю с Шомой Кумар в отеле "Тадж-Махал". На студию к Просперу я поеду не раньше чем послезавтра. Разве это не достаточно продолжительный перерыв? Или ты хочешь мне предложить еще немного прогуляться по пляжу?
* * *
Рэм озаглавил свои материалы и заметки вопросом: "КТО ТАКОЙ ПРОСПЕР ШАРМА?" Среди множества вырезок я наткнулась на копию интервью Проспера журналу Шомы Кумар "Скринбайтс", опубликованного в наиболее популярном среди его читателей вопросно-ответном формате. Шома наблюдала съемку нескольких эпизодов из "Бури" и обвинила Проспера в искажении шекспировского оригинала.
Шома: Как вы объясните присутствие в вашем фильме всей этой избитой экзотики: заклинателей змей, йогов, разгуливающих по гвоздям, танцовщиц-хиджр? Вы не боитесь потерять исходный смысл и идею шекспировского творения из-за своей попытки перенести действие пьесы в Индию? Один из эпизодов в фильме ничем не лучше дневного шоу с пляжа Чоупатти.
Проспер: То, что вы воспринимаете как искажение авторской идеи, на самом деле полностью соответствует духу шекспировской эпохи, когда не существовало нынешней пропасти между магией и религией. Дух той эпохи гораздо ближе мировоззрению современного индийского крестьянина или даже некоторым достаточно влиятельным тенденциям в западном менталитете, снова дрейфующем в направлении астрологии, НЛО и т.п. Королева Елизавета и ее двор были горячими поклонниками Джона Ди, известного алхимика, окруженного в свое время не меньшим количеством последователей, учеников и скептиков, чем наш печально знаменитый гуру Сай Баба. Имеются свидетельства того, что Ди являлся прототипом образа Просперо в пьесе Шекспира. Поэтому я и ввел в свою версию "Бури" эпизод, где мой Просперо чеканит новые мохары. Возможно, слишком буквальное толкование алхимии... Как вы думаете?
Шома: То, что я думаю, не так уж и важно, если наш собственный бомбейский Просперо творит здесь известную всему миру магию Шармы!
На этом все от Шомы, вашего верного компаса среди элиты Бомбейвуда. До следующего киноколдовства!
К интервью была подколота фотокопия краткой биографии Джона Ди:
Ди Джон (1527 – 1608) – английский алхимик, географ и математик, будучи астрологом королевы Марии Тюдор, прославился как колдун. Был брошен в темницу по обвинению в умерщвлении королевы с помощью магии, но позже оправдан. Ученый с мировым именем, он занимал пост придворного астролога королевы Елизаветы и, как гласят некоторые источники, одновременно являлся ее шпионом. Ди состоял действительным членом Лондонского Королевского научного общества и в этом качестве в течение семи лет занимался серьезными метеорологическими наблюдениями, в результате этих наблюдений стал столь искусен в предсказаниях погоды, что вновь приобрел репутацию колдуна.
Большую часть жизни Ди занимался поиском северо-западного пути на Дальний Восток. Из-за этого своего интереса он оказался вовлечен в аферы известного мошенника по имени Эдвард Келли, который в свое время поплатился ушами за подлог. Они разорвали отношения после того, как Келли сообщил, что явившийся ему ангел потребовал, чтобы у них с Ди было все общее, включая жен. Когда супруга Ди узнала об этом предложении, ее возмущению не было предела. Ди скончался в бедности и позоре.
13
К тому времени, как я добралась до своего номера, веки мои уже налились свинцовой тяжестью немыслимой усталости. Но я понимала, что не смогу уснуть спокойно до тех пор, пока не поговорю с сестрой, главным свидетелем обвинения на сегодняшний день. На этот раз, когда я набрала ее номер, мне ответил мужской голос.
– Меня зовут Таскер, я дворецкий мистера Шармы, – представился он. – Мисс Миранда собиралась ложиться спать, но я, конечно же, сообщу ей о вашем звонке, и она, по всей вероятности, захочет побеседовать с вами.
В его голосе звучало неподдельное радушие, а у меня нервы были на пределе.
Через мгновение в трубке послышался голос моей сестры:
– Розалинда! Как чудесно!
Три года минуло с тех пор, как мы в последний раз беседовали с сестрой по телефону, но голос ее остался таким же, как и тогда – вариантом моего собственного, с легкой, едва заметной индийской напевностью, придававшей некоторую музыкальность нашей природной хрипловатости. И у меня сразу же возникло ощущение дома и близости действительно родных мне людей. Для этого и существуют родственники, подумала я, чтобы в трудную минуту показать вам, что вы не одни и вам есть на кого опереться. Родственники – это то зеркало, глядясь в которое вы можете время от времени поправлять макияж своего "Я".
– Я просто не поверила, когда услышала твое сообщение по телефону, – щебетала она. – Почему ты не сообщила мне заранее о том, что приезжаешь?
– Я была не совсем уверена до... – начала было я.
Но до чего? До того момента, когда я получила эту последнюю шизофреническую открытку от тебя, Миранда? Между прочим, как поживает этот твой женоубийца? Возникла невольная пауза из-за того, что я не могла произнести слова, которые по телефону все равно произнести невозможно. И мне хотелось задать столько вопросов! Ты все еще хранишь то перо, Миранда, которое я подарила тебе? То самое перо, которое, по словам коптского священника, выпало из крыльев архангела Гавриила. Ты помнишь кассию и того человека у коричного дерева, Миранда? Но вместо того, чтобы вступать на зыбкую почву воспоминаний, я предпочла более надежную нейтральную территорию.
– Что ты делаешь завтра? Мы могли бы выпить чаю, к примеру? – Очень по-английски.
– Как это ужасно, Роз! О нет, вовсе не то, что ты приехала... Я просто не могу дождаться встречи с тобой! – Я попыталась оценить меру искренности в ее голосе, но мне помешали муссонные шумы на линии. – Но дело в том, что мы с Проспером уезжаем завтра на его загородную студию на пару дней. – Она была крайне взволнована, почти до лихорадочного состояния. – Может быть, ты смогла бы поехать с нами?
– На завтра у меня назначена встреча с журналисткой Шомой Кумар. Как насчет послезавтра? – Почти все совпадало с моими собственными планами. – Я смогла бы осмотреть буддистские святыни рядом со студией твоего мужа и...
– Это было бы превосходно, – прервала меня Миранда. – Роз, а зачем ты встречаешься с Шомой?
– Я прочла статью про нее. И у меня сложилось впечатление, что она в сексе не менее щедрая филантропка и благотворительница, чем мать Тереза в делах религиозного милосердия. Отнюдь не типичная индийская матрона...
Та-та-та. Моя болтовня походила на сбивчивые объяснения человека, предлагающего свои услуги работодателю после многих лет безработицы. Видишь, какая я умница, Миранда? Видишь, без кого тебе пришлось провести все эти годы? Однако я представляла нашу встречу совсем не так. В ней не должно было присутствовать никакого двусмысленно неприятного подтекста и неуклюжих пауз.
– Но в сообщении говорилось, что ты работаешь над серией программ о муссоне или... – Она замолчала, оставив ощущение очевидного напряжения. – Я надеюсь, это не имеет отношения к моим письмам. Я была тогда несколько... переутомлена. Такое случается иногда с беременными.
Казалось, вибрирующие и дребезжащие согласные последнего слова внушили Миранде некоторую уверенность в себе. И она начала рассказывать мне о том, какую одежду приобрела для будущего малыша, о кроватке, пересказывать советы других уже состоявшихся мамаш. Я слышала, как Миранда из моих воспоминаний постепенно исчезает под маской "Счастливой Индийской Жены и Матери", столь высоко ценимой здесь, но давно утратившей всякий престиж в той культуре, в которой была воспитана я. Чем больше она говорила, тем звонче становился ее голос, а присущая ему музыкальность приобрела какую-то канареечную искусственность.
– О, я кое-что вспомнила, – сказала я, чувствуя, что мне надоели поиски безопасных подступов к рискованной теме. Или у меня просто возникло нестерпимое желание остановить этот неудержимый и неиссякаемый поток эгоцентрических эмоций торжествующего материнства? – Ты помнишь того евнуха, который преследовал тебя? Как его звали, Миранда? Ты знаешь его имя?
Некоторое время из трубки до меня доносились лишь звуки, напоминавшие плеск воды.
– Миранда? Ты меня слышишь?
– Сами. – Она тяжело и хрипло выдохнула это имя в трубку. – А теперь я должна идти. Мы с Проспером будем рады видеть тебя у нас послезавтра. Приходи к обеду.
Дверь спальни захлопнулась.
Вот так на вас надвигается гроза. Сначала от холодного ветра мороз пробегает по коже, затем вы чувствуете первые капельки дождя, и наконец, вслед за сверканием молнии раздаются удары грома.
14
На следующий день я отправилась на такси к отелю "Тадж-Махал", где у нас с Шомой Кумар была назначена встреча в кафе.
– Наши встречи – моя дхарма и ваша карма, мадам, – сказал водитель, и я узнала в нем Томаса. – Эта жизнь есть суд, а жизнь после смерти – приговор.
– Цитата из "Рамаяны", – попыталась я угадать, – верно? Не хотите же вы сказать, что у Шекспира есть индуистские аллюзии?
– Нет, мадам, – Томас широко улыбнулся, – это Луи Маль.
– Шекспир цитировал Луи Маля? Реинкарнация наоборот?
– Вы шутите, мадам. Луи Маль – французский кинорежиссер, представитель "новой волны", прославившийся такими шедеврами, как "Прелестный ребенок", "Атлантик-Сити" и "Зази в метро", в котором снимался Филипп Нуаре и играл актера, исполняющего женские роли и...
– Томас, я прекрасно знаю, кто такой Луи Маль.
Его улыбка сделалась еще шире.
– Между прочим, в 60-е годы, когда мистер Маль снимал свой документальный фильм об Индии, я был его водителем. Он порылся в сумке и извлек оттуда старенькую фотографию с загнутыми краями. На ней совершенно определенно был запечатлен сам Луи Маль и рядом с ним совсем молодой Томас. И какие сомнения могли еще оставаться после того, как я прочла надпись на обороте: "Томасу с наилучшими пожеланиями, за его поэзию, Луи".