- Я ждал, что придет день, когда я расплачусь с ним за Френсис. Она отравилась, знаете ли, потому что Сейр опять начал волочиться за той женщиной. Я… у меня не хватило мужества самому отомстить ему. Я думал, что его прикончит растрата денег Джошуа Винтерса. Но нет. Ему удалось выскользнуть. В ту ночь я сразу понял, что он виновен в смерти детей, но как я мог это доказать? А потом я увидел, что они делают с мисс Винтерс. Она хороший человек, прекрасный человек. А Сейр и его друзья решили погубить ее. Снова убийство, а он опять вышел бы сухим из воды.
- Ну, с этим мы уже разобрались, - мягко заметил Билл.
Пальцы Элтона не отрывались от шрама.
- Странная штука время. Когда человек молод, ему кажется, что он пуп Земли, основной мотор, заставляющий двигаться все вокруг. Перед ним открыты все дороги. Я собирался жениться на Френсис Эндрюс, воспитывать детей, иметь собственное дело. Из этого ничего не вышло. Если бы Сейр не встретил проститутку в Нью-Йорке и не влюбился в нее, если бы мой отец не увидел их и не сказал старику Вудлингу, все пошло бы по-другому. Возможно, вас удивляет, мистер Джейсон, что выпускник колледжа открывает и закрывает железнодорожный шлагбаум. Я… когда я потерял Френсис, мне все стало безразлично. У меня не хватило силы-воли, чтобы убить Сейра, и я не смог убить себя.
- Возможно, и для того и для другого требуется особое мужество.
- А когда я наконец решился, то все испортил.
Билл резко повернул голову, его нога уперлась в педаль тормоза.
- Испортил?
- Как комическая опера. - Голос Элтона дрогнул. - Знаете, как зовет нас теперь молодежь, мистер Джейсон? Таких, как я, Сейр, Эвери Хэтч. Они называют нас чучелами. А почему? Потому что мы ничего не можем сделать как полагается. Ничего. Ну разве можно промахнуться с пятнадцати футов, стреляя в такую широкую спину, как у Сейра? При выстреле он упал со стула, и я подумал, что попал в него. Я не мог допустить, чтобы он уничтожил мисс Винтерс. Потом я ушел и бросил свой пистолет, марки "особый" тридцать второго калибра, в реку. И только утром узнал, что промахнулся и убил Коннорса. Как кино Чарли Чаплина. Старое смешное чучело навсегда останется старым смешным чучелом.
Взвизгнули тормоза, машина остановилась.
- Вы застрелили Коннорса, Грейвс?
Пальцы Элтона поглаживали и поглаживали шрам.
- Разумеется, я стрелял в Сейра. После собрания в школе я поехал за ним. К фургону Коннорса. Он убил Френсис, но я не решился отомстить ему. Он убил этих детей на холме Кобба, и вновь я ничего не сделал. Теперь он вознамерился погубить мисс Винтерс. Знаете, что я вам скажу, мистер Джейсон?
- Что? - почти выдохнул Билл.
- Я знаю Аннабелль Винтерс лет двадцать, а то и больше. Практически каждый день она проезжала мимо моей будки. И никогда, ни одного раза, не забывала справиться о моем здоровье. Она единственный человек в Рок-Сити, кто интересовался, как я себя чувствую. Вся жизнь пропала зря. Я хотел принести хоть какую-то пользу, но промахнулся и убил другого человека. Вот почему я хочу поблагодарить вас, мистер Джейсон. Вы рассчитались за меня с Сейром.
Билл смотрел на старика, не в силах вымолвить ни слова.
- Вы думаете, что Сейру следовало сказать полиции, что он был с Коннорсом, когда раздался выстрел? - продолжал Элтон. - Знаете, почему он промолчал?
- Почему, Грейвс?
- Не смог принять на себя вину и за эту смерть. Слишком много накопилось у него на душе. Любовь к проститутке, гибель Френсис, кража денег Джошуа, убийство детей на холме Кобба. Преступления стали для него тюрьмой, из которой не было выхода.
У Билла пересохло во рту. А на бледных губах Элтона Грейвса появилась и исчезла слабая улыбка.
- Ее звали Френсис Эндрюс. Я собирался жениться на ней. Но она вышла за Сейра, и он убил ее. Тридцать пять лет назад… - У Грейвса задрожало лицо, затуманились глаза.
Медленно, будто с неохотой Билл отпустил педаль тормоза, нажал на газ и поехал к полицейскому участку.
Рок-Сити спал так же мирно, как и в прошлую пятницу. Утром весь город узнает, что буря, пронесшаяся по его улицам, стихла. Последуют смущенные извинения. Рок-Сити вновь станет городом друзей и соседей. Но исчезнут ли без следа нанесенные раны, думал Билл. Скорее всего, решил он, об этих днях не забудут и после того, как уйдут старики, с которых все началось.
Дом на горе
Часть I
Глава 1
Традиционное спокойствие Новой Англии, в полной мерс свойственное и городу Барчестеру, штат Вермонт, испарилось как дым одним летним утром, едва его жители узнали, что неизвестный мужчина, судя по всему маньяк, выволок из дому и утащил в горы Линду Грант.
События развивались следующим образом.
Младший Парсонс, приехавший на каникулы из колледжа и устроившийся на временную работу в магазин "Рыболов и охотник" Ноувиса, в тот день отправился на службу необычно рано: предстояло отвезти рыболовные снасти группе туристов, остановившихся в "Свенсон Хауз". Проходя по главной улице, Тед Парсонс заметил, что в доме Линды Грант разбито окно. Дом Грантов - один из старейших на Главной улице. В нем жили четыре или пять поколений, прежде чем его хозяйкой стала Линда Грант, последняя из прямых наследников. Об окне, которое в то утро оказалось разбитым, в городе судачили уже больше года. По существу, оно являлось витриной, и многие полагали, что в таком виде оно портит архитектуру дома. Линда Грант превратила фамильное гнездо в книжный магазин. Продавались тут подарки и музыкальные инструменты. Год назад на заседании комиссии по застройке города споры затянулись до позднего вечера. Барчестер гордился своей Главной улицей, и кое-кто полагал, что появление магазина среди респектабельных жилых домов по меньшей мере не украшает ее.
Но Линда Грант была всеобщей любимицей.
Грантов справедливо причисляли к отцам-основателям Барчестера. Фермеры, адвокаты, владельцы газет, хозяева мраморных выработок - они щедро жертвовали на школы и городскую больницу. Основательные люди Гранты, уважаемые. Линда, высокая и грациозная, завершала род Грантов. Никто никогда не сказал о ней дурного слова. Путь от юной девушки до молодой женщины она прошла без сопутствующих сплетен, на которые так падки местные кумушки. Всех обрадовало известие о ее обручении с Фредом Уиллоби. Этого ждали. Они выросли вместе, Фред и Линда, и считались достойной парой. Свадьбу отложили, потому что Фреда, как и большинство молодежи Барчестера, призвали в армию. Назад он не вернулся.
Весь город помогал Линде перенести удар. Держалась она стойко. У нее возникли финансовые затруднения, но мистер Свенсон, владелец местного банка, отнесся к Линде с пониманием. Ее годового дохода, процентов с небольшого фонда, оставленного Линде отцом, не хватало, чтобы поддерживать привычный ей образ жизни. Она могла бы уехать в какой-нибудь большой город, получить специальность, начать работать, но не решалась покинуть Барчестер. Она пустила здесь корни, вокруг жили ее друзья, и Линда не находила в себе сил порвать с прошлым. У нее возникла идея открыть книжный магазин, и мистер Свенсон тут же поддержал ее, заявив, что дополнительный доход позволит разрешить все проблемы. Мистер Свенсон состоял в комиссии по застройке, но ему и в голову не приходило, что Линде могут помешать.
В то летнее утро, когда Тед Парсонс обнаружил разбитое окно, Линда покинула Барчестер не по своей воле.
В начале восьмого Тед вбежал в столовую, расположенную в дальнем конце Главной улицы, где завтракал Эрни Саутворт, представляющий в Барчестере полицию штата.
- В магазине Линды Грант разбито окно!
- Кто это сделал? - Саутворт оторвался от тарелки яичницы с ветчиной и жареным картофелем.
Тед пожал плечами.
- Окно разбито, больше я ничего не знаю.
- Что говорит Линда?
- Я ее не видел. Должно быть, она знает об окне, потому что шуму наверняка было много. Я не стал заходить в дом, чтобы не беспокоить ее. Может, она еще спит.
- Я загляну к ней, - кивнул Саутворт.
Он неторопливо принялся за еду. Стекло могло лопнуть и само по себе, подумал он. Холодные ночи. Жаркие дни. Появилась маленькая трещинка и… Если бы требовалось вмешательство полиции, Линда позвонила бы ему.
Без четверти восемь машина Саутворта остановилась у дома Грантов. Полицейский вылез из кабины и осмотрел разбитое окно. Оно состояло из трех больших панелей. От одной остались лишь мелкие осколки.
За окном Линда выставляла новые книги, деревянные салатницы и тарелки, литографии. Тут же красовался натюрморт местного художника, старика Рула, блюдо с фруктами. Саутворт отметил, что все вещи вроде бы стоят на своих местах, ничего не украдено.
Он подошел к парадной двери и дернул рукоятку звонка. Изнутри до него донеслось громкое дребезжание колокольчика. Линда не появилась. Саутворт обогнул угол и заглянул в окно кухни. Хозяйка и не начинала готовить завтрак. Все чисто прибрано еще с вечера.
Саутворт поднял голову к распахнутым окнам второго этажа.
- Эй, Линда!
Она могла находиться в ванной, поэтому Саутворт выкурил сигарету и вновь позвал Линду. Ответа он не получил.
Тут Саутворт заволновался. Толкнул дверь черного хода. Не заперта. Ничего особенного, жители Барчестера частенько забывали про замки. Саутворт вошел. "Линда! Линда!" - Ему ответила тишина.
В гостиной, переделанной под торговый зал, царил полный порядок. У лестницы полицейский снова позвал Линду. Затем поднялся на второй этаж.
Разобранная постель, в которой спала Линда, откинутое одеяло. Ничего необычного.
Саутворт обошел все комнаты, думая, что Линда могла потерять сознание, ударившись обо что-нибудь, или заболеть. В доме ее не было. В этом он убедился, обследовав чердак и подвал.
Что ж, успокаивал себя Саутворт, пока ничего страшного, если не считать разбитого окна. Линда могла разыскать его, но, с другой стороны, почему она не позвонила? По телефону он справился у жены. Нет, после его ухода Линда не звонила.
Саутворт вернулся к автомобилю. Марти Спрингстид, выкашивавший лужки для владельцев домов на Главной улице, стоял, вытаращившись на разбитое окно.
- Что случилось?
- Не знаю. Не могу найти Линду, - ответил Саутворт.
- В окне была гитара. Ее нет.
- С чего ты взял?
- Положил на нее глаз, - хмыкнул Марти. - Шестьдесят долларов, мне не по карману. Очень она мне понравилась. Лежала на той подставке.
Саутворт проследил за пальцем Марти. Рядом с подставкой он заметил квадрат белого картона с цифрами "60.00".
- Подростки, - процедил Саутворт. - Сколько с ними хлопот. А попробуй, поучи кого-либо уму-разуму. Родители поднимут такой шум, что будет слышно в Ратленде.
Марти Спрингстид затрусил к углу дома.
- Машина в гараже. Значит, Линда где-то неподалеку.
Саутворт зашел к соседям, Толливерам, и спросил, не видел ли кто Линду. Если Эми Толливер слышала звон разбитого стекла, подумал он, то уж увидела она все, что только можно увидеть. К сожалению, Эми ничего не слышала. Ее спальня находилась с другой стороны дома. Она заснула перед включенным на полную громкость телевизором. Для полуночников показывали очень забавную комедию с Брайаном Ахерном и Розалинд Расселл в главных ролях. Эми сожалела, что заснула, но… о Линде она ничего не знала.
- Подростки! - воскликнула Эми, услышав о разбитом окне и пропавшей гитаре.
Саутворт кивнул. Но где Линда? По его спине пробежал неприятный холодок.
- Неладно что-то в Датском королевстве, - пробурчал он, призывая на помощь остатки школьного образования.
И Эми Толливер подтвердила, что он, безусловно, прав…
Тут уж поиски Линды, по барчестерским меркам, пошли поактивнее. Слух о ее исчезновении распространился по городку со скоростью степного пожара. Что-то случилось с Линдой Грант.
Посыпались предположения. Может, она с кем-то уехала в магазин? Может, села на первый автобус в Нью-Йорк? Или отправилась закупать товары для своего магазина? Но никто не знал наверняка ее планы на этот день.
- Объяснение происходящего будет, несомненно, предельно простым, - заявил банкир Барчестера, мистер Свенсон.
Ближе к полудню Саутворт поехал домой на ленч. Он искал Линду уже четыре часа, пока безо всякого результата. Оставалось лишь надеяться, что к вечеру она объявится сама и посмеется над их страхами.
Вылезая из машины, Саутворт увидел Майка Миллера, сидящего на заднем крыльце его дома. Майк работал в гараже Донахью, обслуживал автомобили, подъезжающие к заправке. Похоже, его отпустили перекусить.
- В чем дело, Майк? - спросил Саутворт.
Юноша явно волновался. Пятна масла темнели на его синем комбинезоне. Брызги попали и на лицо.
- Хочу задать вам вопрос, Эрни.
- Валяй.
- С полицейским можно говорить, как со священником?
- В каком смысле?
- Ну… тайна исповеди?
Саутворт неторопливо достал из нагрудного кармана мачку сигарет.
- Как посмотреть.
- Например?
- Все зависит от того, может ли услышанное полицейским стать поводом для ареста преступника.
Юноша насупился.
- Выкладывай, Майк, так будет лучше.
- Боюсь остаться без работы.
- Ты что-то украл?
- В общем-то нет, но, если я все расскажу, мне не поздоровится.
- Не тяни резину, - отрезал Саутворт.
Юноша глубоко вздохнул.
- Прошлой ночью, вернее, в час или два утра, я был у старой дороги в каменоломню, у подножия горы Барчестер.
Саутворт ухмыльнулся.
- С Молли Донахью?
- Откуда вы знаете?
- А с кем тебе еще быть? У вас же серьезные намерения, не так ли?
- Но она должна приходить домой не позже одиннадцати. Если б ее старик пронюхал, тут бы такое началось!
- Она удирает из дому, чтобы встречаться с тобой?
- Я привез ее в одиннадцать, а еще через полчаса она вышла через черный ход и мы… мы отправились на старую дорогу.
- Может, тебе следует рассказывать об этом священнику? - хмыкнул Саутворт.
- Возможно, но о том, что мы видели, я хотел бы рассказать вам.
- Видели?
- Вы все утро задаете вопросы о Линде Грант, не так ли?
Саутворт весь подобрался.
- И что?
- Мы ее видели.
- На дороге в каменоломню в два часа ночи?
- Светила луна. Мы с Молли сидели на траве под большим деревом, болтали и все такое. А потом услышали их.
- Их?
- Мы спрятались. Этот парень шел по дороге и тащил за собой Линду.
- Какой парень?
- Никогда не видел его раньше.
- Тащил Линду?
- Он связал ей руки и прикрепил веревку к поясу. Он тащил ее за собой. Она была босая, я видел кровь на ее ногах. Там же не асфальт.
- Ты не выдумываешь? - нахмурился Саутворт.
- Нет, Эрни, клянусь. Он тащил ее, а она плакала. Мне показалось, что она в модном платье, какие сейчас носят девушки, но Молли утверждает, что на ней была ночная рубашка.
- И что вы сделали?
- Так и сидели за деревом. Не мог же я допустить, чтобы кто-то узнал о нашем свидании.
- И ты ждал столько времени, чтобы сказать мне об этом?
- Послушайте, Эрни, это нелегкое решение. Если мистер Донахью прознает, что Молли была со мной, он вышибет меня с работы и запретит нам встречаться. Я многим рискую.
Саутворт бросил окурок в траву и растоптал его каблуком. Затем достал из нагрудного кармана записную книжку и авторучку.
- Опиши этого человека.
- Высокий… сильный. Наверняка сильный, раз он мог тащить за собой мисс Грант. Длинные волосы, как у некоторых подростков. Закрывают уши и сзади - шею. Синие обтягивающие джинсы, синяя футболка. На плече висел какой-то музыкальный инструмент, то ли банджо, то ли гитара, я не разглядел. Ковбойские сапоги.
- Лицо?
- Я видел его только в профиль. Ночь выдалась холодная, но по его щекам струился пот.
Саутворт убрал записную книжку в карман. Его обычно добродушное лицо посуровело.
- Ты понимаешь, что благодаря тебе он получил фору в десять часов?
- Я не мог сразу решиться…
- Если Линде причинят вред или ее убьют, клянусь Богом, парень, ты пожалеешь о том, что родился на свет!
- Только не говорите, что со мной была Молли! - взмолился Майк.
- Я должен организовать поиски. Думаешь, кто-нибудь пойдет в горы, если я скажу, что тебе что-то привиделось? Нет, парень, придется признаться, да и Молли могла что-нибудь заметить. И советую вам помолиться о том, чтобы ваши игры не стоили Линде жизни.
- О Боже! - прошептал Майк.
- Начало подходящее, - кивнул Саутворт.
Глава 2
Питер Стайлз положил чемодан, портативную пишущую машинку, пальто, шляпу и свитер в багажник белого "ягуара" и вернулся в дом Тоби Палмера, чтобы попрощаться с миссис Уэйд. Решение уехать созрело внезапно. В то утро он сел за пишущую машинку в уютном кабинете Гоби с твердым намерением написать положенное число страниц для своей книги. Еще целый месяц дом Тоби и услуги миссис Уэйд находились в его полном распоряжении, и он не собирался отказываться ни от того, ни от другого.
Но по какой-то причине работа не пошла. Питера охватила необъяснимая тревога. Пальцы одеревенели. Во рту пересохло. Трубка пахла не табаком, а едкой соломой. Панический страх туманил сознание.
Питер отличался повышенной остротой чувств. Эта особенность помогла ему стать первоклассным журналистом. Его статьи в журнале "Ньюсвью мэгэзин", штатным сотрудником которого он являлся, с нетерпением ждали миллионы читателей как в Штатах, так и за рубежом. Питер понимал людей, относился к ним с нескрываемой теплотой, но совершенно не терпел глупости и безрассудного насилия, волны которого иногда захлестывали общество. Его умение слушать побуждало людей говорить. Он брал интервью у многих знаменитостей, прорваться к которым не удавалось никому. Ему открывались совершенно незнакомые люди.
Первоклассным репортером помог ему стать и нюх на опасность. Он обладал даром предугадывания беды. Его молниеносные суждения о людях и ситуациях никогда не подводили, хотя, принимая решения, он не имел сведений, их обосновывающих. Смелый человек в истинном смысле этого слова. Достаточно благоразумный, чтобы не лезть на рожон, но и готовый встретить угрозу лицом к лицу.