"В сей Гармонический август года от Рождества Христова 1987-й" Коди Леннокс, сорокалетний американский писатель, прибывает в Лондон. Потерявший со смертью жены интерес к жизни, он ищет забвения - или даже смерти - в пьяном разгуле.
Две противоборствующие стороны - Кейн и демон Сатонис - стараются заполучить Коди в свои руки. Казалось бы, что значит какой-то смертный в противостоянии этих сил? Но только с его помощью можно надеяться одолеть противника и не только самому спастись от гибели, но и сохранить весь наш мир.
Потому что в эти дни таинственным образом сплетаются случайности, и на человека, способного управлять ими, начинается настоящая охота.
КАРЛ ЭДВАРД ВАГНЕР
Призрачное лицо
Карл Эдвард Вагнер, издатель, писатель, лауреат Британской премии фэнтези и Всемирной премии фэнтези, родился в Ноксвилле, штат Теннесси. По образованию Вагнер психиатр. Его первая книга "Паутина тьмы" ("Darkness Weaves With Many Shades"), в которой появляется Кейн, положила начало серии динамичных, захватывающих романов в жанре героического фэнтези. Среди произведений о Кейне - "Тень Ангела Смерти" ("Death Angel's Shadow"), "Кровавый камень" ("Bloodstone"), "Поход Черного Креста" ("Dark Crusade") и сборники "Ветер ночи" ("Night Winds") и "Книга Кейна" ("The Book of Капе").
В романах "Дорога королей" ("The Road of Kings") и "Легион теней" ("Legion from the Shadows") Вагнер поведал о новых приключениях героев Роберта Говарда - Конана и Брана Мак Морна. Лучшие рассказы в жанре хоррор представлены в сборниках писателя "В безлюдном месте" ("In A Lonely Place"), "Почему не ты и я?" ("Why Not You and I?") и "Не боясь утреннего света" ("Unthreatened by the Morning Light"). Вагнер выступал в качестве составителя антологий "Лучшее за год. Ужасы" ("The Year's Best Horror Stories"), впоследствии переизданных в твердой обложке под названием "Рассказы в жанре хоррор" ("Horrorstory"), а также сборников "Эхо бесстрашия" ("Echoes of Valor") и "Безумный страх" ("Intensive Scare").
Вагнер часто бывал в Лондоне, и повесть "Призрачное лицо" отражает его восхищение древним городом и его тайнами, а также популярным в 1960-е годы телесериалом "Мстители" ("The Avengers"). Это произведение является частью романа, над которым Вагнер работал в течение нескольких лет.
Его звали Коди Леннокс, и он возвращался в Англию для того, чтобы умереть, а может быть, просто для того, чтобы все забыть, - ведь, в конце концов, это почти одно и то же.
Примерно час назад он задремал и проснулся, когда стюардесса "Бритиш Эйрвэйз" вежливо предложила ему заполнить иммиграционную форму. Он положил бумагу рядом с незаконченным пасьянсом и законченным бокалом скотча - и напомнил себе, что теперь в баре надо будет называть его "виски". Это была одна из немногих вещей, которые он забывать не собирался.
Леннокс постучал по бокалу:
- Может, еще один?
- Разумеется, сэр. - Стюардесса была блондинкой, хорошенькой, прекрасно сложенной, и говорила, словно дикторша Би-би-си, но с едва заметным ланкаширским акцентом. В ее профессиональную подготовку входило умение не коситься неодобрительно на пассажиров бизнес-класса, отказывающихся от завтрака в пользу лошадиной дозы виски.
Сосед Леннокса одарил его хмурым взглядом из-за бифокальных очков и снова уткнулся в сборник кроссвордов. Леннокс решил, что он - бухгалтер какого-то особенно отвратительного телевизионного проповедника и, несомненно, направляется по срочным делам в Швейцарию. Они обменялись несколькими фразами в самом начале перелета, когда Леннокс после выпитого в аэропорту шампанского и трех виски подряд признался, что он - писатель.
Сосед (язвительно): А, ну тогда назовите книги, которые вы написали.
Леннокс (внешне добродушно): Вы первый. Назовите книги, которые вы прочитали.
Далее воцарилось ледяное молчание, во время которого Леннокс раскладывал бесконечные пасьянсы при помощи принесенной стюардессой колоды карт и выпил бесчисленное количество бокалов виски, которое та усердно наливала ему. Он подумывал было подняться наверх, в комнату отдыха, но визит в уборную убедил его в том, что он вряд ли осилит подъем по лестнице. Поэтому он продолжал терпеливо раскладывать пасьянсы, несмотря на постоянные неудачи, и, раз за разом проигрывая, подавлял настойчивое желание сжульничать. Когда-то один друг в пьяном озарении сообщил ему, что Полный Неудачник - это тот, кто жульничает в пасьянсе и все равно проигрывает, и Ленноксу не хотелось рисковать.
В конце концов он заснул.
Коди Леннокс любил летать бизнес-классом. Он был долговязым - за метр девяносто, и хотя лицом и прической еще напоминал Джеймса Дина, телу его уже перевалило за сорок, и оно протестовало, когда его втискивали во фруктовый ящик под названием "место эконом-класса". Он часто говорил, что съедобная пища и выпивка без ограничений в течение семичасового перелета стоят потраченных денег, а в качестве профилактики против скуки и расстройства биоритмов он обычно напивался до блаженного отупения и всю дорогу спал. Когда-то они с Кэти летали на "Конкорде", и в память о ней он больше никогда так не делал.
Он еще не привык путешествовать в одиночку и не думал, что привыкнет когда-нибудь.
Выглянув в окно, он увидел, что тьма сменилась серым рассветом. Они двигались навстречу солнцу, появились облака, затем рассеялись; вдали, на краю однообразного серого моря, мелькали кусочки зеленого берега. Наверное, Ирландия, решил Леннокс и допил виски.
Он почувствовал себя увереннее и заполнил иммиграционную карточку, поморщившись, - он заранее знал, что поморщится, - над строчками о семейном положении и прочем. Затем вложил бумажку в паспорт, стараясь не смотреть на свою фотографию. Настало время для очередного пасьянса; он собрал и перетасовал карты.
- Мы приближаемся к лондонскому аэропорту Хитроу, - объявили по громкой связи. Леннокс клевал носом. - Пожалуйста, пристегните ремни, приведите спинки кресел в вертикальное положение, поднимите откидные столики…
- Уважаемые пассажиры, воздержитесь, - подсказал Леннокс, сгребая в кучу карты и поднимая столик. - Задраиваем люки, салаги. Приготовьтесь покинуть корабль.
- Знаете, почему у вас никак не получается ваш пасьянс?
- А? - удивился Леннокс - это была первая фраза соседа с тех пор, как берег Нью-Джерси скрылся из виду.
Загадочный бухгалтер указал остроконечным пальцем на пол салона:
- У вас в колоде не хватает карты.
Из-под подошвы блестящей черной туфли бухгалтера выглядывала пиковая дама.
- Возможность произнести подобную реплику выпадает только раз в жизни, - с восхищением ответил Леннокс и наклонился, чтобы поднять сбежавшую карту, но в этот миг самолет коснулся земли, и ее отшвырнуло в сторону.
Возможно, основным преимуществом перелета бизнес-классом через Атлантику является то, что вы первым покидаете самолет и первым проходите паспортный и таможенный контроль. Леннокс до смерти боялся оказаться среди толпы болтающих без умолку вдов с голубыми волосами из Нью-Джерси или бурного потока студентов, увешанных рюкзаками и спальными мешками. "Американцы не умеют стоять в очереди, - когда-то заметил он, обращаясь к терпеливому джентльмену у окошка в лондонском банке. - Они просто кружат на месте и издают недовольные возгласы".
- Какова цель вашего визита в страну, сэр? - спросил сотрудник иммиграционной службы, листая паспорт Леннокса.
- Вообще-то, я в отпуске, - начал Леннокс. - Хотя налоговой службе я сообщил, что у меня здесь кое-какие дела, - через несколько дней я поеду в Брайтон на Международный съезд писателей-фантастов.
Чиновник автоматически поставил в паспорт штамп.
- Значит, вы писатель, правда, сэр? - Внезапно он очнулся от своей спячки и открыл паспорт на странице с фотографией.
- Коди Леннокс! - Он, не веря своим глазам, переводил взгляд с фотографии на оригинал. - Боже мой, а я как раз только что закончил "Они не умирают!".
- Мир тесен, - оригинально отозвался Леннокс. - Так вы меня впустите?
- Вы первая знаменитость, с которой я встретился. - Чиновник вернул ему паспорт. - У нас с женой от ваших книг прямо мурашки по коже бегают. Сейчас работаете над чем-то новеньким?
- Может быть, напишу что-нибудь, пока буду здесь.
- Тогда я обязательно прочту.
Леннокс отправился в зал получения багажа и нашел два своих потрепанных чемодана. Они были наполовину пусты, поскольку он предпочитал покупать все необходимое на месте и ненавидел укладывать вещи. Еще он ненавидел ручную кладь, людей с ручной кладью и всяческие камеры. Подобная эксцентричность порой порождала толки насчет его национальности.
Но Коди Леннокс был американцем: он родился в Лос-Анджелесе в семье статистки из Скандинавии и сотрудника киностудии; потом отец его бросил семью и уехал в Мексику. Коди учился чуть ли не во всех штатах, два раза почти получил ученую степень и сейчас жил в Нью-Йорке. За последние пять лет он написал восемь романов в жанре хоррор, которые стали бестселлерами, не считая первых книг, позволивших ему с самого начала платить по счетам. Его романы ненадолго задерживались в списках бестселлеров, но они тем не менее туда попадали, и в его завидную копилку входили права на фильмы и работа над сценариями. Его дважды приглашали к Джонни Карсону, но он ни разу не появлялся в программе "В субботу вечером". Его книги по месяцу красовались у касс супермаркетов рядом с таблоидами и телепрограммами. Это было его образом жизни и давало ему средства к существованию. Когда-то он был счастлив.
Коди Леннокс потащил свои чемоданы по "зеленому коридору" таможни Хитроу. Он проделывал этот путь больше десяти раз, и его никогда не останавливали. Иногда он подумывал о том, чтобы сделаться контрабандистом. Вероятно, он казался таможенникам слишком безобидным, чтобы копаться в его багаже.
В своих дорогих джинсах, футболке и мятом льняном пиджаке он выглядел, как рок-звезда на закате карьеры. У него еще было лицо молодого Джеймса Дина, но его пепельные волосы были такими светлыми, что казались седыми. Левое ухо у него было проколото, но он редко надевал серьгу, и модная недельная щетина была едва заметна. Его светло-голубые глаза скрывали очки с синими стеклами, но он носил очки не как дань моде, а по необходимости - яркое солнце буквально слепило его.
Леннокс задержался у стойки банка, расположенной у выхода из аэропорта, чтобы обналичить туристские чеки, и перевел стрелки исцарапанных часов на лондонское время. Он нигде не видел своего соседа и был этому рад. Этот гад несколько часов не мог сказать ему об упавшей карте!
Туда, куда собирался ехать Леннокс, вела линия Пикадилли, но он был не в том настроении, чтобы пихаться в подземке в час пик. В голове у него еще шумело после перелета и перебора с выпивкой, и он встал в очередь на такси, подталкивая чемоданы ногой и стараясь не обращать внимания на растерянных американских туристов и воинственно настроенных немцев, которые нагло протискивались в начало очереди.
Леннокс очень устал, с похмелья у него разболелась голова, когда очередной черный "остин" затормозил рядом. Он бросил чемоданы на место отсутствующего переднего пассажирского кресла и залез назад. После самолета сиденье показалось ему просторным, и он вытянул длинные ноги.
- Отель "Блумсбери Парк", - сказал он. - Небольшое здание на Саутгемптон-роу. Рядом с Рассел-сквер.
- Знаю это место, папаша, - ответил водитель. - Снова название поменяли, а?
- Точно. Раньше назывался "Гранд-Отель". И одному богу известно, как до этого.
II. Затерян в одиночестве
Было около девяти утра, когда таксист аккуратно развернулся на сто восемьдесят градусов на Саутгемптон-роу и высадил Леннокса и его чемоданы у дверей отеля. Кроме названия, в отеле "Блумсбери Парк" за последний десяток с лишним лет, когда Леннокс здесь останавливался, полдюжины раз менялись хозяева, но главный швейцар служил здесь, наверное, еще с довоенных времен, и он приветствовал Леннокса радостной улыбкой.
- Рад видеть вас снова, сэр.
- Рад возвращению, мистер Эдвардс.
В последний раз он останавливался здесь около года назад, и Эдвардс помнил, что нельзя спрашивать его о жене.
Новые хозяева приказали снова переделать холл; на этот раз в модном стиле арт-деко, который в сочетании с остатками предыдущего оформления в стиле модерн смотрелся так же нелепо, как килт на пожилом туристе, который тащился через холл за женой, бубня что-то себе под нос.
Джек Мартин у стойки администратора царапал что-то на листке бумаги с названием и адресом отеля.
- Привет, Джек.
- Коди! Глазам своим не верю! А я как раз писал тебе записку, хотел сообщить, где я остановился.
- Синхроничность, старик. Ты давно здесь?
- Прилетел в воскресенье из Лос-Анджелеса. Еще не отошел от смены поясов, но дополз сюда, чтобы узнать, приехал ты или нет. Завтракал? Наверное, вас в самолете кормили. Нормально долетел?
- Нормально. Все, что заканчивается так или иначе, - нормально. А теперь дай-ка мне зарегистрироваться.
Пока Мартин доставал сигареты, Леннокс принялся заполнять бумаги. Нет, его номер еще не был готов, но Леннокс этого ожидал и отдал свои чемоданы в распоряжение носильщиков.
Девушка за стойкой была рыжеволосой ирландкой, вдвое моложе Леннокса, и он стал вспоминать, служила ли она здесь в прошлый раз. Скорее всего да, а может быть, она от природы не страдала застенчивостью.
- Вы очень популярны, сэр. Вам уже дважды звонили.
- Скорее, уже десять раз, принимая во внимание мои взаимоотношения с гостиничными коммутаторами. - Леннокс прочел записки. - Майк Карсон просил перезвонить и передал, что с меня пинта. А другая - от какого-то мистера Кейна?
- Он сказал, что свяжется с вами.
- Никогда о таком не слышал. Может, это секретарь по протокольным вопросам из Букингемского дворца, а? Пошли, Джек, пора выпить.
- Пабы открываются в одиннадцать, - напомнил ему Мартин.
- Я покажу тебе свой частный клуб.
На Саутгемптон-роу, чуть дальше от отеля, находился мини-маркет, где Леннокс купил Мартину коробку апельсинового сока, а себе - две банки светлого пива. Они прошли по Космо-плейс, переулку, упиравшемуся в Куин-сквер, и нашли под деревьями свободные скамейки. Леннокс, изо всех сил стараясь унять дрожь в руках, откупорил банку.
Мартин пытался сообразить, как открыть сок.
- Ну, Коди. Как у тебя дела?
Это был не просто традиционный вопрос, и Леннокс ненавидел осторожный, сочувствующий тон, которым он был задан; но он успел ко всему этому привыкнуть, и рана уже не болела так сильно.
- Грех жаловаться, Джек. "Они не умирают!" еще на первом месте в рейтингах, и Мак говорит, что акулы уже кружат, чтобы заполучить следующую вещь.
- Ну а сам-то ты как?
Леннокс прикончил пиво, со вздохом протянул руку и с задумчивым видом открыл следующее. Затем заговорил:
- Мы с Кэти часто приходили сюда посидеть. Здесь неподалеку, на Теобальдс-роуд, есть одна забегаловка, где делают лучшую рыбу с жареной картошкой, которую я когда-либо пробовал. Мы брали ее навынос, сидели и ели здесь, а потом шли обратно к "Солнцу" и запивали все это пинтами ужасающего эля.
Он закрыл глаза, сделал большой глоток и погрузился в воспоминания. Открыв глаза, он увидел обшарпанные скамейки, загаженные голубями, урны, переполненные бутылками из-под сидра, валяющиеся повсюду пивные банки и пакеты из-под чипсов. В сквере воняло мочой и немытыми телами: по ночам здесь спали бродяги.
- Отпусти это, Коди.
- Не могу. Мне не за что больше держаться, кроме воспоминаний.
- Но ты же просто себя убиваешь.
- Я уже мертв.
На церковной колокольне пробило десять. Леннокс всегда подозревал, что вместо колоколов там подвешены старые кастрюли. И глухой гном колотит по ним поварешкой. Колокольня представляла собой тяжеловесное сооружение, контрастировавшее с остатками простой архитектуры эпохи королевы Анны.
- Церковь Святого Георгия Великомученика, - произнес Леннокс. - Здесь сплошная история. Видишь башню? К ней приложил руку Хоксмур.
- Что еще за Хоксмур?
- Герой известной трилогии в жанре фэнтези. А ты знаешь, что, например, церковные крипты соединены туннелем, проходящим под Космо-плейс, с подвалами того паба на углу - "Кладовка королевы"?
- Не знал, что ты читаешь путеводители.
- Не читаю. Это рассказал нам старик, с которым я и Кэти часто пили. Его звали Деннис, и он всегда пил "пурпурный бархат" - это смесь стаута с портером. С тех пор я его не видел.
- С такими привычками это неудивительно. - Мартин бросил коробку из-под сока в урну. - А почему святой Георгий - мученик? Я всегда думал, что старик Георгий прикончил своего дракона. Наверное, был еще один такой святой.
- Или еще один дракон, - сказал Леннокс. - Пошли посмотрим, не готов ли мой номер.
Комната была готова. Леннокс налил себе скотча из бутылки, найденной в чемодане, - что называется, привез уголь в Ньюкасл, - затем позвонил Майку Карсону. Карсон сказал, что будет ждать их в "Лебеде" после одиннадцати, и он действительно оказался там.
Леннокс был у бара, заказывал по первой порции пива. После прошедшего ночью дождя выглянуло солнце, потеплело, и они уселись за столиками на улице, на Космо-плейс.
- А ты никогда не замечал, - заговорил Карсон, - что Коди всегда привозит с собой хорошую погоду?
- Нет, не замечал, - ответил Мартин. - Наверное, ему просто везет.