Я тогда не подумал, зачем ее провожать, если "тот" зал был у нее перед глазами. Не подумал потому, что девочка все задавала и задавала мне разные вопросы. Спросит и, не дожидаясь ответа, уже спрашивает о другом.
- А почему ты такой худой? Тебе не дают хлеба, да? Мама тоже не ест хлеба, чтобы сохранить талию. А где тебе елку поставят? А шпага у тебя есть? У Шурика шпага еще деревянная, но он сказал, что все равно будет из-за меня драться на шпагах с самим капитаном Протопоповым. А почему у вас так много столов? А шоколад "Пок" ты любишь? А какие у тебя коньки? "Снегурочки"? У меня "снегурочки" и еще… как их? Вот забыла…
Когда мадам Прохорова назвала свою девочку таким странным именем, я вспомнил, как одна барыня гуляла по тротуару с маленькой кудлатой собачкой и все ей кричала: "Дэзи, сюда! Дэзи, вернись!" Поэтому, как только девочка на минутку умолкла, я спросил:
- А почему у тебя собачье имя?
У девочки были и без того большие глаза, а тут она их так раскрыла, что, кроме глаз, я уже больше ничего не видел.
- Мама, - сказала она жалобно, - он ругается!..
Я хотел ей сказать, что и не думал ругаться, но в это время меня кто-то ущипнул сзади. Оглянулся, а это Витька.
- Девочка, - сказал он, - ты не обижайся: он у нас немножко дурачок, потому что заморыш.
- Я и сама догадалась, - сейчас же ответила ему девочка. - Он у меня все спрашивает и спрашивает и не дает мне слова сказать.
От такой несправедливости я вспыхнул и убежал в "тот" зал. А Витька остался с девочкой.
В "том" зале за длинным столом сидела мадам Прохорова и читала вслух толстую книгу. Босяки смотрели на патронессу осоловелыми глазами. Вдруг мадам Прохорова сняла руку с книги и почесала себе колено. Потом она почесала бок, потом спину, а потом вскочила и сказала:
- Кажется, я здесь паразитов набралась. Нет уж, читайте сами. - И быстро ушла, стуча каблучками.
Даже в "том" зале было слышно, как она говорила отцу:
- Это ужасно! Кусаются, как собаки! Посыпайте, Степан Сидорович, ваших посетителей антипаразитином. Купите пуд и сыпьте каждому за воротник по горсти.
Босяки при ней курить стеснялись, а теперь ожили и принялись вырывать из "Жоржетты" листки и крутить цигарки.
Когда я вернулся в "этот" зал, ни мадам Прохоровой, ни ее хорошенькой девочки там уже не было. Витька что-то жевал. Увидев меня, он полез в карман, развернул серебряную бумажку и отломил от коричневой плиточки маленький кусочек.
- На, - сказал он.
- Что это? - спросил я.
- Шоколад. Это меня Дэзи угостила.
- Ну и ешь сам! - крикнул я и убежал на кухню.
12. "Каштанка"
Целый день я ходил понурый. Мне казалось, что все меня презирают, что я и на самом деле уродец и самый несчастный на свете человек.
Петр заметил, что со мной творится неладное, и спросил:
- Чего, Митя, закручинился? Или обидел кто?
- Так, - ответил я, пряча глаза. - Просто так.
- Просто, брат, ничего не бывает.
- Лучше б я умер маленьким! - вырвалось у меня.
Он не стал больше меня расспрашивать, но на другой день опять подошел и сказал:
- Тут один лотошник книжку оставил с картинками. Вот подожди, закроем чайную и почитаем. Говорит, интересная.
Чайную закрыли. Петр принялся мести полы и мыть клеенки на столах. Чтоб скорей сесть за книжку, я усердно ему помогал. Отец не любил, когда газ напрасно горит. Петр потушил в "том" зале рожок и зажег маленькую керосиновую лампочку. Света ее хватало, только чтобы осветить книгу, но от этого сидеть за столом в темном зале было особенно уютно. Книга пахла краской, как и та материя, из которой путешественник сшил мне брюки. На картонном переплете был нарисован уличный газовый фонарь, вокруг фонаря мелькали снежинки. У подъезда дома стоял бритый мужчина в шляпе-цилиндре, в шубе нараспашку. Он смотрел вниз, а внизу, у его ног, жалась собака, похожая на лисицу. Ее спина и даже ресницы были залеплены снегом.
- Начнем, - сказал Петр. - Глава первая. "Дурное поведение".
И он стал читать о собаке Каштанке, которая обрадовалась, что хозяин, столяр Лука Александрыч, взял ее с собой гулять, и от радости гонялась за собаками, бросалась на вагоны конножелезки и в конце концов потерялась.
Пока Петр читал, губы его все время морщились, будто он вот-вот рассмеется. Но он не рассмеялся, а когда дочитал первую главу, то положил на книгу руку, покачал головой и сказал:
- Хорошо.
- Читай дальше, читай! - попросил я.
- Нет, уже поздно. Иди спать, а то папаша заругает. Завтра будем читать. "Таинственный незнакомец" - называется следующая глава. Наверно, дальше еще интересней.
Уходить мне не хотелось, но не хотелось и Петру противиться. Я вздохнул и пошел.
Заснул я не скоро, все ворочался и ворочался, так что мама даже спросила меня, не заболел ли я. А когда заснул, то мне приснилось, будто собака, похожая на лису, застряла в снежном сугробе, поднимает к мордочке то одну, то другую лапку и дует, чтобы согреть их, а Дэзи стоит перед ней на серебряных коньках и хохочет звонко-звонко.
За ночь я успокоился, и, хотя вспомнил о Дэзи сейчас же, как только проснулся, книжка с картинками оттеснила мою обиду: умирать мне уже не хотелось, а хотелось узнать, что будет дальше с Каштанкой.
По мере приближения вечера нетерпение мое возрастало. И вот мы с Петром опять за столом с ночником.
- Теперь ты читай, а я буду слушать, - сказал Петр.
Читал я по слогам, запинаясь и от волнения путая слова.
Петр взял у меня книгу и стал читать сам. И, как вчера, морщил губы, чтоб не рассмеяться. Читал он о том, как Каштанку взял к себе толстенький бритый человек в шубе нараспашку. Каштанка поела, разлеглась посредине комнаты и стала решать, у кого лучше - у прежнего хозяина или у нового. У нового обстановка бедная: диван, кресло, ковры, а у старого - богатая: верстак, куча стружек, лохань. Тут Петр не выдержал и засмеялся.
- А что ты думаешь, - сказал он, весело посмотрев на меня своими синими глазами. - Может, собака и правильно решила задачу. - Но вдруг он потемнел в лице и с натугой выговорил: - Богатство… Кареты, бриллианты, манто… Будь оно проклято все!..
Некоторое время он сидел молча и смотрел куда-то вбок, хотя там было темно и пусто. Потом потянул к себе книжку и стал читать дальше. Но губы у него больше не морщились, а на лбу так и осталась складка.
Книжку мы читали целую неделю - каждый вечер по одной главе. А когда кончили, то мне было и радостно, что Каштанка нашла своих хозяев, и грустно, что толстенький бритый человек потерял сначала гуся Ивана Ивановича, а потом и Каштанку. Как он, наверно, горевал!..
- Понравилась тебе книжка? - спросил Петр.
- Ох, так понравилась, так понравилась!.. - Я не знал, как высказать то, что чувствовал.
- Ну так возьми ее себе.
От восторга у меня перехватило дыхание.
- А если… А если лотошник придет за ней?
Петр засмеялся:
- Не придет. Я тебя обманул. Книжку эту я купил. Вижу, что ты смутный ходишь, взял и купил.
Я схватил руку Петра и прижался к ней губами. Петр руку отдернул и сердито сказал:
- Вот это зря! Ты никому - слышишь? - никому руку не целуй! Только матери можно.
13. Опять у Зойки
Хотя в оба зала народу набивалось полно, все-таки редко кто из босяков пил чай. Дамы-патронессы, от которых с появлением Петра не стало отбою, затеяли новое дело. Чтобы босяки и нищие пили на подаяния чай, а не водку, попечители придумали чековые книжки. В каждой книжке пятьдесят листиков, и на каждом листике напечатано:
Настоящий чек принимается
в чайной-читальне общества трезвости
вместо одной копейки монетой
Дамы-патронессы разослали во все дома письма. Они писали, что подавать милостыню деньгами не надо, а надо подавать чеками, и тогда пьянство в городе будет выведено начисто. Но босяки и нищие были тоже не дураки: набрав чеков побольше, они по дешевке продавали их базарным торговкам, а сами шли в монопольку. В чайную же являлись уже пьяненькие.
Маше, Вите и мне прибавилось работы: мы ходили по домам и продавали чековые книжки. Подойдем к двери, постучим или надавим кнопку - и ждем. Выходит хозяин или хозяйка и спрашивает, чего нам надо. Отвечала обычно Маша:
- Нас прислали дамы-патронессы из общества трезвости. Мы принесли вам чековую книжку для пьяниц. Пожалуйте полтинничек.
Получив полтинник, мы прятали его Витьке в карман, а карман, чтобы не залезли чики-рики, зашпиливали английской булавкой. Но чаще нам говорили:
- Идите вы с вашими дамами-патронессами знаете куда!..
И захлопывали перед носом дверь.
Все-таки ходить по домам было интересно, а то ведь все в чайной да в чайной. Только если мы долго ходили, у меня начинали болеть ноги, и я весь раскисал. Тогда Витька говорил: "И чего он с нами увязался! Сидел бы дома". Но Маша всегда меня защищала и оставляла где-нибудь посидеть - или в лавочке, или в парикмахерской. Потом они за мной заходили, и мы возвращались домой вместе.
Однажды мы шли около железнодорожного переезда. Я сказал:
- У меня ноги болят. Я посижу около будочки.
Маша и Витя пошли дальше, а я открыл дверь и вошел в будку. Рыжая лежала на топчане, укрытая старым ватным одеялом. Лицо у нее было желтое. Увидя меня, она зашевелила бескровными губами и слабым голосом сказала:
- Бабуленька, посмотри, кто к нам пришел. Заморышек пришел.
Бабка, нагнувшись над тазом, что-то стирала. Ее серые космы свисали к самой воде.
- Вот и хорошо, что пришел, а то ты одна совсем тут затомилась.
- Ты больна? - спросил я.
Рыжая упрямо качнула головой:
- Была больна, а теперь уже здоровая.
- Ну-ну, здоровая! - заворчала бабка. - Одна тень от тебя осталась. Фелшар сказал, цыпленком кормить надо, а где его, того цыпленка, взять! Цыпленок, гляди, двугривенный стоит. Кусаются они нынче, цыпленки эти.
Я подсел к рыжей на топчан и сказал:
- Хочешь, я тебе сказку расскажу?
Она слабо улыбнулась:
- Про гуся? Про гуся я и сама знаю.
- Нет, эту ты не знаешь. Я про другого гуся, про Ивана Ивановича.
Она повеселела:
- Ой, умора! Да разве ж гусей зовут по-человечьи?
- Зовут. Вот слушай.
Я хотел ей рассказать все, что мы с Петром прочли в книжке, но с самого начала сбился, запутался и умолк.
- Нет, - сказал я, - лучше я тебе все это прочту. Вот приду еще раз и принесу книжку.
- А ты разве умеешь читать? - недоверчиво спросила она.
- Умею.
- Ну, прочти. Тебя Гришей зовут?
- Что ты! Меня Митей зовут. А ты - Зойка, я знаю.
Кто тебе сказал? - удивилась она.
- Тебя так на базаре называли, когда ты барыню отбрила, помнишь?
- А, ту, мордастую! Ты тоже видел? Я ее еще и не так! - Она посмотрела на меня смеющимися глазами и задорно сказала: - Меня все знают, вот я какая!
- Ну и дурочка, - проворчала бабка. - Живи потихонечку - и тебе хорошо будет.
Зойка свистнула. Я никогда не слышал, чтобы девочки свистели.
Теперь, когда мы отправлялись продавать чеки, я всякий раз засовывал под рубашку книгу. Но ходили мы на другие улицы и только дня через три попали опять к переезду. Зойка еще лежала.
- Принес? - спросила она сердито. - Небось скажешь, что забыл?
- Нет, что ты! - ответил я. - Принес.
- Долго ж ты нес.
Я вынул книгу и опять примостился на топчане. Зойка взяла ее у меня из рук и недоверчиво полистала.
- Ладно, читай. Посмотрю, какой ты чтец. Может, ты и по покойникам читаешь?
- Вот и опять дурочка, - ласково пожурила бабка. - Кто он, псаломщик? Читай, Митя, не обижайся: она недужная.
Оттого, что книжку эту мне читал Петр, а потом я сам ее перечитывал два раза, я больше уже не запинался и читал так, точно знал каждую строчку наизусть. Сначала Зойка смотрела на меня сердито и недоверчиво, потом совсем забыла обо мне и слушала, расширив свои зеленые глаза и полуоткрыв рот. А под конец стала хватать меня за руки и выкрикивать:
- Постой, постой! Как он сказал? Ха-ха-ха!.. Ой, умора!..
- Ну, Каштанка! - в свою очередь, откликалась бабка из своего угла. - Попала в переплет собачка!
Я прочитал первую главу и закрыл книжку.
- Читай! - крикнула Зойка и даже толкнула меня ногой.
Но я боялся, что Маша и Витя будут искать меня и ругаться, и поспешил к двери, а книжку оставил Зойке.
- Читай сама, - сказал я. - Да поскорей, а то мне книжка нужна.
Через несколько дней я опять попал в будку. Зойка по-прежнему лежала и, мне показалось, стала еще желтей лицом.
- Ну, прочитала? - спросил я.
Зойка молчала. Бабка вздохнула и понуро сказала:
- Как же она прочтет, если она неграмотная.
Зойка так и подскочила на топчане.
- И неправда твоя, и неправда! Я все буквы знаю!
- Буквы знаешь, а складывать их не умеешь, - стояла на своем бабка.
Но Зойка не сдавалась.
- А вот и умею! А вот и умею!..
Она вытащила из-под подушки замусоленный букварь и стала водить пальцем под строчкой.
- О! - выкрикивала она буквы. - В! Ц! А! Овечка! Видишь, бабка, прочитала! Овечка!
- Не овечка, а овца, - поправил я.
- Ну, овца. Это ж все равно. Видишь, и на картиночке овечка с рожками.
- Вот по картиночкам ты и читаешь, - упорствовала бабка. - Не будь картиночек в букваре, ты б и одного словечка не сложила.
Зойка с размаху швырнула букварь в угол и отвернулась к стене. Полежав так немножко, она успокоилась и опять повернулась к нам.
- Ну, читай, - приказала она мне.
И не отпустила, пока я не дочитал всю книжку. Слушая, она то переливчато смеялась, то задумывалась и тогда делалась похожей на взрослую. С таким задумчивым видом она выслушала всю главу, в которой рассказывалось, как умер гусь Иван Иванович.
- Вот так и я умру, - сказала она и плотно сжала бескровные губы.
- Еще чего! - недовольно отозвалась бабка.
- Да, умру. Она приходит ночью, смерть, и сидит вон в том углу, подстерегает.
Но вскоре Зойка опять оживилась. А когда я прочитал слова: "Метаморфоза, случившаяся с хозяином", - она удивленно воскликнула:
- Что, что? С хозяином "Мадам Морфоза" случилась? Это как же понимать, бабка?
Книжку мне Зойка не отдала: прижала двумя руками к груди и замотала головой.
- Потом, потом! Я сама еще прочту.
Руки у нее были тонкие, как палочки, и мне стало ее жалко.
В тот же день я незаметно взял из кассы серебряный полтинник и спрятал во дворе, в золе. А утром купил на базаре двух цыплят, пяток яиц, франзоль - и все это отнес в будку. Бабка, как увидела, закрестилась и сказала:
- Откуда это у тебя, господи помилуй!..
Но я боялся, что дома меня хватятся, и объяснять не стал, а взял свою книжку и убежал.
Зачем я взял книжку, зачем?! Сколько раз я с упреком задавал себе этот вопрос. А затем, что еще тогда, когда мне ее дал Петр, я решил ее подарить Дэзи. Да, я решил ей подарить именно книжку, потому что лучше этой книжки я ничего не знал и ничего у меня не было.
14. Красный флаг
С некоторых пор лобастый инженер опять стал заглядывать к нам в чайную. Он проходил в "тот" зал и садился за длинный стол - играть с Витей в шахматы. Тогда же появился еще один новый человек - и тоже зачастил к нам. Он подсаживался к столу, инженер наскоро объявлял Вите мат, и новый посетитель пересаживался на место Вити, против инженера, а Витя становился позади и смотрел, как они играют. Они переставляли фигуры и разговаривали. А о чем, я понять не мог. Только не о шахматах. Нового посетителя инженер называл Кувалдин, а тот его - Коршунов. О всяком человеке я мог сказать: вот этот - мужик, этот - барин, этот - мастеровой, этот - не мужик, не барин, а кто-то вроде моего отца. Кувалдин же был для меня загадкой. Он больше походил на мастерового: лицом и фигурой худощав, кожа темная, будто от въевшейся в нее угольной или железной пыли, руки в старых порезах и желтых мозолях. Но держался он с инженером как с равным, даже посмеивался над ним, и говорил такие же непонятные слова, как и инженер. Из этих слов мне особенно запомнились "демагог" и "политический авантюрист". Демагогом Коршунов называл Кувалдина, а тот его авантюристом. Слова эти они выговаривали так, будто ругались ими.
И еще три слова удержала моя память: "люмпен-пролетарии", "пролетарии" и "буржуазия". Эти слова они говорили часто. Например, инженер ядовито спрашивал:
- Уж не босяки ли будут вашей движущей силой?
А Кувалдин ему отвечал:
- Нет, босяки - это люмпен-пролетарии. Настоящая движущая сила - это пролетарии, а не любезная вашему сердцу буржуазия.
Из этого разговора я с удивлением узнал, что наши обыкновенные босяки называются таким мудреным словом, которое натощак и не выговоришь. А буржуазия, наверно, - это машина, которую изобрел инженер, потому она так и называется - движущая сила.
Через несколько дней после этого разговора в "тот" зал пришли еще три человека, чем-то очень схожие с Кувалдиным. Они читали разложенные на длинном столе газеты и о чем-то вполголоса переговаривались. А еще неделю спустя таких людей собралось в "том" зале уже с десяток. Кувалдин подошел к буфету и сказал отцу:
- Люди просят меня почитать им что-нибудь. Нет ли у вас интересной книжечки?
Отец засуетился и полез в конторку.
- Как же, как же! Вот, пожалуйста: "За богом молитва, а за царем служба не пропадают".
Книжку эту он уже давно снял со стола и спрятал в конторке, потому что босяки наполовину общипали ее на цигарки.
- Самая подходящая, - сказал Кувалдин.
Он вернулся в "тот" зал и начал читать про какого-то солдата, который тридцать лет служил царю верой и правдой. Отец тоже пришел в "тот" зал, послушал и отправился к себе, за буфетную стойку. Тогда Кувалдин вынул из кармана какую-то книжечку и сказал:
- Ну, товарищи, начнем. Лиха беда - начало, а там пойдет легче, это я и на себе проверил.
Он развернул книжку и вполголоса прочитал:
- "Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма".
Он читал, потом сам себе говорил: "Стоп!" - и принимался объяснять.
Из того, что он читал, я ничего не понимал, а из того, что он объяснял, я понял, что буржуазия - это не машина, а хозяева всех этих людей; люди же эти - рабочие, а по-иностранному - пролетарии.
Отец опять вышел из-за буфетной стойки и пошел к нам. Рабочий, который сидел поближе к двери, негромко сказал:
- Майна!
Кувалдин спрятал книжку и опять стал читать про солдата. Отец походил по залу, послушал и пошел к себе. Тогда рабочий сказал:
- Вира!
Кувалдин отодвинул книжку про солдата и вынул свою.
Когда все разошлись, Витька потащил меня в угол и шепотом спросил:
- Ты знаешь, о чем они читали?
Мне не хотелось признаться, что я ничего не понял, и я сказал:
- Знаю.
- О чем?
- О призраке.
- О каком призраке?
- О привидении.
- Ну и дурак! Они о революции читали.